羅曼

這是一次骨髓的交換。

這是世界上最神奇和罕見(jiàn)的一次交換。

8年前，江蘇省南京市的王江被診斷為重度再生障礙性貧血，妹妹王玲毅然為他捐獻(xiàn)骨髓。8年后，王玲在同一家醫(yī)院被確診為高危急性淋巴細(xì)胞白血病，生存期只剩下3個(gè)月。還沒(méi)完全康復(fù)的哥哥決定把骨髓回捐給妹妹。史無(wú)前例，也并無(wú)勝算。最終，哥哥能否幫助妹妹完成這次生命的逆轉(zhuǎn)？

哥哥，你要對(duì)我的骨髓負(fù)責(zé)！

2009年10月12日。從連云港開(kāi)往南京的車(chē)上。王玲心急如焚，她看著窗外移動(dòng)的風(fēng)景，卻一點(diǎn)心情也沒(méi)有。三個(gè)小時(shí)前，她接到嫂子從南京打來(lái)的電話，告訴她三哥王江得了重度再生障礙性貧血。王玲從嫂子緊張的語(yǔ)氣中感到一絲不詳。

與此同時(shí)，她遠(yuǎn)在徐州的大哥和東?？h的二哥也在趕往南京鼓樓醫(yī)院的路上。

王玲到鼓樓醫(yī)院時(shí)，看見(jiàn)兩個(gè)先行趕到的哥哥正一臉愁容地站在過(guò)道里?？諝夥浅Ｄ?。主治醫(yī)生楊永功把兄妹仨叫到一邊：“必須盡快做骨髓移植，否則隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。如果等中華骨髓庫(kù)的配型，那時(shí)間就沒(méi)法控制了?！蓖趿嵋庾R(shí)到三哥病情的嚴(yán)重性超出自己的想象，哭著對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)生，有什么方法可以救他，快告訴我！”楊永功說(shuō)：“親屬間的配型度更高，治愈效果也更好?！币宦?tīng)這話，王玲急忙問(wèn)：“我行嗎？”得知妹妹要給自己配型，躺在病床上的王江堅(jiān)決反對(duì)：“你這身子骨，抽骨髓能承受得了？”

時(shí)年49歲的王玲，出生于江蘇省連云港市東海縣農(nóng)村，上有三個(gè)哥哥。三哥王江比她大3歲，因?yàn)槟挲g相近，兩人關(guān)系最好。

上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有一次，王玲被班上的一個(gè)男生欺負(fù)了，王江帶了兩個(gè)男同學(xué)找到對(duì)方，警告說(shuō)：“王玲是我妹妹，以后再欺負(fù)她，我就對(duì)你不客氣！”王江高中畢業(yè)后去當(dāng)兵。兩年后，王玲考入徐州市商業(yè)學(xué)校，兩人的親情就通過(guò)書(shū)信來(lái)交流。

不久，王玲給王江寫(xiě)信，說(shuō)班里一個(gè)男生喜歡自己，不知道是該接受還是拒絕。王江叮囑她，當(dāng)以學(xué)業(yè)為重，等工作以后再考慮個(gè)人情感問(wèn)題。

王江當(dāng)兵期間考上了軍校。四年后，王江提干。王玲表示羨慕并祝賀。后來(lái)，王江和鐵路部門(mén)的胡靜相識(shí)。王玲第一次見(jiàn)胡靜，就感覺(jué)很親切，挽著胡靜的胳膊逛街。她偷偷跟王江說(shuō)：“哥，這個(gè)姐姐人很好，你的眼光不錯(cuò)?！蓖趿岙厴I(yè)后回到老家進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局，也有了當(dāng)教師的男朋友。她把男朋友的家庭、工作情況都一一“匯報(bào)”給哥哥聽(tīng)。王江對(duì)她說(shuō)：“人品好是最重要的，其他的你自己衡量。我相信你?！?/p>

婚后，王玲有了一個(gè)女兒。工作單位也調(diào)到了審計(jì)局。2005年，王玲所在的審計(jì)局改制，王玲有了下海經(jīng)商的念頭，他想聽(tīng)聽(tīng)王江的想法。王江不太贊成她下海經(jīng)商：“審計(jì)局這個(gè)單位還是不錯(cuò)的，下海經(jīng)商你有沒(méi)有把握？如果失敗了，就很難再回來(lái)了，你要慎重考慮?！钡?jīng)過(guò)再三衡量，王玲還是辭了職，注冊(cè)了會(huì)計(jì)公司，事業(yè)經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。

兄妹二人，就這樣有商有量，日子有滋有味地過(guò)著。不曾想，接下來(lái)的一年徹底改變了他們的生活。

2009年10月，王江在值班過(guò)程中，突發(fā)高燒，在鼓樓醫(yī)院被檢查出患上了重度再生障礙性貧血。醫(yī)生告訴王江，他的病必須通過(guò)骨髓移植才能得到救治。因?yàn)橥踅袃蓚€(gè)哥哥一個(gè)妹妹，醫(yī)生建議首先在他們兄妹之間進(jìn)行骨髓配型。如果有一人能配型成功，王江就有治愈的希望。然而，對(duì)于醫(yī)生的建議，王江卻有點(diǎn)遲疑。從兄妹情上，他不希望親人受罪，但生的渴望時(shí)時(shí)刻刻涌現(xiàn)心頭。他陷入了絕望和兩難中。

救夫心切的胡靜背著丈夫，悄悄給徐州的大哥，東?？h的二哥和王玲分別打電話說(shuō)了王江的情況。

因?yàn)橥踅牟∏槲Ｖ?，多耽擱一天，就多一分危險(xiǎn)。在大哥的帶領(lǐng)下，兄妹三人都立刻做了配型。結(jié)果是王玲和王江的配型成功。

王玲要給哥哥捐骨髓。捐骨髓的前一晚，王玲給遠(yuǎn)在西藏出差的丈夫打電話，希望得到他的支持。電話那端，她可以感覺(jué)到老公沉默了幾分鐘，但最終還是說(shuō)：“我全力支持?！迸畠阂膊恢缽哪睦锏玫较?，對(duì)她說(shuō)：“媽媽?zhuān)阋染司搜健Ｈf(wàn)一你身體變差了，我可以幫你做家務(wù)的！”王玲感動(dòng)得熱淚盈眶。

骨髓采集分兩種。第一種是采集外周造血干細(xì)胞。它是通過(guò)血液分離機(jī)，通過(guò)手臂血液采集，相對(duì)容易。第二種是采集骨髓造血干細(xì)胞，需要通過(guò)手術(shù)，在髓骨上鉆孔采集，難度較大，痛苦也是常人無(wú)法想象的。平時(shí)就患有腰肌勞損的王玲天真地問(wèn)醫(yī)生：“不會(huì)動(dòng)我的腰吧？”醫(yī)生說(shuō)：“還真的要?jiǎng)幽愕难??！蓖趿岽蛄艘粋€(gè)冷顫。

手術(shù)要打半麻，臨上手術(shù)臺(tái)時(shí)，王玲千叮囑萬(wàn)叮囑：“醫(yī)生，你一定給我多采一點(diǎn)，讓我哥哥夠用?！?/p>

下午一點(diǎn)，王玲被推進(jìn)手術(shù)室，醫(yī)生從王玲的腰部抽取了52針管骨髓，共計(jì)1040毫升。因?yàn)槊看沃荒艹槿?0毫克，所以直到下午六點(diǎn)王玲才被推出手術(shù)室。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，王玲還捐獻(xiàn)出了200多毫升造血干細(xì)胞懸浮液。

出手術(shù)室時(shí)，醫(yī)生很?chē)?yán)肅地對(duì)王玲說(shuō)：“你要注意啊，不要覺(jué)得只是在你的皮膚上扎了幾個(gè)眼，里面都已經(jīng)打成馬蜂窩了?！蓖趿崴闹l(fā)麻，虛弱得站都站不起來(lái)，好幾個(gè)人把王玲架起來(lái)坐到輪椅上。王玲被推著來(lái)到哥哥的病房，強(qiáng)忍著疼痛，微笑著對(duì)哥哥說(shuō)：“哥，有希望了，你要堅(jiān)持哦?！蓖踅⒉恢溃妹檬中g(shù)中經(jīng)歷了什么，只覺(jué)得內(nèi)心對(duì)妹妹非常愧疚。抽完骨髓的當(dāng)天夜里，王玲因虛弱，蓋的被褥全部濕透。至今王玲都沒(méi)敢告訴王江抽取骨髓的經(jīng)歷，那種疼讓王玲終生難忘。

11月19日，王玲的1040毫升骨髓造血干細(xì)胞和200多毫升外周造血干細(xì)胞被注入王江體內(nèi)。

22天后，王玲的骨髓造血干細(xì)胞在王江體內(nèi)生根發(fā)芽。王江的血型也從原來(lái)的AB型變成了王玲的A型血。

移植后的第30天，王江因化療導(dǎo)致自身失去免疫功能，無(wú)法對(duì)抗體內(nèi)病毒，出現(xiàn)了感染癥狀，瞬間發(fā)燒到40℃，當(dāng)時(shí)就休克了。

王玲哭著去喊醫(yī)生：“我哥快不行了，快救救我哥?！痹卺t(yī)生的搶救下，王江最終脫離危險(xiǎn)。但王玲還是難以掩飾自己的心驚膽戰(zhàn)，甚至看到一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生朝自己走來(lái)，都害怕給她帶來(lái)的是“噩耗”。

好在半年后，王江康復(fù)出院。出院這天，王玲喜笑顏開(kāi)地說(shuō)：“你身體里面流淌著我的血液，你要好好生活。”王江笑著說(shuō)：“我當(dāng)然要對(duì)你的骨髓負(fù)責(zé)。”

妹妹，我的原本就是你的

回到工作崗位的王江每隔兩三天就給妹妹打電話，問(wèn)她的身體狀況。天氣預(yù)報(bào)有陰天和下雨，王江馬上給王玲打電話：“天氣有變化了，一定注意別感冒了?！备粢欢螘r(shí)間，王江就給王玲寄一些補(bǔ)品，希望她早點(diǎn)康復(fù)。兄妹之間的情感比患病前更深了。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，一個(gè)更大的災(zāi)難正悄悄走近王玲。

2017年5月，王玲感到渾身乏力，沒(méi)有精神，耳朵時(shí)常聽(tīng)到轟轟的聲音。在東?？h中醫(yī)院檢查，血小板、白細(xì)胞、紅細(xì)胞、中性粒子等各項(xiàng)指標(biāo)都低于正常值。王玲給王江打電話告訴了他檢查結(jié)果。王江頓時(shí)感覺(jué)情況不妙。他連夜把妹妹的檢查數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)告給當(dāng)年的主治醫(yī)生楊永功。楊主任看過(guò)報(bào)告說(shuō)：“從數(shù)據(jù)看，比你當(dāng)年的情況還要糟糕?！苯ㄗh王玲再做檢查。

經(jīng)過(guò)骨穿、腰穿等一系列檢查，王玲被確診為急性淋巴細(xì)胞白血病，生存期只剩下3個(gè)月。

聽(tīng)到結(jié)果，王江癱坐在地上，他后悔當(dāng)初接受妹妹的骨髓移植，絕望中的他將妹妹得病歸罪于自己。

王江對(duì)妹夫說(shuō)：“你放心，當(dāng)年，妹妹救我，這次，我要救她。”他又找到楊主任：“我妹妹必須骨髓移植？”“是的。”“那行，用我的！”楊主任說(shuō)：“從醫(yī)學(xué)角度講，你是妹妹捐獻(xiàn)骨髓的最佳人選。光同意不行，必須要配上型，而且，這八年中，有沒(méi)有發(fā)生變異，都是個(gè)未知數(shù)?！蓖趿嶂篮?，也找到楊主任：“如果捐我哥哥的骨髓，我不治了！”王江根本沒(méi)聽(tīng)她的，直接找醫(yī)生聯(lián)系配型。經(jīng)過(guò)一系列檢查配比，排除了遺傳血液因素，王江和王玲配型成功。得知配型成功，王玲卻在病房里抱頭痛哭。病房里的病友們都笑她：“人家四處找骨髓都配不上，你這有人給你捐骨髓，還哭?！蓖趿峥薜蒙蠚獠唤酉職猓骸俺楣撬璧哪莻€(gè)疼痛，你們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)是體會(huì)不到的。我哥現(xiàn)在兒孫滿堂，一家人幸幸福福，要是留下后遺癥，我愧疚一輩子啊?！睘榱舜蛳趿岬男睦碚系K，嫂子安慰她：“妹妹，只要哥哥和你配型成功，我全力支持?！?/p>

在接受骨髓移植前，王玲已經(jīng)經(jīng)過(guò)了6次大化療，每次化療都差點(diǎn)被死神帶走。王玲在哥哥的鼓勵(lì)下死里逃生，但因?yàn)榛煱洋w內(nèi)的白細(xì)胞和中性粒子細(xì)胞都?xì)⒐饬?，失去了自身的免疫能力，起不到保護(hù)作用了。骨髓移植過(guò)程中，王玲能不能挺得??？這都給移植手術(shù)帶來(lái)了前所未有的考驗(yàn)。

為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，醫(yī)生給王江兩個(gè)方案：“第一，只采集外周造血干細(xì)胞，成功率75%。第二，同時(shí)采集骨髓造血干細(xì)胞成功率90%。”王玲堅(jiān)決讓哥哥只采集外周造血干細(xì)胞。拗不過(guò)妹妹，王江對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“如果外周造血干細(xì)胞達(dá)不到妹妹的要求標(biāo)準(zhǔn)，再來(lái)抽我的骨髓造血干細(xì)胞?！?/p>

12月11日，王江被推進(jìn)手術(shù)室，經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)，醫(yī)生在王江體內(nèi)采集出300多毫升外周造血干細(xì)胞懸浮液。抽完外周造血干細(xì)胞后，王江四肢發(fā)麻，勉強(qiáng)扶著墻能站起來(lái)，當(dāng)他坐到輪椅上時(shí)，感慨萬(wàn)千，鼻子一酸，眼淚就出來(lái)了：自己只采集了300毫升外周造血干細(xì)胞就已經(jīng)“癱瘓”成這樣，妹妹不僅采集了200毫升外周造血干細(xì)胞，還抽取了1040毫升骨髓造血干細(xì)胞，這樣的量和這樣的疼痛是自己的好幾倍啊。他一下子明白：妹妹，是拿命來(lái)?yè)Q取他的生命。

一次罕見(jiàn)的交換，這一世我們緣深至此

采集完當(dāng)天，王江的造血干細(xì)胞被注入王玲體內(nèi)。王江看到無(wú)菌室里還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)的王玲，內(nèi)心五味雜陳。王玲醒來(lái)后，王江隔著無(wú)菌室的玻璃，給王玲打電話：“我們又復(fù)活了，大難不死必有后福，你一定能戰(zhàn)勝病魔?！蓖趿嵝χo王江一個(gè)大拇指。

因?yàn)橥趿嵘眢w里的造血干細(xì)胞正是八年前給哥哥捐獻(xiàn)的，所以，接受移植后，王玲沒(méi)有出現(xiàn)任何排異現(xiàn)象，而且恢復(fù)得很快。連醫(yī)生都感嘆：“你倆真是醫(yī)學(xué)奇跡啊。一個(gè)家庭有兩個(gè)人出現(xiàn)了難治的罕見(jiàn)病，互捐后都往好的方向發(fā)展，這在國(guó)內(nèi)是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。”王江笑著說(shuō)：“這是親情和愛(ài)創(chuàng)造了奇跡。災(zāi)難8年內(nèi)落戶我們家兩次，我們都把他頂回去了，是真正的血濃于水！”

一個(gè)月后，王玲出院回到東海縣。出院當(dāng)天，王玲顯得很開(kāi)心，她笑著對(duì)王江說(shuō)：“哥，真是個(gè)世界奇跡。這世界上有還錢(qián)的，還物的，還有還骨髓的。”王江哈哈大笑?；氐嚼霞业耐趿崦扛魞蓚€(gè)月就需要到醫(yī)院進(jìn)行復(fù)查。王江一天兩三個(gè)電話叮囑妹妹：“要有信心戰(zhàn)勝病魔。吃的，喝的，以前的生活習(xí)慣都要改變。涼的，辛辣的就不要吃了，最主要的要心態(tài)好，心里一定要陽(yáng)光，要健康。”

手術(shù)后的三個(gè)月是非常關(guān)鍵的時(shí)期，一點(diǎn)狀況就會(huì)導(dǎo)致前功盡棄，造成無(wú)法挽救的局面。王江每天都掛念著王玲回到家后，是否能按時(shí)吃藥？是否忌口？心理是否能承受得住？

怕什么來(lái)什么，出院的第10天，王玲出現(xiàn)了嗓子疼。給王江打電話，王江緊張得又一陣大腦空白：“趕緊到醫(yī)院，找醫(yī)生檢查一下，多喝水?！蓖瑫r(shí)，王江把這個(gè)消息緊急告訴了主治醫(yī)生楊主任。楊主任說(shuō)：“不要緊，先初步治療看看?！苯?jīng)檢查，王玲就是有點(diǎn)感冒癥狀，并無(wú)大礙。從那以后，關(guān)心監(jiān)督妹妹的身體狀況，疏導(dǎo)妹妹的心理障礙成了王江每天的必修課。

有一次，王江陪王玲來(lái)到鼓樓醫(yī)院復(fù)查，當(dāng)?shù)弥暗牟∮炎吡藭r(shí)，她內(nèi)心十分恐懼。王江鼓勵(lì)她：“不光生這個(gè)病的人走了，生其他病的人也是說(shuō)走就走了。人生老病死，是自然規(guī)律。一個(gè)人病了，錯(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)間或者遇到醫(yī)學(xué)難以攻克的治不了的病，走了很正常。但是，憑借現(xiàn)在的醫(yī)療條件和醫(yī)療技術(shù)，這些病都能救治過(guò)來(lái)，你看我現(xiàn)在不就很健康嗎？”王玲聽(tīng)了哥哥的話，心里釋然了很多。

2月13日，王玲又到鼓樓醫(yī)院做骨穿檢查。從最初對(duì)骨穿的無(wú)懼到中間的習(xí)慣再到現(xiàn)在的恐懼，經(jīng)過(guò)了大難后王玲仿佛膽子變小了。醫(yī)生給她做骨穿檢查時(shí)，她害怕得直哼哼，哎吆哎吆地直叫。醫(yī)生都笑她：“你怎么越來(lái)越怕疼了？”

要知道，當(dāng)年面對(duì)“千瘡百孔”，一個(gè)弱女子怎能不恐懼？只是為了救哥哥，王玲不得不去承受。作為哥哥，王江怎能不知道妹妹的心思？

如今，王江王玲的身體也正在恢復(fù)階段。王玲表示對(duì)今后自己的身體狀況很樂(lè)觀。

王江、王玲兄妹二人互換骨髓的事引起了社會(huì)廣泛關(guān)注。醫(yī)生表示這樣的病例在全世界范圍內(nèi)都是很罕見(jiàn)的。兄妹二人攜手完成了一次長(zhǎng)達(dá)8年的生命接力，創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)界新傳奇。

在接受本刊特約記者采訪時(shí)，王玲說(shuō)：“能救哥哥，是我做過(guò)的最偉大的事。在我病危的時(shí)候，哥哥不僅捐骨髓救我，還給了我生的希望，今生做兄妹，值了?！?/p>

編輯/沈永新