萬紅芳 張靜 馮春園
[摘要]奧古斯特·威爾遜的戲劇具有極高的美學(xué)價值。他的十部劇描述了美國黑人在冷酷的自然環(huán)境和惡劣的社會環(huán)境下探索尋找自我和夢想的故事。無論是從單部劇作的角度還是十部劇作為整體視角來看,威爾遜戲劇人物、情節(jié)和主題均實(shí)現(xiàn)了多樣中的統(tǒng)一。借助內(nèi)省和文化救贖的力量,劇中美國黑人實(shí)現(xiàn)了從痛感到快感的轉(zhuǎn)化。
[關(guān)鍵詞]奧古斯特·威爾遜;美;崇高
[中圖分類號]J8
[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A
[文章編號]1671- 5918( 2018) 06-0180- 03
引 言
美國黑人劇作家奧卉‘斯特·威爾遜( 1945 - 2005)是二十世紀(jì)八十年代以來美國劇壇最璀璨的一顆巨星。他用了二十余年時間創(chuàng)作了十部劇本,將美國黑人近四百年的歷史濃縮在整個二十世紀(jì)中,通過戲劇舞臺史詩般地呈現(xiàn)在美國觀眾眼前。威爾遜多次獲得包括普利策獎( Pulitzer Prize)、托尼獎( Tony Award)、紐約劇評界最佳戲劇獎(New York Drama Crities'Circle Award)等多項(xiàng)戲劇大獎,同時劇場票房收入也頗為可觀。其中九部劇成功上演于百老匯劇院,只有《吉特利》上演于紐約第二舞臺劇院。威爾遜之所以受到學(xué)界和民眾的一致認(rèn)可,是因?yàn)樗膭?chuàng)作主題是構(gòu)建在全體人類共同情感期望的基礎(chǔ)上的,體現(xiàn)了對美學(xué)的哲思,也是人的理想性和超越性的體現(xiàn),歸根結(jié)底,是其藝術(shù)魅力使然。
一、威爾遜戲劇的美——多樣性與統(tǒng)一性
蘇格蘭哲學(xué)之父弗蘭西斯·哈奇森( Francis Hutcheson)對美學(xué)做出經(jīng)典論斷,“多樣中的統(tǒng)一( uniformity amidst varie-ty)”。多樣性與統(tǒng)一性相輔相成,統(tǒng)一性指藝術(shù)作品的各個部分相互協(xié)調(diào),形成一個整體,服務(wù)于一個共同的目的或效果,多樣性則是指組成藝術(shù)作品的各個部分并不是雷同的。多樣又統(tǒng)一,多樣中不失和諧,統(tǒng)一中有變化,不單調(diào)亦不混亂,才能給人以美感。威爾遜的十部作品集中體現(xiàn)了多樣性和統(tǒng)一性,因而是美的。
威爾遜的十部劇以美國黑人20世紀(jì)每一個十年為背景,描述了美國黑人在冷酷的自然環(huán)境和惡劣的社會環(huán)境下探索尋找自我和夢想的故事。背景不同,主人公的經(jīng)歷不一,卻統(tǒng)一于飽經(jīng)苦難仍堅(jiān)韌不屈的勇士精神。
《海洋之珍》以20世紀(jì)第一個十年為背景,主人公西特森偷偷逃離家鄉(xiāng)阿拉巴馬、冒著被奴隸主抓回去的重重風(fēng)險(xiǎn)、踏上前往北方“希望之鄉(xiāng)”的遷移之途。在威爾遜的其他劇本中,一批又一批的南方黑人無一例外地帶著和西特森極其相似的愿望,歷盡千辛萬苦來到北方這塊夢想之地。以經(jīng)濟(jì)大蕭條時期為背景的《鋼琴課》講述了博伊·威利來到北方的匹茲堡準(zhǔn)備賣掉家里的鋼琴,用這筆錢購置土地以建立獨(dú)立經(jīng)濟(jì)地位的故事?!度R尼大媽的黑臀舞》中的黑人小號手萊維、《七把吉他琴》里的弗洛埃德都有著音樂家的夢想。《籬笆》中的特洛伊有著棒球運(yùn)動員的夢想?!都乩穼懗隽顺鞘胁疬w改造對黑人生活的影響?!秵獭ぬ丶{來了又去了》中的主人公赫勒爾德·盧米斯在結(jié)束七年奴役之苦后北上尋妻?!秲闪谢疖囷w奔》講述了二十世紀(jì)六十年代匹茲堡某黑人社區(qū)的生存狀態(tài)與經(jīng)歷的死亡?!峨娕_高爾夫》展現(xiàn)了哈蒙德為了維護(hù)一所黑人民宅而放棄政界和商界的發(fā)展前程。
在威爾遜劇中,布魯斯式的悲歌代代傳唱。萊維因?yàn)橐魳穳粝肫茰鐟嵍e殺同伴;特洛伊棒從婚外戀中逃避現(xiàn)實(shí)失意,結(jié)果妻子與他分手、情人分娩時死去;盧米斯以旺祭宣泄了精神壓力卻無視家庭責(zé)任導(dǎo)致家庭的破裂;西特森因報(bào)復(fù)T廠不付工資而偷走釘子卻使另一個無辜的黑人同胞布朗背上偷竊的罵名并為此付出生命的代價;弗洛埃德在遭到一連串的侮辱與歧視后走投無路而鋌而走險(xiǎn),伙同黑人伙伴普奇搶劫銀行,逃出后卻死于黑人同胞哈德萊的大刀之下?!督稹す氯R二代》中的金·哈德萊在建立自我身份的過程中受盡歧視,靠偷盜和賭博為生,在得知自己的身世后死于親生母親的槍口。
盡管遭遇社會不公,威爾遜劇中的人物沒有人坐下來哀傷,而是努力追求更好的生存狀態(tài)。特洛伊雖然棒球夢幻滅,但通過自己的努力,從垃圾清掃工升為垃圾清運(yùn)車司機(jī),雖然工作地點(diǎn)僅僅是由卡車后方變?yōu)榭ㄜ嚽胺剑允肿院?,急于告訴妻子這個好消息。金·哈德萊在求學(xué)、工作和生活中飽嘗偏見,但仍然期待在貧瘠的土地上種出小苗?!都乩分械呢惪斯芾碇患页鲎廛嚬?,《電臺高爾夫》中的哈蒙德已經(jīng)是市長候選人,這足可以印證黑人的奮戰(zhàn)精神。
威爾遜在談到萊維這個人物時指出:“萊維和我們所有人一樣,去努力解決生活中遇到的問題。他的問題是,‘在一個拒絕讓我對它的繁榮幸福做出貢獻(xiàn)的社會中,我該如何生活——我該如何過這樣的生活,并成為一個完整的人??!蓖栠d讓觀眾感受到的黑人是完整、復(fù)雜、并不弱小的人。
威爾遜戲劇有聲有色。讀他的劇作,布魯斯的憂傷不絕于耳。無論是《籬笆》中的《一只叫做布魯斯的忠實(shí)的老狗》,《海洋之珍》中的《去往白骨之城》,《鋼琴課》中的《我希望你來幫助我》還是《金·哈德萊二代》中的《夕陽中的紅帆》。威爾遜說,“布魯斯是種肯定生命的音樂”,融合布魯斯音樂元素,威爾遜作品奏響了黑人生活樂章。布魯斯是黑人生活的主旋律,承載著憂傷,也賦予黑人療傷的力量。仿效羅馬爾·比爾登( Ro-mare Bearden)拼貼畫的風(fēng)格,威爾遜作品意象豐富、人物鮮活?;疖?、柵欄、鋼琴、種子等是最具代表性的意象。作品中的人物懷著夢想,走在社會邊緣和天地之間,組成了一幅四百年不屈不撓的歷史畫卷。
就十部劇的任何一部而言,威爾遜在人物安排上大都設(shè)置了講故事的人、惡作劇人物和聰明的智者,這些人成就了戲劇的完整與多樣。講故事的人包括《籬笆》中的特洛伊、《鋼琴課》中的多克等。他們講述著美國黑人奴役之苦、傷痛的過去。惡作劇人物有《兩列火車飛奔》中的斯特林,《喬·特納來了又去了》中的杰里米等。他們以聰明機(jī)智社會的不公,以使自己更好地活在當(dāng)下。聰明的智者如《喬·特納來了又去了》中的拜魯姆、《兩列火車飛奔》中的霍洛韋、《籬笆》中的波諾,當(dāng)然還包括黑人精神之母昂特·埃斯特。他們給悲憤中的黑人同胞以精神指引。形形色色的人物合并起來統(tǒng)一于非洲神話人物埃蘇一埃拉巴拉(Esu Elegba)。埃蘇一埃拉巴拉本身具有多樣化的性格特征:他是善于言辭的語言學(xué)家,是具有狡猾、欺騙、誘惑一面的惡作劇精靈,是站在十字路口的引路人。
二、威爾遜戲劇的崇高
美與崇高是美學(xué)的兩大基本范疇。埃德蒙·伯克( Ed-mund Burke)認(rèn)為美的事物為人所熟悉、易于理鋸并且?guī)Ыo人快感。崇高的對象展現(xiàn)出潛在的危險(xiǎn)、痛苦、可怕、晦暗,挑戰(zhàn)我們的感知能力,帶給我們一種敬畏的喜悅。復(fù)雜的藝術(shù)作品可以既包含美又包含崇高。威爾遜的戲劇作品帶給我們的就是這樣的感覺。劇作家描述的黑人的種種悲慘遭遇并不是為了強(qiáng)調(diào)黑人的痛感,卻是充滿神圣感、凈化與升華,并帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個被崇高所照亮的、激奮昂揚(yáng)的意象世界。
威爾遜劇中黑人實(shí)現(xiàn)這種痛感到神圣的轉(zhuǎn)化,靠的是內(nèi)省和文化救贖的力量。希特森來到精神之母昂特·埃斯特的家,不偷不搶,只因?yàn)槁犝f“昂特·埃斯特可以洗刷他的靈魂”。黑人同胞布朗替自己背上罵名而跳河白盡使希特森備受煎熬。他“覺得心里有個破洞”,他“不想去地獄”,而且“每當(dāng)有壞事發(fā)生在他身上,母親就會哭泣”。在昂特·埃斯特的洗禮儀式上,希特森乘著“海洋之珍”號紙船,乘風(fēng)破浪去往白骨之城,拼盡全力,使“事實(shí)大白于天下”,“靈魂得到洗刷”,并“感到內(nèi)心不再有空洞”。希特森的救贖過程一直有歌聲相伴,他自己也哼唱起一首母親教給他的非洲搖籃曲。救贖后的希特森勇敢地加入與黑人警察凱撒斗爭的行列?!都乩分?,貝克的兒子布斯特因與白人女孩糾纏鋃鐺入獄從而葬送前程,母親因悲傷過度郁郁而終。覺醒后的布斯特以父為榮,并繼承父親遺志,做好保衛(wèi)出租車站點(diǎn)的準(zhǔn)備,肩負(fù)起繼續(xù)為黑人社區(qū)服務(wù)的重要使命?!痘h笆》中的特洛伊,少年時常被父親鞭打,心愛的女孩也被父親搶走,但自己在北方飽經(jīng)生活不易之苦后,對父親養(yǎng)家糊口的責(zé)任感充滿感激,并把這唯一的寶貴的家族精神遺產(chǎn)傳遞給后代。《鋼琴課》中的鋼琴,刻有博伊·威利家族被奴隸主欺凌的苦難歷史,當(dāng)伯妮斯勇敢地再度彈奏起來,當(dāng)博伊·威利放棄賣掉傳家寶的念頭,姐弟二人重拾先祖文化遺產(chǎn),雙雙獲得救贖。此外,我們還看到,《兩列火車飛奔》中,人過獄、時而偷偷摸摸但愛恨分明的斯特林多次教有智力障礙的漢伯恩說出自信的口號“黑人是美的”。金·哈德萊二代雖然自己生計(jì)窘迫,仍堅(jiān)持“每周為昂特·埃斯特買藥”。在威爾遜的筆下,二十世紀(jì)的一百年里,美國黑人的痛苦生活似乎沒有本質(zhì)上的太大改觀,伴隨他們的往往是失落的夢想。然而有了精神之母昂特·埃斯特的指引,有了黑人文化傳統(tǒng)的滋養(yǎng),束縛心靈自由的障礙得以祛除。讀來令人心情激蕩、思想得到升華。
在內(nèi)森·格蘭特( Nathan L.Crant)的訪談中,威爾遜明確表示:“救贖首先來自于自我。然后你才能感謝耶穌賦予你拯救自己的力量。但是黑人總是尋找來自他們自身以外的東西,以便能夠?qū)λ麄兊木融H產(chǎn)生影響或改變他們在世界上的狀況。如果你等待別人來進(jìn)行救贖,那是不可能完成的”。作為對比,威爾遜在劇中也刻畫了一些完全被危險(xiǎn)、痛苦、晦暗所包圍而沒有獲得救贖的形象。最具代表的莫過于黑人小號手萊維。八歲的他不僅親眼目睹了白人輪奸他母親的場景,遭受了白人在他胸口留下的刀疤,而且復(fù)仇的父親也被白人活活燒死。夢魘般的童年如影隨形,被白人唱片制作人接納、通向成功的期望又落空。無處泄憤的萊維,最終因?yàn)楹谌送闃肥滞腥R多不小心踩了一下他的新鞋而拔刀相向,從而墮為殺人兇手。金?哈德萊二代的生母露比,一生被哀傷所籠罩。年輕時,她的兩個情人相互廝殺,兒子的生父被槍殺。迫于生計(jì),露比嫁給一個叫哈德萊的老頭。兒子出生,露比又無心照顧,把兒子扔給露易絲撫養(yǎng)。金對露比喊出的唯一一聲“媽媽”是露比的子彈射向金的瞬間。他們的悲劇在于沒有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)環(huán)境和時代發(fā)展潮流,沒有認(rèn)識自己以獲得尊嚴(yán)和力量。實(shí)際上,在任何時代、任何環(huán)境下求得立足和生存所必要的發(fā)展空間,依靠的都是白省、自尊自愛、自立自強(qiáng)的思想精髓。
結(jié)語
盡管對歷史和文化感興趣,奧古斯特·威爾遜首先是一位藝術(shù)家。在受訪時他說:“我認(rèn)為在我為任何別的觀眾創(chuàng)作之前,我必須先滿足自己身為藝術(shù)家的要求。所以我把我的作品看作是一個藝術(shù)品,我必須要對它滿意。我既不是為黑人也不是為白人而創(chuàng)作;我書寫的是美國的黑人經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樗且环N人類經(jīng)驗(yàn),所以這種經(jīng)驗(yàn)具有通用的普適性?!蓖栠d的戲劇作品與其說是文學(xué)的,不如說是社會學(xué)的。他有關(guān)非裔美國人的歷史、現(xiàn)實(shí)、心理的種種剖析和描繪,除了帶來藝術(shù)美感之外,更貽人以民族的認(rèn)知和人類的思考。
參考文獻(xiàn):
[1] Roholt ,Tiger C.藝術(shù)哲學(xué)核心術(shù)語[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2017:13,83 - 84.
[2] Powers,Kim. "An Interview with August Wilson.”Conversations with August Wilson. Ed. Jackson R.Bryer and Mary C.Hatrig[M]. Jackson: UP of Mississippi, 2006:7.
[3] Sheppard, Vera.“August Wilson:An Interview.”Conversations with August Wilson. Ed. Jackson R.Bryer ancl Mary C. HartiglM]. Jackson: UP of Mississippl,2006.
[4] Wilson, August. Cem of che Ocean[M].NY;Plume,2006:20 ,23 ,69 ,73.
[5] Wilson, August. TWO Trains Running[M ] . NY: Plume,1992 :57 ,64.
[6] Wilson, August. King HedlP.y Il[ M] . NY : Theatre Communications Group,lnc. ,2005. 21.
[7] Crant,Nathan L. " Men, Women,and Culture :A C.onversation with August Wilson. " Conversations with August Wilson. Ed. JacksonR. Bryer and Mary C. Hartig[ M ] . Jackson : UP of Mississippl,2006 :177.