徐剛

曾經(jīng)一度，我們的科幻文學(xué)被歸入兒童文學(xué)之列，它承擔(dān)著科學(xué)普及的工作。這也難怪，那時(shí)候全國上下早已掀起“學(xué)科學(xué)、愛科學(xué)”，“向科學(xué)進(jìn)軍”的熱潮，通過文學(xué)進(jìn)行科普教育，也是為了滿足特定時(shí)代人們對于科學(xué)的渴望。也是在這個(gè)意義上，至今依然活躍著一個(gè)叫作“中國科普作家協(xié)會(huì)”的組織，將多數(shù)科幻作家集結(jié)在此。

從鄭文光等新中國第一批科幻作家的作品中，我們能夠深切感受到這種科普的價(jià)值取向?，F(xiàn)在看來，《征服月亮的人們》《從地球到火星》《飛向人馬座》等作品的未來想象，其實(shí)洋溢著兒童的天真、原始的激情與昂揚(yáng)的樂觀主義。然而很快，科幻就不再僅僅滿足于少兒化的科普功能，而向更為寬廣的“現(xiàn)實(shí)感”與“文學(xué)性”靠攏。仍然以鄭文光的創(chuàng)作變化為例。他此后有關(guān)“剖析人生，反映社會(huì)”以及“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的理論主張，其實(shí)有效顛覆了中國科幻“科普論”創(chuàng)作的一統(tǒng)化局勢，某種程度上令其成功地從“少兒科普化”格局中突圍而出。此后，中國科幻小說創(chuàng)作順勢從“科普論”向“社會(huì)論”靠攏，科幻小說開始涉及更為廣泛的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，思考更為深刻的人生問題和生存環(huán)境，表現(xiàn)更為復(fù)雜的“成人情緒”。這也標(biāo)志著人們對科幻價(jià)值的認(rèn)識，由“科學(xué)普及的中心視點(diǎn)轉(zhuǎn)移到人性和現(xiàn)實(shí)的中心視點(diǎn)”。

盡管在鄭文光那里，所謂“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，其實(shí)僅僅只是科學(xué)的奇思妙想與當(dāng)時(shí)流行的“傷痕文學(xué)”的簡單融合，但在總體上，還是頑強(qiáng)顯示了科幻小說超越“科普”，切入現(xiàn)實(shí)生活的雄心?，F(xiàn)在看來，《星星營》《蚩尤洞》《怪獸》《猴王烏呼魯》《地球的鏡像》和《命運(yùn)夜總會(huì)》等作品，都不同程度地涉及剛剛過去的那場“史無前例”的浩劫。在此，“造反派”“勞改隊(duì)”“牛棚”等關(guān)鍵字眼不時(shí)出沒在科幻叢林里，表達(dá)著某種難能可貴的時(shí)代情緒。似乎也是自此以后，“科幻”加“文革”的方法成為頗為流行的小說套路，以至于當(dāng)人們興致勃勃地翻開劉慈欣的《三體》第一部時(shí)，恍然發(fā)現(xiàn)葉文潔的故事如此似曾相識。

以“傷痕”敘事作為科幻文學(xué)的現(xiàn)實(shí)表征，在獲得短暫的輝煌之后便迅速衰落了。作為“科學(xué)和未來雙重入侵現(xiàn)實(shí)的敘事性文學(xué)作品”，此后的科幻文學(xué)亦在尋找新的切入現(xiàn)實(shí)的契機(jī)。劉慈欣、王晉康等人的作品，在天馬行空的奇崛想象之外，其實(shí)包含著極為嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)思考。在此之中，華麗的想象與奇異的技術(shù)景觀都不再重要?！顿狆B(yǎng)人類》并不是劉慈欣最為精彩的作品，比起《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》《吞食者》等作品的宏闊氣魄和悲壯情懷來說，《贍養(yǎng)人類》的缺點(diǎn)還是極為明顯的，但后者卻是劉慈欣最具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的作品之一。在這篇小說中，劉慈欣設(shè)想了一個(gè)叫“第一地球”的外星世界，星球上的貧富分化已經(jīng)到了可怕的地步，它變成了由一個(gè)富人——“終產(chǎn)者”和數(shù)十億窮人組成的世界。在這個(gè)世界里，由于“終產(chǎn)者”的私人財(cái)產(chǎn)包括整個(gè)星球以及它的大氣層，于是他毫不客氣地將剩下的人攆出了星球。二十多億外星窮人來到地球，不得不成為殖民者，他們一夜之間清空了澳洲大陸的一切生靈，用作地球人的圈養(yǎng)場。在這個(gè)虛構(gòu)的未來社會(huì)里，現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷是其教育壟斷與貧富分化問題。

“科壇老將”王晉康的作品風(fēng)格蒼涼沉郁，冷峻峭拔，富有濃厚的哲理意蘊(yùn)。《替天行道》是一篇包含著現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的科幻小說，也是少數(shù)可以與現(xiàn)實(shí)形成互文式閱讀的科幻小說之一。作者的憂慮在于，在這資本全球化時(shí)代，種子的過度商業(yè)化勢必帶來某種惡果。多年以后，當(dāng)我們得知美國的孟山都公司已經(jīng)壟斷了全球90%的轉(zhuǎn)基因種子市場時(shí)，我們不得不重新面對作為“警世小說”的《替天行道》所提出的問題。韓松地鐵系列小說的代表作品《地鐵驚變》，描寫了一輛奔馳而無法停下的地鐵中各節(jié)封閉車廂的迥異面貌，從而展開一場特殊境遇下人性和社會(huì)形態(tài)變異的描摹。小說在詭譎而華麗的想象力中，表達(dá)了個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)中對本體安全的終極恐懼。在地鐵這個(gè)有著末日啟示錄意義的虛幻時(shí)空里，無緣由的異象和偏執(zhí)的奇觀，似乎契合著高速發(fā)展中走向快車道的當(dāng)代中國的隱喻。也正是在這個(gè)意義上，小說被稱為“技術(shù)時(shí)代的聊齋志異”，而韓松本人也被看作“電子囚籠中的卡夫卡”。

而在更年輕一些的作者這里，比如郝景芳的那部《北京折疊》中，故事背后整個(gè)社會(huì)嚴(yán)重不公的殘酷現(xiàn)實(shí)更是躍然紙上。然而，對于科幻文學(xué)來說，現(xiàn)實(shí)性的強(qiáng)調(diào)固然可喜，但對現(xiàn)實(shí)的憂慮又似乎極易成為小說的俗套。全球冷戰(zhàn)與核威懾，對現(xiàn)代性的反思，對技術(shù)理性的懷疑，以及世界范圍內(nèi)科幻小說向“純文學(xué)”的靠攏，這固然為我們今天如此嚴(yán)肅地談?wù)摽苹眯≌f提供了可能，但也使得我們仿佛在一夜之間，便從樂觀的科學(xué)主義者蛻變?yōu)閼n心忡忡的人文主義者。

今天的我們似乎陷落在對于人工智能的恐懼，對于科技失控的憂慮，以及對于不確定的未來的擔(dān)心之中，并為此差不多都染上了科技主義的“抑郁癥”。因而今天的科幻文學(xué)，總體上的美學(xué)意味也是憂郁、焦慮，甚至是具有末日氣息的。我們更多在意的是科學(xué)帶來的警醒，而非理想主義的樂觀想象?？苹迷缫褑适煺娴暮⑻釙r(shí)代的科普功能，我們的科幻文學(xué)作者與科學(xué)工作者也呈現(xiàn)出逐漸分離的趨勢。用劉慈欣的話說，就是天真的思維方式、大無畏的童心、開拓進(jìn)取的精神、對科學(xué)的積極態(tài)度漸行漸遠(yuǎn)，并且在向著把科學(xué)技術(shù)妖魔化、把未來黑暗化的方向發(fā)展。由此帶來的后果是，一種文學(xué)性的人文主義成為科幻文學(xué)具有統(tǒng)治力的意識形態(tài)，甚至是一種不可置疑的“政治正確”。在此之中，對于科學(xué)的懷疑、質(zhì)詢與反思成為流行。風(fēng)靡全球的英國迷你劇《黑鏡》已經(jīng)播到了第四季，它對于“黑科技”的夸張想象依然樂此不疲。這樣的時(shí)代，從人文主義的角度反思現(xiàn)代性的后果，想象“黑科技”反噬人類，早已成為流行的主題。

我們似乎總是懷抱著一種根深蒂固的假想，即認(rèn)為科學(xué)發(fā)展所帶來的問題，運(yùn)用人文主義的方法便可以妥善解決。這種人文主義的庸俗化，帶來的一個(gè)后果就是，“一言不合”便叫囂著反現(xiàn)代、反科學(xué)，以求重返自然。在李宏偉的《國王與抒情詩》里，我們會(huì)天然地站在“抒情詩”的一邊，“抒情詩”所代表的人文主義具有一種天然的道義。而在臺灣作家伊格言的小說里，總是流露出對于人類文明的童年時(shí)期的懷念，這是文化的鄉(xiāng)愁，也是現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁。他的長篇小說《零地點(diǎn)》以臺灣核四電站泄漏為假想，以其可能的悲劇性后果編織故事，從而表達(dá)出核危機(jī)下對于科技與人類文明的一種反思。在他這里，文明的害處與殘忍在于，每個(gè)人都是“被文明豢養(yǎng)的怪物”，而以核電為標(biāo)志的人類科技進(jìn)步則被視為“文明的歧途”?！读愕攸c(diǎn)》的最后，故事主人公執(zhí)著地退回到了一種刀耕火種的原始自然狀態(tài)，認(rèn)為這才是“正確的文明”。然而，這種“正確的文明”如何可能？破除一切進(jìn)步的幻象，退守到純潔的原初，這又何嘗不是人文主義者的新的蠱惑？小說徒勞地去懷念一個(gè)美好的舊時(shí)代，這種人文主義的憂思與文明的批判固然振聾發(fā)聵，但又何嘗不是一種新的俗套，雖令人警醒卻終究虛妄？