苗江磊

(山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)

《尚書·舜典》曰:“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲。八音克諧,無相奪倫,神人以和。”[1]131詩歌乃抒情言志之作。創(chuàng)作者的心志情感外現(xiàn)于言語文字,便成了詩。是以《毛詩序》有“詩者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩。情動(dòng)于中,而行于言”,內(nèi)心的情、志外化為詩,便不會(huì)僅以單純的平鋪直敘展開,必得調(diào)動(dòng)種種藝術(shù)手法,以求聲情并茂、意蘊(yùn)圓融?！睹娦颉吩弧对姟酚小傲x”,“一曰風(fēng),二曰賦,三曰比,四曰興,五曰雅,六曰頌”[1]271,是指詩的六種類別。后代學(xué)者對(duì)“賦、比、興”的歸納,更多側(cè)于指詩歌的創(chuàng)作手法,如朱熹《詩集傳》稱“賦者,敷陳其事而直言之者也;比者,以彼物比此物也;興者,先言他物以引起所詠之詞也”[2]1-4,便是指藝術(shù)表現(xiàn)手法而言。而以今之視角研讀《詩經(jīng)》,便覺“賦、比、興”之外,更須引入新思路與視角,以考察詩中所蘊(yùn)含的交錯(cuò)繁復(fù)之情感。本文欲借用錢鐘書先生所論“己思人思己”之說,從具體詩歌作品出發(fā),以探究《詩經(jīng)》作品中借虛境寫深情的創(chuàng)作情況,從而了解詩作的抒情內(nèi)蘊(yùn)。

一、“己思人思己”筆法釋義

所謂“己思人思己”筆法,即錢鐘書先生《管錐編》中稱指“分身以自省,推己以忖他;寫心行則我思人乃想人必思我”[3]193,并指出《陟岵》一詩即用此法。這便須從《魏風(fēng)·陟岵》篇談起。其詩曰:

陟彼岵兮,瞻望父兮。父曰:嗟!予子行役,夙夜無已。上慎旃哉!猶來無止!

陟彼屺兮,瞻望母兮。母曰:嗟!予季行役,夙夜無寐。上慎旃哉!猶來無棄!

陟彼岡兮,瞻望兄兮。兄曰:嗟!予弟行役,夙夜必偕。上慎旃哉!猶來無死!

《毛詩序》曰:“《陟岵》,孝子行役思念父母也?！薄多嵐{》云:“孝子行役,思其父之戒,乃登彼岵山,以遙瞻望其父所在之處?！盵1]358于是便有了詩中其父、母、兄對(duì)其諄諄勸誡之語,以己身寫他人念己,寫他人對(duì)自身的惦念實(shí)際抒發(fā)的是自己對(duì)親人眷戀,及渴歸故里之情。每章除首二句,皆虛造之境,以想象寫懷人,此即所謂“己思人思己”筆法。在虛設(shè)想象之境中,使詩歌中的抒情主體與被描述的客體交互復(fù)現(xiàn),錯(cuò)綜交織,在情感的疊加中達(dá)到更深的審美境界。后人亦有稱其為“對(duì)寫法”,就其內(nèi)涵而言,可謂機(jī)杼無二。

二、《詩經(jīng)》中含“己思人思己”筆法之詩歌舉隅

此法之名雖為錢先生界定,但其運(yùn)用由來已久,早已“著于《三百篇》及六朝樂府也”?！对娊?jīng)》中多有用此法寫懷人、懷土之情,譬如《周南·卷耳》,《毛詩序》曰:“《卷耳》,后妃之志也?！盵1]277朱熹亦以為此詩后妃自作“可以見其貞靜專一之志矣”[2]4。近人或以為“在外服役小官吏懷念家中妻子”,如高亨[4]5;或以為“婦女想念遠(yuǎn)行丈夫”[5]9。陳子展《詩經(jīng)直接》中提出,這首詩有“懷人設(shè)想所懷之行人”之筆,“想象所懷之行人,懷我遠(yuǎn)望,憂思已極”[6]9。造一虛境以寫自身深情,正合所謂“己思人思己”筆法之實(shí)。

再如《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》一詩?！对娦颉吩?“《竹竿》,衛(wèi)女思?xì)w也?！币允敬嗽娭黝}乃思?xì)w:

籊籊竹竿,以釣于淇。豈不爾思?遠(yuǎn)莫致之。

泉源在左,淇水在右。女子有行,遠(yuǎn)兄弟父母。

淇水在右,泉源在左。巧笑之瑳,佩玉之儺。

淇水滺滺,檜楫松舟。駕言出游,以寫我憂。

詩首章先敘“籊籊竹竿,以釣于淇”,以釣魚暗合婚假隱語,正引出女子出嫁后思念父母親人,“豈不爾思?遠(yuǎn)莫致之”“女子有行,遠(yuǎn)兄弟父母”,因路遠(yuǎn)而難以歸家探親。三章顛倒第二章之前兩句,又續(xù)言“巧笑之瑳,佩玉之儺”,《鄭箋》謂:“君子美其容貌與禮儀也?！盵1]325-326朱熹《詩集傳》:“自恨其不得笑語游其間也?！盵2]39人或以為是女子回憶出嫁前之情景,如陳子展曰:“回憶嫁前在家習(xí)禮之事”[6]186,高亨先生以此為“寫她強(qiáng)為歡笑,散步遣愁”[4]88。但類比前述詩作中“己思人思己”筆法,此詩不應(yīng)僅限于回憶層面,前兩章已述懷歸之心,第三章則為虛造之境,假想親人正思念自身音容笑貌、服飾禮儀,將思?xì)w之情推入深摯,下章乃云出游釋憂,“駕言出游,以寫我憂”。

還有《豳風(fēng)·東山》,亦用此“己思人思己”法抒情?！对娦颉吩?“《東山》,周公東征也。周公東征,三年而歸,勞歸士大夫美之,故作是詩也。”《箋》云:“成王既得金縢之書,親迎周公,周公歸攝政,三監(jiān)及淮夷叛,周公乃東征。”[1]395然經(jīng)學(xué)家自有他見,如姚際恒以為此詩正敘人情,“作《詩》者亦猶人情耳”[8]168。方玉潤更以《詩序》但謂“東征”,與詩情不符,“詩中所述,皆歸士與其室家互動(dòng)思念”[9]320,已看到此詩所敘人情。首章寫征人行歸,著裝改變,不再銜枚行軍,“制彼裳衣,勿士行枚”,次章想象家園之環(huán)境,雖有土鱉、蜘蛛橫行于室,田野磷火瑩瑩,“伊威在室,蟏蛸在戶。町畽鹿場(chǎng),熠耀宵行”,心向往之,亦不可畏。三章便是想象妻子懷念自己,虛設(shè)其境,“婦嘆于室”,以為妻子正于家中操勞,“灑掃穹窒”,鄭《箋》云此乃“言婦望也”,正是以自己之思想象他人念己。繼而末章云其妻出嫁時(shí)場(chǎng)景,“之子于歸,皇駁其馬。親結(jié)其縭,九十其儀”,將思念欲歸之情表達(dá)淋漓,“其新孔嘉,其舊如之何?”情感交錯(cuò),更覺深沉。

三、以“己思人思己”筆法釋《齊風(fēng)·甫田》

由上,可知“以己思人”之筆確于《詩經(jīng)》中多見。審視《齊風(fēng)·甫田》一詩,《毛序》曰此“大夫刺襄公也”,“無禮義而求大功,不修德而求諸侯”,《正義》亦曰“齊之大夫所作以刺襄公也”[1]353。而《詩集傳》謂此詩“戒時(shí)人厭小而務(wù)大、忽近而圖遠(yuǎn)、將徒勞而無功”[2]61,姚際恒以為朱熹乃“大抵影響之論”[8]120,似有附會(huì)之嫌,若執(zhí)泥于《詩序》,難免有膠柱鼓瑟之弊。

近人解說紛紜,如“思征人”說,高亨先生認(rèn)為是農(nóng)家子行征戍之役,“親人想念”唱此歌[4]135;有“思莊公”說,陳子展以“文姜在齊,思念其子魯莊公,歸魯相見后而作”[6]305;有“思遠(yuǎn)人”說,程俊英認(rèn)為此詩乃流亡農(nóng)民,“添了思念遠(yuǎn)人的苦惱”,思念之人即是“那個(gè)幼小美好的孩子”[5]277;亦有“思戀人”之說,袁梅先生認(rèn)為此詩乃姑娘與愛人離別后,忽而重逢,感慨萬千[10]282。

細(xì)審此詩:

無田甫田,維莠驕驕。無思遠(yuǎn)人,勞心忉忉。

無田甫田,維莠桀桀。無思遠(yuǎn)人,勞心怛怛。

婉兮孌兮,總角丱兮。未幾見兮,突而弁兮。

首章與此章均以甫田起興,“無田甫田”,甫,即大也。田中莠草繁茂,“維莠驕驕”,“維莠桀桀”,驕驕、桀桀均指雜草之長勢(shì)既高且密。此處興句卻與下文有暗含意境。《詩經(jīng)》中的草往往是帶有含蓄的意味,比如《鄭風(fēng)·野有蔓草》“野有蔓草,零露漙兮”,起興“有美一人,清揚(yáng)婉兮”,以蔓草之生長喻指情感之縈回,帶有思人的傾向。《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》言思念之情深沉,欲求忘憂草自解,“焉得諼草”。不啻如此,《詩經(jīng)》中以草類植物暗指思人之情的例子俯拾皆是,《王風(fēng)·采葛》“彼采葛兮,一日不見,如三月兮”,《秦風(fēng)·蒹葭》“蒹葭蒼蒼”“蒹葭萋萋”,以求伊人?！墩倌稀げ菹x》“言采其蕨”“言采其薇”,以采摘植物暗合思人之情,“未見君子,我心傷悲”。而詩中所寫雜草繁盛,正是帶有思念愁苦的意味。此處甫田維莠之句與下文緊密相承,正緣無人耕植,田乃荒蕪生草,但若僅以女子懷念遠(yuǎn)人釋之,便過于狹隘了。

因下文疊章曰“無思遠(yuǎn)人,勞心忉忉”,“無思遠(yuǎn)人,勞心怛怛”,其言并無確指抒情對(duì)象,所以不能遽然判定是以女子視角思念遠(yuǎn)行之人。無思即勿思之義,不要惦念遠(yuǎn)行之人,思念之心憂勞愁苦,這正可看作遠(yuǎn)行人之所嘆,以請(qǐng)求語氣,勸慰家人無須掛懷。而末章所道“婉兮孌兮,總角丱兮。未幾見兮,突而弁兮”,以“己思人思己”法釋之,正是造一虛境,以游子之視角想象家人見己之情形。婉、孌,都乃幼小之貌。總角,“聚兩髦也”。丱,“幼稚之義”。即男子少時(shí)未加冠所梳發(fā)髻,是抒情主人公幼時(shí)離家時(shí)模樣。弁,“冠也”[1]353。男子成年加冠,正是其當(dāng)下年紀(jì)。主人公先反復(fù)向家人訴說不必惦念之義,繼而通過想象家人見到自己現(xiàn)在的模樣,表達(dá)自己之眷眷懷歸深情。以虛境寫實(shí)情,離家時(shí)仍年幼,今設(shè)想家人見到自己已成人之諸多變化,虛造一情境而抒情,將時(shí)光倏忽、時(shí)事飛逝之感一并融入對(duì)家人的深沉思念之中。

四、結(jié)語

借“己思人思己”之筆法釋《甫田》一詩,更覺其情感深摯,意蘊(yùn)混融。這種藝術(shù)上幻境的塑造,在情感線索的交融過程中,更加深了感情的釋放與表達(dá)。

后世詩人運(yùn)用此法作詩之例頗為豐蔚,對(duì)此點(diǎn)錢鐘書先生亦舉證繁多,如杜甫在《月夜》一詩中:“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長安?！盵11]2407作者對(duì)家中的深切思念,借想象家人思念自身之場(chǎng)景而表達(dá),拳拳情深;白居易詩中亦承此法,如《初與元九別,后忽夢(mèng)見之,及寤而書忽至》:“以我今朝意,憶君此夜心?！盵11]4784《江樓月》:“誰料江邊懷我夜,正當(dāng)池畔思君時(shí)?！薄逗惗烈顾技摇?“想得家中夜深坐,還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人?！盵11]4845俱是忖度他人之心,以“話分兩頭”之寫,想象他人對(duì)己之思念,以表達(dá)自身深摯情感。

“己思人思己”筆法將思念之線索彼此交織,以造設(shè)一虛境而抒情,在創(chuàng)作中交互運(yùn)用主體、客體雙方,使詩中情感回環(huán)往復(fù),更具有彼此共融之感。這其中所蘊(yùn)含的,正是詩歌中基于現(xiàn)實(shí)人生而謳歌、吟詠的抒情傳統(tǒng)。

參考文獻(xiàn):

[1]阮元?？?十三經(jīng)注疏[M].北京:中華書局,1980.

[2]詩集傳[M].朱熹,集注.北京:中華書局,1958.

[3]錢鐘書.管錐編[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007.

[4]詩經(jīng)今注[M].高亨,注.上海:上海古籍出版社,1980.

[5]程俊英,蔣見元.詩經(jīng)注析[M].北京:中華書局,1991.

[6]陳子展.詩經(jīng)直解[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1983.

[7]廖群.《詩經(jīng)》比興中性意象的文化探源[J].文史哲,1995(3):80-84.

[8]姚際恒.詩經(jīng)通論[M].北京:中華書局,1958.

[9]方玉潤.詩經(jīng)原始[M].北京:中華書局,1986.

[10]袁梅.詩經(jīng)譯注[M].濟(jì)南:齊魯書社,1985.

[11]全唐詩[M].增訂本.北京:中華書局,1999.