鄧?yán)?/p>

生我那年，母親26歲。聽母親講，那年還沒有春晚，不然，醫(yī)生、護(hù)士怕是都不好找吧。因?yàn)?，我偏巧挑了除夕夜來到這個(gè)世界。

母親在交通廳下屬的公司做倉(cāng)管員。小時(shí)候，別人問我，以后長(zhǎng)大想做什么，我總會(huì)回答：“上班，打毛衣?！币?yàn)椋谟?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，母親和同事上班比較清閑，她們做完手頭事，最常干的就是織毛衣。母親手藝很好，只是現(xiàn)在有病纏身，不方便織了。

小學(xué)畢業(yè)那年，一天下課回家，見姥姥在哭，我才知道母親被確診為1型糖尿病。關(guān)乎歲月，我給自己的定義是：我的童年，在那一天，戛然而止。

大人們告訴我：你該懂事了。從這以后，母親反復(fù)進(jìn)出醫(yī)院，我不是一個(gè)人在家，便是住在姥姥家。有一次，父親背著母親從普通病房到重癥監(jiān)護(hù)室，中途，有一道門檻，父親吃力地邁過去，可就在放下母親的那一刻，醫(yī)生遞給了父親一張病危通知單。隔著虛掩的病房門，我看見母親無力地躺在那兒，因?yàn)樘悄虿?huì)使人暴瘦，此刻，她像一張輕飄飄的白紙。

母親逃過了一劫。因糖尿病引起的尿毒癥這一關(guān)，她算是挺過去了。此后的日子里，每天給自己注射兩次胰島素，成了她的必修課，至今，已是第26個(gè)年頭。

日子過得又慢且快，母親今年63歲。去年末，她總說手不聽使喚，夾菜都夾不住，母親去醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說患的是漸凍癥。

接完父親的告知電話，我趕去醫(yī)院。走到病床前，母親把一個(gè)袋子遞給我，說是給她外孫女的。我打開一看，是一副手套。母親說，好在織完了。然后，望著我，像個(gè)孩子一般不知所措。

從醫(yī)院回單位的路，我沒坐車，一路走，一路哭?？拗?，我好像看見了小學(xué)畢業(yè)前的自己，坐在母親的藍(lán)色女式自行車后座，開心地在笑著。那時(shí)候，每到星期天，母親都要騎著它，帶我去商場(chǎng)。那是我最快樂的一段時(shí)光。

現(xiàn)在，母親依然在與病魔抗?fàn)?，每天都?huì)積極鍛煉。母親很平凡，但她用26年不朽的光陰教會(huì)了我：堅(jiān)強(qiáng)。

一雙手套，看見溫暖。我的母親，我們的母親，都是這樣。