阿缺

父親說(shuō)過(guò)，人活一張臉，樹(shù)活一張皮。什么都可以不要，唯獨(dú)這臉面，萬(wàn)萬(wàn)不能丟。父親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，通常都會(huì)看著墻上那張全息照片，語(yǔ)帶緬懷。照片上是祖輩們的模樣，都長(zhǎng)得差不多，在全息影像里依此出現(xiàn)，俯視著父親和他。

但祖輩們的余暉已經(jīng)散去，這張臉曾經(jīng)代表的權(quán)勢(shì)和財(cái)富，并沒(méi)有遺留到他身上。他只是這座擁擠的城市里最平凡的一員。所以，當(dāng)商人出現(xiàn)在他面前，提出要買(mǎi)這張臉——準(zhǔn)確地說(shuō)，是買(mǎi)這張臉的使用授權(quán)——的時(shí)候，他很詫異。

“你是說(shuō)，”他摸了摸自己的臉頰，有些難以置信，“我這張臉，還有人搶著要？”

平心而論，他這張臉確實(shí)不算英俊——臉盤(pán)很大，兩條直直的眉毛下面是一對(duì)略顯突出的眼睛；鼻梁也不算挺拔，且鼻頭碩大，仿佛貧瘠的山脈上隆起了一個(gè)巨大的石頭。唯一有特色的，是他的嘴巴——大，非常大，嘴邊非常精巧地出現(xiàn)了一顆痦子，化腐朽為神奇，令原本混亂不堪的五官組合顯得非?！哺?。

對(duì)面的商人靠近了一些，說(shuō)：“話(huà)也不能這么說(shuō)。張先生，您的這張臉其實(shí)非常……有特色。的確，在廣義的審美上，它確實(shí)占不了太大優(yōu)勢(shì)，但它很詼諧，人畜無(wú)害的樣子，看著會(huì)令人心生好感。不是嗎？”

商人的話(huà)讓他回憶起了一些往事。他記得第一次遇見(jiàn)妻子時(shí)，他這張臉就引起了她的笑容。那是在一個(gè)酒會(huì)上，他端著酒站在角落里，無(wú)人交談，就在他灰心喪氣準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，一轉(zhuǎn)身，就看到了她的笑臉。她笑是因?yàn)榭吹剿哪?。她笑得上氣不接下氣，連聲抱歉，說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，但你長(zhǎng)得……好好玩……”這是他們相識(shí)的初始，如今很多年過(guò)去，連妻子都已經(jīng)離開(kāi)，這一幕其實(shí)他已經(jīng)記得不再清晰。但不知怎么的，商人這一句話(huà)，就撥開(kāi)了回憶里的迷霧。

他回過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“好吧，不過(guò)我沒(méi)弄太懂，你說(shuō)的授權(quán)，是什么意思?！?/p>

詢(xún)問(wèn)，就代表有興趣。商人那一張精明干練的臉上，浮起職業(yè)笑容，“讓我們移步咖啡廳，我為您解釋?zhuān)币?jiàn)他遲疑，商人補(bǔ)充道，“放心，我請(qǐng)客。”

于是他們穿過(guò)天橋上的人群，來(lái)到街邊一家檔次不低的咖啡館。一路上，很多張精致的臉從他們兩側(cè)路過(guò)，男的英俊不凡，女的美貌艷麗。他被一個(gè)帥哥撞到了肩膀，他連忙道歉。錯(cuò)身分開(kāi)后，沒(méi)走幾步，他又碰到了這張臉，帥哥面無(wú)表情地從他身邊路過(guò)。就這么十幾米的天橋，這張帥哥的臉，他就看到了五六次。他突然明白商人所說(shuō)的使用授權(quán)是什么意思了。

果然，坐下后，商人對(duì)他解釋說(shuō)：“剛剛在街上，是不是很多人長(zhǎng)得跟陸小凡一模一樣？”

他愣了一下，說(shuō)：“那個(gè)明星？不是早就過(guò)氣了嗎？我記得還是我年輕的時(shí)候看過(guò)他演的電視劇?！?/p>

“是啊，雖然他沒(méi)什么演技，但當(dāng)年紅，就是靠長(zhǎng)得帥。明星——尤其是流量明星，這種吃年輕飯的行當(dāng)，人一老，就不太混得下去了，據(jù)說(shuō)前一陣子潦倒得很。但他年輕時(shí)長(zhǎng)得帥嘛，跟我們公司簽了授權(quán)協(xié)議，公司旗下的醫(yī)院可以用他的樣子給客人整容。你看看，他現(xiàn)在有了一大筆錢(qián)，街上又都是他的臉，得錢(qián)又得名?！闭f(shuō)著，商人意味深長(zhǎng)地看了他一眼， “多么聰明的做法啊?！?/p>

他說(shuō)：“那得很多錢(qián)吧。”

商人深沉地點(diǎn)了下頭，卻不說(shuō)具體數(shù)字，只是說(shuō)：“不便宜啊，不便宜，畢竟這張臉是他的產(chǎn)權(quán)，祖祖輩輩賦予他的，年輕時(shí)吃飯的家伙，哪能便宜？”

“臉也能有產(chǎn)權(quán)？”他來(lái)了興趣，探了探身子，“以前整容，不都是可以照著明星的臉整嗎？”

“先生，您也說(shuō)了，那是以前?！鄙倘艘桓蓖葱募彩椎臉幼?，“以前行業(yè)不規(guī)范哪。那些小醫(yī)院，拿著一張照片就去整，這是對(duì)肖像使用的侵犯！現(xiàn)在整容技術(shù)成熟了，人人都可以長(zhǎng)成想長(zhǎng)的樣子，吻合度逼近97.12%，這種情況下，行業(yè)法規(guī)就必須樹(shù)立起來(lái)！而且，每個(gè)人的臉，都是辛辛苦苦、一顆飯一滴水地養(yǎng)大的，別人要用，當(dāng)然得付錢(qián)。這當(dāng)然是產(chǎn)權(quán)，是知識(shí)產(chǎn)權(quán)，是IP哪！先生，您想想，IP哪有便宜的？”

他深以為然。

他記起了前一陣子，女兒跟他要錢(qián)時(shí)的情形。女兒說(shuō)：“我要換一張臉。”當(dāng)時(shí)他在廚房里做飯，煙熏火燎中，聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。女兒又重復(fù)了一遍，他才聽(tīng)清，問(wèn)：“為什么要換臉？”女兒說(shuō)：“你還好意思說(shuō)，你給我的這張臉，又大又圓，跟個(gè)盤(pán)子似的，我頂在腦袋上，哪個(gè)男生會(huì)看我一眼？還有這個(gè)痦子，我點(diǎn)掉了又長(zhǎng)出來(lái)，點(diǎn)掉了又長(zhǎng)出來(lái)，非要在我臉上！老爸啊，你看我都二十歲了，還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，現(xiàn)在隨便哪個(gè)男生跟我多說(shuō)一句話(huà)，我在心里把跟他生的孩子叫什么名字都想好了。這么下去，你不怕我被人騙?。俊迸畠旱囊环?huà)比滿(mǎn)廚房的油煙更讓他頭昏腦漲，愣了好久，他才問(wèn)：“換一張臉多少錢(qián)？”女兒接下來(lái)回答的數(shù)字，又讓他連連搖頭，“你看，家里連個(gè)全自動(dòng)生態(tài)廚房都買(mǎi)不起，哪里還有錢(qián)去給你換張臉？”打那以后，女兒就沒(méi)給過(guò)他好臉色，連躺在病榻上的父親也察覺(jué)到了，好幾次問(wèn)他，他都苦笑搖頭。

“但哪怕貴，能換上一張心儀的臉，還是值得的吧？您想想，古往今來(lái)，哪個(gè)年代最看重的不是臉，不是顏值？有了一張好臉，戀愛(ài)選擇增多，職場(chǎng)一帆風(fēng)順，不是有句古話(huà)嗎——顏值就是正義嘛?！鄙倘诵跣踹哆兜卣f(shuō)，“您有孩子吧，如果您孩子想換一張更好看的臉，讓人生開(kāi)掛，難道您會(huì)不同意嗎？”

他心虛地?fù)u搖頭，“嗯，一定會(huì)同意?！?/p>

“所以嘛，盡管貴，市場(chǎng)還是有的?！鄙倘俗隽丝偨Y(jié)。

他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，茶色玻璃外的世界里，布滿(mǎn)了斜陽(yáng)和人群。這兩者混在一起，讓每一張臉都蒙上了金黃色的輝邊。他注意去看街上的人流，不知是不是陽(yáng)光的緣故，他發(fā)現(xiàn)許多張臉都是一模一樣的。人們高矮胖瘦各不同，卻頂著同一張臉、同一種表情，行色匆匆地路過(guò)這斜陽(yáng)下的街道。

“所以，現(xiàn)在開(kāi)掛的人有這么多？”他問(wèn)。

商人干笑兩聲，說(shuō)：“這個(gè)嘛，畢竟門(mén)檻不高，別人有了開(kāi)掛的人生，我自然也可以有啊——大家都這么想，就都去買(mǎi)了好看的臉面。這么一看似乎換臉就沒(méi)有優(yōu)勢(shì)了，不過(guò)從另一個(gè)角度想，別人都開(kāi)掛了，那自己更不能落后??！”

的確，整容技術(shù)發(fā)展到今天，不止改變了人們的相貌，也讓世界變得格外陌生。原本他走在街上，能看到各種各樣的臉，好看的、丑陋的、正派的、滑稽的……現(xiàn)在，那些迥異的臉逐漸變得趨同，所有人似乎都是從模具里刻出來(lái)的一樣。他看新聞里，在H國(guó)，整個(gè)國(guó)家的男人都是按照最紅的男明星來(lái)整的臉，女人也都頂著同一張臉。有時(shí)候他會(huì)擔(dān)憂(yōu)地想：這些人怎么來(lái)分辨彼此呢？

“但我們跟H國(guó)不一樣，”商人似乎看穿了他的想法，抿了口咖啡，“不是有句古話(huà)嗎——求同存異嘛，您這張臉，也是很有市場(chǎng)的。我們研究過(guò)，您家里祖上還當(dāng)過(guò)首富，您爺爺?shù)臓敔斣?jīng)在他名下所有的房地產(chǎn)廣告上，都放上了他自己的臉。尤其是您家族這個(gè)標(biāo)志性的痦子，火遍全國(guó)，很有意義?！?/p>

商人這番話(huà)，倒是跟父親常對(duì)他說(shuō)的很像。一想起父親，他滿(mǎn)腦子里對(duì)錢(qián)的渴望，就一下子煙消云散了。

因?yàn)楦赣H是絕不會(huì)允許他把這張臉賣(mài)出去的。

人活一張臉，樹(shù)活一張皮。

父親常把這句話(huà)掛在嘴邊，說(shuō)完后，還會(huì)補(bǔ)充一句：這人哪，什么都可以丟，就是臉面不能丟。

他記得很早的時(shí)候，父親就這么告誡他。那時(shí)候父親還年輕，面龐寬闊，說(shuō)話(huà)時(shí)痦子一跳一跳——當(dāng)時(shí)，他知道自己長(zhǎng)大了也會(huì)變成這個(gè)樣子，滿(mǎn)心期待。而現(xiàn)在，父親已經(jīng)萎縮成了干癟的樣子，骨頭變得脆弱，一張臉皺皺巴巴，連那顆痦子都成了灰色，被耷拉的臉皮遮住——這也是他日后終要長(zhǎng)成的模樣，無(wú)可躲避。父親是他在這個(gè)世界的先行者，他一步一步，跟在后面，復(fù)制著父親的相貌。

但他復(fù)制不了父親對(duì)這張臉的驕傲。

商人顯然做了功課，知道他家族的事情。的確，早幾代的時(shí)候，他們家是巨大財(cái)富和名聲的擁有者，爺爺?shù)臓敔斢直容^浮夸，不請(qǐng)明星代言，而是把自己的樣子印在所有廣告上。這個(gè)習(xí)慣在幾代人之間傳了下去，整整幾十年，這張臉都是全國(guó)人民最熟悉的。家里人出門(mén)，都不用出示身份，別人就能知道這是誰(shuí)。可以說(shuō)不用一句話(huà)、不花一分錢(qián)，只要憑著這張臉，就能享受到別人的尊敬。

這就是臉面啊。父親每次把這些事跡說(shuō)完，就要用這句話(huà)作為結(jié)尾，眼睛里充滿(mǎn)著無(wú)限緬懷。

是的，緬懷。他在心里默默地說(shuō)?！熬拺选钡囊馑季褪?，這張臉代表的輝煌已經(jīng)逝去，祖上建立了偌大的商業(yè)帝國(guó)，卻沒(méi)有留下一片瓦給他。但這番話(huà)他不敢對(duì)父親說(shuō)。

晚上回到家，他照例看見(jiàn)女兒冷著的一張臉?！霸趺床怀鋈ネ姘。俊彼锨坝懞玫卣f(shuō)。哪知這句話(huà)讓女兒更加火冒三丈，吼道：“我長(zhǎng)得這個(gè)鬼樣子，誰(shuí)愿意跟我玩??？！”吼完進(jìn)了自己房間，摔上門(mén)，哐當(dāng)聲震得山響。

其實(shí)平心而論，女兒繼承了自己的臉，絕不算丑。但別人都變得那么漂亮了，相比之下，僅僅不算丑，就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)落下了。

摔門(mén)聲把父親吵醒。

“聰聰啊，”父親叫著他的小名，“怎么了啊？”

父親的聲音被歲月和疾病磨得沙啞，隔著門(mén)傳出來(lái)，游絲一般。

他趕緊推門(mén)進(jìn)去，站在父親床邊，“爸，沒(méi)事兒，她鬧脾氣呢?！?/p>

父親看著他，眼睛里一片灰白。不知道為什么，這種眼神總讓他害怕，仿佛父親的目光會(huì)透過(guò)這層灰色的翳，直接刺破他的謊言。從小便是如此。

但這一次，父親看了很久，然后閉上眼睛。

“聰聰，”他說(shuō)，“這些年，辛苦你了?！?/p>

他一愣，隨即說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有……倒是苦了爸爸?！彼@句也不是套話(huà)，整個(gè)屋子里，就父親的房間最破舊，家具都是女兒不要了的，潮濕仿佛從墻縫里滲進(jìn)來(lái)。

“苦不要緊，”父親振奮精神，喘口氣，“守住骨氣，守住臉面就好。”父親床的對(duì)面，全息相冊(cè)檢測(cè)到有目光掃過(guò)來(lái)，又開(kāi)始播放祖輩的畫(huà)面。說(shuō)起來(lái)，他們這家人的基因真是強(qiáng)大，一代代傳下來(lái)，所有人都是一個(gè)模樣。

不知怎么，平時(shí)他可以無(wú)視這句話(huà)，但現(xiàn)在，一股莫名煩躁從他心里升起。他轉(zhuǎn)身走出去，把父親獨(dú)自留在對(duì)昔日榮光的緬懷里。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，白天的工作已經(jīng)結(jié)束，而真正的操勞卻只是剛剛開(kāi)始。他還要照顧叛逆的女兒、病重的父親?；蛟S是因?yàn)闈M(mǎn)腹心事，抑或是廚房太過(guò)陳舊，他在做飯時(shí)，手一抖，火焰突然從爐子里噴了出來(lái)。

商人又來(lái)了。

那是一個(gè)周末的下午，他已經(jīng)出院了，但臉上包裹著一層紗，過(guò)一陣還得再去醫(yī)院拆布。如果他有更多錢(qián)，可以選擇更好的醫(yī)療，甚至都不用慢慢養(yǎng)傷，直接換上合成皮膚——但顯然，他沒(méi)有那么多的錢(qián)。他打算去倒垃圾，推開(kāi)門(mén)，就看到了西裝革履、一臉干練的商人。

“對(duì)您的遭遇，我深表遺憾。”商人不請(qǐng)自進(jìn)，邊走邊說(shuō)，“雖然您拒絕了我，但我覺(jué)得您有必要再考慮一下……咦，這是您的女兒?jiǎn)?？?/p>

他看了看商人，又扭頭看看女兒，最后看向父親的房門(mén)。

他受傷這陣子，跟父親的關(guān)系變得比較微妙。一場(chǎng)火灼燒了他的臉，卻讓父親眼睛里的火熄滅了，父親把那張全息照片放在床下。這幾天都沒(méi)有再念叨臉面了，反而讓他有些不習(xí)慣。但他還是擔(dān)心父親聽(tīng)到商人來(lái)買(mǎi)自家的臉，會(huì)勃然大怒或黯然神傷。

不過(guò)，此時(shí)房門(mén)緊閉著，父親正在熟睡。他這才放心，對(duì)女兒說(shuō)：“你先進(jìn)去?！?/p>

女兒一臉疑惑，但還是走進(jìn)了自己房間，關(guān)上門(mén)。但他知道女兒的耳朵，一定支在門(mén)后。

他嘆口氣，對(duì)商人說(shuō)：“是我女兒?！?/p>

商人“嗯”了一聲，看著他的臉上的紗布，說(shuō)道：“我過(guò)來(lái)，不是趁火打劫，而是雪中送炭——你現(xiàn)在缺錢(qián)吧？”

“現(xiàn)在”這兩個(gè)字是多余的。他心里想著，表面上卻沉默不語(yǔ)。

“而且恕我直言，你這張臉，長(zhǎng)在男人身上，很別致，但長(zhǎng)在姑娘身上……”商人及時(shí)打住，“不如你給咱閨女換個(gè)好看的臉吧，只要你簽了這個(gè)授權(quán)合同，別說(shuō)一張臉，能買(mǎi)好多女明星的臉呢。到時(shí)候追她的男生，得從這里排到幾條街外吧?！?/p>

他猶豫了一下，問(wèn)：“是不是簽了，別人就能隨便用我這張臉了？”

“給了錢(qián)才行?！?/p>

“可誰(shuí)會(huì)一天到晚頂著這張臉呢？”他還是懷疑。

商人解釋道：“也不會(huì)一天到晚用你的臉。你想想，你的臉特別喜感，特定場(chǎng)合會(huì)用到的?，F(xiàn)在便攜換臉機(jī)都普及了，每個(gè)人都可以買(mǎi)好幾張臉，約會(huì)的時(shí)候用帥氣的臉，談工作的時(shí)候用嚴(yán)肅的臉，不是有句古話(huà)嗎——因地制宜嘛?！?/p>

“那我這張臉，會(huì)用到哪些地方呢？”

商人說(shuō)：“比如跟人講笑話(huà)的時(shí)候，配合你這張臉，效果一定很好。還有其他特定場(chǎng)合嘛?！?/p>

那就是跟馬戲團(tuán)的小丑差不多了。他想。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了看女兒的房門(mén)，女兒一定在聽(tīng)。

他又看了看父親的房門(mén)，父親在熟睡。

最后，他把頭擺正，看向鏡子里的自己。

鏡子里，他的頭被白紗布重重包裹，看不到里面的臉。

什么都能丟，就是臉面一定要在呀。

父親的話(huà)蒙上心頭。

“沒(méi)關(guān)系，”商人放下名片，語(yǔ)氣依舊殷勤，“想清楚了，有需要再找我就好。”

他無(wú)聲地?fù)u搖頭。

女兒的房間里，傳來(lái)了踹門(mén)的聲音。他有些不好意思地看向商人，卻見(jiàn)商人并未起身，而是從包里拿出一個(gè)手柄，橫向一拉，側(cè)面的金屬扣展開(kāi)，整個(gè)包立刻變成了一個(gè)盒子，恰好裝得下一個(gè)人腦袋。

“不好意思，我現(xiàn)在差不多也下班了，”商人把包套在自己腦袋上，因此聲音顯得悶悶的，“就在你家里換臉了哈?！?/p>

他明白了，這就是商人之前說(shuō)的便攜換臉器。

商人把換臉器拿下來(lái)的時(shí)候，臉果然跟之前不一樣，圓潤(rùn)了不少，而且原本干練的笑容，變得和煦了許多。

“這是……你自己？”他遲疑地問(wèn)。

商人收好便攜器，說(shuō)：“我自己哪能長(zhǎng)得這么和藹？這也是買(mǎi)的臉，要回家陪老婆孩子嘛，就得親切一些。有利于家庭和諧呢。”說(shuō)到最后一句話(huà)的時(shí)候，商人有意無(wú)意地看了一眼女兒的房門(mén)。

他沒(méi)有注意到商人的暗示，愣了愣，問(wèn)道：“那你原本——我是說(shuō)，你自己的臉呢？”

商人擺擺手。“早扔了，”頓了頓，似乎是在解釋?zhuān)傲糁蓡崮?？?/p>

他坐在醫(yī)院走廊門(mén)口，等待醫(yī)生叫他。一個(gè)漂亮女生走過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“爸爸，加油！”

他一愣，看向這張陌生的臉。

女生笑起來(lái)，“爸爸，是我啊。你看，我是不是變漂亮了？今天才第一天，我就收到情書(shū)了呢?！?/p>

他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就聽(tīng)到醫(yī)生叫他的名字。他走進(jìn)去，又連忙退了出來(lái)——這是一間高級(jí)手術(shù)室。

“是叫你呢，”醫(yī)生一改之前的冷漠，笑語(yǔ)盈盈，“進(jìn)來(lái)吧。”

醫(yī)生給他把紗布打開(kāi)，指著他臉上一塊駭人的傷疤，說(shuō)：“都破相了，痦子也燒沒(méi)了，得換一張臉?！?/p>

他連忙起身，說(shuō)：“是不是哪里搞錯(cuò)了？我不換臉啊，我也沒(méi)錢(qián)換。”

“錢(qián)都交了，“醫(yī)生說(shuō)，“你就躺著吧?！?/p>

“誰(shuí)交的？”

醫(yī)生也愣了，但還是熱情地解釋?zhuān)骸澳惆职盅剑皫滋靵?lái)過(guò)了，給你安排了高級(jí)理療。聽(tīng)說(shuō)啊，是你爸爸簽了什么授權(quán)，得了好大一筆錢(qián)。你看看你女兒，新?lián)Q的那張臉，可是最新爆紅的明星，不便宜呢……”

醫(yī)生絮絮叨叨的話(huà)，他沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。他滿(mǎn)腦子里都是父親蒼老的樣子。原來(lái)，那天父親并沒(méi)有熟睡，父親躺在房間里，聽(tīng)到了一切。而自己的臉，跟父親年輕時(shí)一樣，父親也有這張臉的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

父親簽下了那張合約。

很快，這張臉就會(huì)出現(xiàn)在大街小巷，只要出錢(qián)，所有人都能頂著它，做任何可笑的事情。

但父親……父親忘了他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)了嗎？人什么都可以丟，就是不能丟了自己的臉面。

醫(yī)生正絮叨地說(shuō)著，突然愣住了——病床上，病人那丑陋傷痕旁的眼睛里，涌出了一抹濕痕。

“先生，”醫(yī)生小心翼翼地說(shuō)，“您如果想就這樣出院，也沒(méi)問(wèn)題，只是傷疤會(huì)比較難看。而且我們不會(huì)退錢(qián)了。”

“給我換一張臉吧。”

醫(yī)生一喜，調(diào)出屏幕，給他看里面各種各樣的臉，“按照您父親付費(fèi)的規(guī)格，您的選擇空間很大，這些帥氣的臉，還有溫柔的、成熟的、性感的……都可以選。”

但他閉上了眼睛，似乎有些累，嘴唇翕動(dòng)，說(shuō)出了一個(gè)名字。

“嗯？”醫(yī)生搜索這個(gè)陌生的名字，屏幕上立刻出現(xiàn)了一張臉，并不英俊，臉盤(pán)很大，嘴角還有一顆痦子。

“給我換上這張臉?！彼f(shuō)。

【責(zé)任編輯：姚海軍】