弗朗西斯科·沃爾索 周雨旸

從未見(jiàn)過(guò)科幻得到如此龐大的支持

在過(guò)去的三年里，我搜尋和出版了世界各地的許多科幻故事。我通過(guò)獨(dú)立的小型出版社“未來(lái)小說(shuō)”，發(fā)表了60多個(gè)翻譯自英文、法文、西班牙文、葡萄牙文和中文的故事。近年來(lái)，中國(guó)尤其引人注目，尤其是《三體》三部曲，在世界范圍內(nèi)引起廣泛關(guān)注。

然而，在當(dāng)代中國(guó)第一部科幻雙語(yǔ)選集《星云》出版之后，我從未想到過(guò)會(huì)被吳巖教授邀請(qǐng)參加在成都舉辦的第四屆中國(guó)國(guó)際科幻大會(huì)，以促進(jìn)和推動(dòng)中國(guó)的科幻發(fā)展。

當(dāng)然，在歐洲和世界各地，科幻的多元文化主題正在迅速發(fā)展（參見(jiàn)巴塞羅那和多特蒙德上屆歐洲科幻大會(huì)，以及最近在赫爾辛基舉辦的世界科幻大會(huì)的許多座談會(huì)），與此同時(shí)，在美國(guó)，歷史上曾并不傾向于發(fā)表國(guó)外的科幻作品（參見(jiàn)羅切斯特大學(xué)關(guān)于“3%問(wèn)題”的研究），但如今情況也正在發(fā)生變化。

像Clarkesworld、Strange Horizons（和它的姐妹雜志Samovar，出版雙語(yǔ)科幻文學(xué)）、Apex雜志和Lightspeed這樣的雜志，幾乎每個(gè)月都會(huì)發(fā)表非英語(yǔ)國(guó)家和文化背景的作者作品。并不是所有的這些雜志都會(huì)直接從原文翻譯外語(yǔ)作品，而是等待提交已經(jīng)翻譯成英文的作品。這種做法是開(kāi)放的、在向前看的，畢竟“把英語(yǔ)文學(xué)作為世界科幻文學(xué)的唯一來(lái)源”這種觀點(diǎn)，即使不是完全錯(cuò)誤，但至少呈現(xiàn)衰減的趨勢(shì)。

在這種情況下，發(fā)現(xiàn)中國(guó)正向國(guó)外輸出作者，并對(duì)世界科幻有著興趣，是一個(gè)非常令人愉悅的驚喜。

成都的第四屆中國(guó)國(guó)際科幻大會(huì)，在當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)乃至中國(guó)政府的熱心參與和支持下舉行，標(biāo)志著現(xiàn)代科技發(fā)展與文學(xué)一起，被視為帶來(lái)社會(huì)和文化進(jìn)步的要素。

這十多年以來(lái)，在我參加過(guò)的所有會(huì)議之中（Clarkesworld的編輯尼爾·克拉克也證實(shí)了這一點(diǎn)），從未見(jiàn)過(guò)像科幻這樣邊緣——即使是迅速發(fā)展著——的事物得到如此龐大的經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)和政治上的支持。以下是成都市市長(zhǎng)、地方當(dāng)局和四川大學(xué)校長(zhǎng)在大會(huì)開(kāi)幕式上的發(fā)言摘錄：

“我們想通過(guò)想象和創(chuàng)新把中國(guó)變成科學(xué)強(qiáng)國(guó)?！?/p>

“科幻是國(guó)家現(xiàn)在和未來(lái)之間的橋梁。它為大眾服務(wù)?！?/p>

“想象力長(zhǎng)期支持著知識(shí)的創(chuàng)造，也激勵(lì)人們讓生活變得更好?！?/p>

“少年強(qiáng)，則社會(huì)強(qiáng)?！?/p>

“我們?nèi)绾螠p少對(duì)未來(lái)的焦慮？科幻小說(shuō)也是出于這樣的目的。“

“我們希望在我國(guó)發(fā)揚(yáng)科幻小說(shuō)，從而為社會(huì)的發(fā)展做出貢獻(xiàn)”。

不僅發(fā)言令人振奮，本次大會(huì)也得到了政府的大力支持①。國(guó)內(nèi)和國(guó)際嘉賓產(chǎn)生的所有費(fèi)用均由大會(huì)承擔(dān)，其中包括來(lái)自加拿大的羅伯特·J.索耶和德里克·昆什肯，日本的藤井太洋，美國(guó)的尼爾·克拉克、邁克爾·斯萬(wàn)維克和克利斯托·赫夫，英國(guó)的尼克·威爾斯、菲比·格里芬·貝勒，以及從意大利來(lái)的我。

嘉賓們風(fēng)趣的演講活躍了大會(huì)氣氛

大會(huì)座談的內(nèi)容廣泛而多樣。

第一個(gè)座談會(huì)是“跨越國(guó)界的科幻小說(shuō)”，我和波士頓的讀者大會(huì)以及最新的赫爾辛基世界大會(huì)等會(huì)議的主席克利斯托·赫夫一起參加了這個(gè)座談會(huì)。嘉賓中還有日本最好的科幻作家之一的藤井太洋、《科幻世界·譯文版》主編李克勤，以及中國(guó)科幻研究學(xué)者吳巖——他最近被任命為南方科技大學(xué)人文中心主任。

座談會(huì)首先突出講述了科幻的一些趨勢(shì)，比如solarpunk（陽(yáng)光朋克）①、氣候科幻和后殖民科幻，然后著重討論保護(hù)科幻的多樣性，因?yàn)槌嗣绹?guó)和英國(guó)的情況之外，沒(méi)有人真的非常了解世界其他地區(qū)正在發(fā)生的事情。

也是因?yàn)檫@個(gè)原因，中國(guó)的鄰國(guó)——比如韓國(guó)和日本，獲得了很多的關(guān)注，在國(guó)家層面和未來(lái)前景的話題上都有具體的座談會(huì)。2018年5月，第一屆亞太科幻大會(huì)將在北京舉辦，以協(xié)調(diào)各國(guó)的活動(dòng)，加強(qiáng)出版社、譯者和作者之間的合作與交流，同時(shí)也邀請(qǐng)了音像、漫畫等其他行業(yè)。正如吳巖教授在開(kāi)幕致辭中指出的，2016年在中國(guó)，科幻及其衍生品的市場(chǎng)估值約為100億元人民幣（約合15億美元）。

嘉賓們用風(fēng)趣的演講活躍了大會(huì)氣氛。

比如羅伯特·索耶以“人類與AI交往守則”為主題做了一篇非常有意思的演講。（最終，索耶預(yù)言，一種共生關(guān)系對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都會(huì)是最好的情況，因?yàn)槲覀兌急仨氃谕粋€(gè)星球上生活相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。）

邁克爾·斯萬(wàn)維克的演講討論了如何在創(chuàng)作中不再局限于典型的末世和反烏托邦的世界觀，而是相反，要在作品中為更美好的未來(lái)提出建設(shè)性的解決方案和方法。這篇演講受到了特別的贊賞。

與會(huì)的中國(guó)作家很多，其中的佼佼者是劉慈欣。他的《三體》三部曲在中國(guó)賣出了幾百萬(wàn)本，在世界上其他地方賣出了三十萬(wàn)部。他無(wú)論走到何處都會(huì)得到極大的關(guān)注，粉絲們帶著成堆的書等著讓他簽名。我很高興能夠把他小說(shuō)的意大利語(yǔ)版帶來(lái)給他，該書由B. Tavani翻譯并在幾個(gè)星期前由Mondadori出版。（我肯定讓他在書上簽了名，這不用說(shuō)……）

劉慈欣的講話集中談?wù)摿巳祟愔趁裉账匦璧纳砗托睦磙D(zhuǎn)變。

除他以外，還有許多其他的中國(guó)作家也發(fā)言了，他們談?wù)摰脑掝}毫無(wú)疑問(wèn)地都十分有意思：

韓松，憑小說(shuō)《地鐵》，被認(rèn)為是中國(guó)的卡夫卡。他為新華社工作，工作之余創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀科幻小說(shuō)。在他的演講中，他談到了《科幻世界》雜志的歷史和地位：追溯到20世紀(jì)90年代，中國(guó)如今的企業(yè)家都曾在那時(shí)閱讀科幻文學(xué)，并且《科幻世界》雜志在向讀者介紹新思想、推出國(guó)內(nèi)外科幻作品方面，發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。

夏笳的作品經(jīng)常被翻譯并刊載在《克拉克世界》和《未來(lái)小說(shuō)》雜志上。她是科幻作家中最有魅力的女性發(fā)言人之一，因?yàn)樗軐⒅袊?guó)傳統(tǒng)與未來(lái)科技發(fā)展結(jié)合起來(lái)，融入她被定義為“稀飯”的科幻作品中。在機(jī)器人、社交網(wǎng)絡(luò)、社會(huì)工程和虛擬現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域里，人類的情感（尊老愛(ài)幼、集體意識(shí)等）被大膽創(chuàng)新地重新描寫。

陳楸帆最近被任命為中國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他代表著中國(guó)的技術(shù)靈魂。他在信息技術(shù)領(lǐng)域?yàn)閿?shù)碼公司工作。他對(duì)社會(huì)進(jìn)程和消費(fèi)主義的變化趨勢(shì)很感興趣。為了實(shí)現(xiàn)對(duì)未知世界的無(wú)窮無(wú)盡的探索，社會(huì)進(jìn)程和消費(fèi)主義都在近乎盲目地進(jìn)行著積累，并以不斷增長(zhǎng)的瘋狂速度發(fā)展著。即使中國(guó)的發(fā)展從西方借鑒了先進(jìn)思想，但這樣大的國(guó)家在如此短的時(shí)間內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，使得目前社會(huì)里存在眾多疑慮和困惑，陳楸帆詳細(xì)表述了這些疑慮和困惑。他機(jī)智和敏銳的敘事使他獲得了成功，很多作品被翻譯到了國(guó)外，例如小說(shuō)《荒潮》，探討了消費(fèi)社會(huì)中的浪費(fèi)問(wèn)題，由劉宇昆翻譯，不久將在美國(guó)和德國(guó)出版。

還有張冉和寶樹(shù)。前者在數(shù)字出版物上建立起了自己的職業(yè)生涯，線上擁有龐大的粉絲群體（以及那些欣賞他的故事的評(píng)論家），而后者最近已經(jīng)放棄了以前的工作，致力于全職科幻寫作。

關(guān)于“科幻文學(xué)如何進(jìn)入主流文學(xué)視野”的座談會(huì)使人大開(kāi)眼界。在中國(guó)，像劉慈欣的《三體》這樣的書會(huì)引發(fā)輿論的分歧。有些作家會(huì)贊賞它，有些會(huì)批評(píng)它的語(yǔ)言太過(guò)簡(jiǎn)單，不夠文學(xué)化。夏笳、陳楸帆、飛氘和尹傳紅等人的討論也顯示，許多主流作家正在向科幻主題靠攏，而另一些作家則主張小說(shuō)要以人為中心，而不是科學(xué)技術(shù)。到最后，根本的問(wèn)題仍沒(méi)有得到解決：如果“主流文學(xué)”和科幻文學(xué)越來(lái)越趨向接近和重疊，而且這種趨勢(shì)更加成功，那么是什么決定著這二者之間的界限呢？也許在未知中存在一個(gè)簡(jiǎn)單但讓人難以接受的解決方法：定義并沒(méi)有文學(xué)本身的質(zhì)量重要。

此外，“科幻是閱讀當(dāng)代中國(guó)的最好方式”并不是一個(gè)新的概念，而新鮮的是，主流文學(xué)關(guān)注了科幻這個(gè)小眾類型文學(xué)。（令我非常驚訝的是，盯著智能手機(jī)的中國(guó)地鐵乘客們并不是在玩，而是在閱讀?。┐送?，在中國(guó)，摩天大樓的數(shù)量比任何其他國(guó)家都要多，高速列車連接這個(gè)國(guó)家的每個(gè)偏遠(yuǎn)角落，各種應(yīng)用程序（從預(yù)訂到交通和通訊）取代了辦公室，任何無(wú)視或忽略這一現(xiàn)實(shí)的，都將成為一個(gè)過(guò)時(shí)、落后、迅速消失的群體。因此，科幻小說(shuō)正是描繪中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)狀的小說(shuō)，主流文學(xué)——盡管不情愿——亦了解這一點(diǎn)?？苹眠@一文學(xué)類型的批評(píng)者與支持者之間的爭(zhēng)論已經(jīng)活躍起來(lái)，這兩派之間的分歧，是應(yīng)該給予科幻多少、何種的聲譽(yù)與贊許。

我參與的最后一個(gè)座談會(huì)討論了移動(dòng)終端閱讀時(shí)代的數(shù)字化出版問(wèn)題（雖然書籍本身已經(jīng)是移動(dòng)設(shè)備了）。火焰樹(shù)出版社的英國(guó)出版商尼克·威爾斯，倫敦SFX雜志的菲比·格里芬·貝勒和數(shù)字平臺(tái)專家陶云飛，討論了如何保護(hù)新媒體作品的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，并提到了中國(guó)一些令人矚目的盜版侵權(quán)案件。隨后，談到出版內(nèi)容，大小出版商的選擇出現(xiàn)了差異：大出版商喜歡既吸引人又易于閱讀的流行主題；小出版商側(cè)重于尋找未來(lái)會(huì)吸引人的東西，這依賴于他們截獲新趨勢(shì)、識(shí)別新說(shuō)法的能力。這種探索與大眾傳播的結(jié)合——如果完成得好——可能有助于保證讀者獲得最廣泛和最多樣化的閱讀。電子書行業(yè)和小型出版社不彼此對(duì)抗，能夠（甚至更進(jìn)一步，必須）在文化方面，以具有建設(shè)性的方式進(jìn)行合作。

但成都大會(huì)并沒(méi)有在周日下午就結(jié)束。在最后一個(gè)座談會(huì)結(jié)束之后，羅伯特·索耶、尼爾·克拉克、夏笳、張冉、寶樹(shù)和我被邀請(qǐng)去四川大學(xué)，在幾百名學(xué)生面前發(fā)言。每個(gè)人——感謝我那位杰出的口譯者Emily Jin——都有機(jī)會(huì)談?wù)撍麄兩頌樽骷业膫€(gè)人經(jīng)歷，而這些經(jīng)歷的共同主題是：“我如何學(xué)會(huì)停止憂慮并愛(ài)上科幻的?！?/p>

每個(gè)人都已經(jīng)用事實(shí)證明，如果你真的相信你的夢(mèng)想，所有的偏見(jiàn)或明顯的障礙都可以被克服。在職業(yè)生涯開(kāi)始的時(shí)候，沒(méi)有人擁有一條清晰的道路，沒(méi)有人一定會(huì)達(dá)到某個(gè)目標(biāo)，但堅(jiān)定的決心、正確的態(tài)度和執(zhí)著的信念，讓他們每個(gè)人都能走到這一步，來(lái)到這么多對(duì)科幻充滿了熱忱和激情的學(xué)生面前。我相信這些在場(chǎng)的學(xué)生中至少有一人會(huì)吸收他們的經(jīng)驗(yàn)，并開(kāi)啟自己的寫作生涯。

一點(diǎn)中國(guó)成都的飲食烹飪說(shuō)明

一點(diǎn)飲食烹飪說(shuō)明……

在中國(guó)，早餐、午餐和晚餐是如此重要，它們以一種不可改變甚至可以說(shuō)近乎神圣的方式來(lái)標(biāo)記一天的節(jié)奏。它們必須是在一個(gè)圓形（或方形）的桌子周圍一起進(jìn)行歡樂(lè)的儀式，不戴頭巾帽子（在現(xiàn)代餐館中正在流失的傳統(tǒng)）。此外，烹飪習(xí)慣（除了早餐外，午餐和晚餐相似，對(duì)我來(lái)說(shuō)是相當(dāng)困難的事情）與意大利的相似，多數(shù)是意大利南部的習(xí)慣。在成都，菜肴類似傳統(tǒng)的羅馬風(fēng)格：腸（如小牛腸），肚（如牛肚），各種動(dòng)物內(nèi)臟（如腎，肝，脾，舌和腦）。此外，他們有整只的北京烤鴨，廚師會(huì)直接在你用餐的桌子旁把它們切成片再端上桌。

“火鍋”是川菜的特色：火鍋放在桌子的中央——分為正常和非常辣兩個(gè)部分——每個(gè)人在其中煮自己的食物，肉類、魚(yú)類和蔬菜等食材在一小時(shí)或更長(zhǎng)的就餐時(shí)間中不斷被端上桌。