張邱平
錢鐘書先生的《圍城》是他生平中創(chuàng)作的唯一的一部小說,但就是這本小說也被譽為繼清代著名小說家吳敬梓創(chuàng)作《儒林外史》之后又一部具有劃時代意義的諷刺小說,透過文字呈現(xiàn)了整個時代的縮影?!度辶滞馐贰分饕菍Ψ饨ǘY教和科舉制度的批判,而《圍城》通過對主人公方鴻漸人物性格的刻畫來體現(xiàn)人性的弱點和陰暗,折射出社會的病態(tài)。雖然這本書問世已經(jīng)有七十個年頭,但是對當(dāng)今社會仍然具有重要意義。
一、關(guān)于方鴻漸的學(xué)歷問題
在書開篇就介紹了方鴻漸是個無用之人,學(xué)不了土木工程,大學(xué)里從社會學(xué)系轉(zhuǎn)為到了哲學(xué)系,最后轉(zhuǎn)為中國文學(xué)系畢業(yè)。到了歐洲,他四年換了三個大學(xué)讀書,做學(xué)問沒有耐心、對于興趣愛好也是樣樣精通樣樣稀松,生活尤為懶散,不思進(jìn)取。即將畢業(yè)之時,生活費已所剩無幾,因此決定回國。當(dāng)家父問詢關(guān)于博士學(xué)位的問題時,他氣急敗壞地痛斥博士頭銜毫無實際,其實是吃不到葡萄說葡萄是酸的。當(dāng)他收到老丈人的信,而信中的內(nèi)容都是對自己有情有義的女婿的夸耀之詞,他意識到留學(xué)文憑對他來講非常重要,就像錢鐘書先生所描寫的那樣“這一張文憑,仿佛有亞當(dāng)夏娃下身那片樹葉的功效,可以用來包丑;小小的一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來?!狈进櫇u自己沒有取得文憑,對他而言就像是一個赤身裸體的人,所以他為了給家人一個交代,費盡心思買了一紙假文憑。這樣的現(xiàn)象同樣是當(dāng)今社會的寫照,有些學(xué)生考入大學(xué)后沉溺游戲、荒廢學(xué)業(yè)以致于不能畢業(yè)或者延期畢業(yè);還有一類人群是自己沒能受到良好的教育,為了提升自己社會地位更好的就業(yè),于是花錢買文憑;最讓人憎惡的是,竟然有些人暗箱操作在分?jǐn)?shù)上做手腳張冠李戴,讓庸才混入高校,接受高等教育。當(dāng)一個偽學(xué)者站在眾人面前的時候,他似乎是一個跳梁的小丑,隨時向觀眾展示著他舉止投足間的滑稽,因此方鴻漸在三閭大學(xué)任教的時候遭遇了事業(yè)上的滑鐵盧。
二、關(guān)于方鴻漸的愛情問題
由于方鴻漸本身的性格弱點,造成他的愛情之路一波三折。在感情方面,首先,方鴻漸是勢力的,他高中時家里給訂了婚約,他嫌棄女方?jīng)]有文化,煞費苦心延期婚約,直至女方意外病逝。他一封虛偽致辭,卻贏得了留學(xué)的費用;其次,方鴻漸是齷齪的并且伴隨著阿Q的精神勝利法,他斯文的外表下掩蓋不了獸欲的本真,他被有夫之婦的鮑小姐舉手投足間的狐媚所吸引,淪為鮑小姐玩弄的工具,游戲結(jié)束后,他仍然貪戀鮑小姐的肉體,但是對方卻投入到了未婚夫的懷抱。此時的方鴻漸安慰自己在這場靈與肉的交融中并沒有吃虧,也許還占了便宜,沒什么可抱怨的;最后,方鴻漸是懦弱、優(yōu)柔寡斷的,他和蘇文紈和唐曉芙表姐妹情感關(guān)系糾葛是曖昧不清的,一邊是自己同窗十幾年的蘇小姐,一邊是自己的真愛——蘇小姐的表妹唐小姐,他夾在兩人中間搖擺不定。比如,方鴻漸為了創(chuàng)造和唐曉芙在一起的機(jī)會,假意以約蘇文紈的名義叫唐曉芙作陪,可是蘇小姐因身體不舒服臨時取消了飯局,促成了方鴻漸和唐曉芙的關(guān)系升級。方鴻漸內(nèi)心的虛偽促使他第二天承諾去探望蘇小姐,由于對唐小姐的傾心,第三天去拜訪唐小姐,從此游走在兩個女人之間,正是他在真愛面前遲遲不敢行動,一味的自我揣測、自尋煩惱,而對不愛的人又不忍拒絕,立場不明、反復(fù)周旋,以致于最后竹籃打水一場空。身為讀者,我更喜歡唐小姐,她敢作敢當(dāng)、性格坦蕩、愛憎分明,不為世俗所左右,樹立了新時代女性的形象。而蘇小姐,生性冷漠,她不喜歡小孩兒,小孩兒沖她吹泡泡的細(xì)節(jié),她都要自衛(wèi);她高傲自戀,以為男人都要拜倒在她的石榴裙之下,總是居高臨下俯視自己的愛情;她思想保守,看不慣鮑小姐那樣燈紅酒綠中的風(fēng)塵女子;她愛慕虛榮,表面光鮮亮麗背后倒賣私貨,不得不臣服于現(xiàn)實。
三、關(guān)于方鴻漸的職業(yè)問題
為了撫平失戀的傷痛和逃避家人的排擠,方鴻漸和趙辛楣等人踏上了去三閭大學(xué)的求職之路。三閭大學(xué)雖然地處湖南偏僻的村落,但絕非是一方凈土。這里有老奸巨猾、道貌岸然、口是心非的校長高松年,有外形忠厚老實、內(nèi)心陰險狡詐的假留洋博士韓學(xué)俞,有政界失意的舊官僚汪處厚,有阿諛奉承、溜須拍馬、低俗猥瑣的勢利小人陸子淵等人,最終軟弱無能、才疏學(xué)淺又清高孤傲的方鴻漸被幾十個各懷鬼胎、勾心斗角的知識分子給排擠出來。
方鴻漸在事業(yè)上遇到尷尬的時候,表現(xiàn)更多的是軟弱。透過《圍城》可以感受到錢鐘書先生在塑造方鴻漸這個人物的時候,賦予他善良的本質(zhì)。他本來不想騙人,但礙于父親和丈人的顏面買的博士文憑,而從他內(nèi)心來講是排斥的,以致于在他的履歷上沒有填博士學(xué)位。極具諷刺意味的是,同樣具有假博士學(xué)歷的韓學(xué)俞偏偏借助這張假學(xué)歷混上了教授和教務(wù)處主任的職務(wù);他看到大學(xué)教授之間爭名逐利的時候,他內(nèi)心很厭惡,甚至還伴有稍縱即逝的良知,但是他不敢把視線停留在良知這個問題上,只是顧影自憐的描述自己尷尬的一面。例如書中在描寫他的吃相,他吃飯沒有一般所謂中國人高貴的貴族,流過洋吃飯的典雅,所以他的吃相就受到一般人的嘲諷。再如,他的演講,講到西方文化的時候,因為他根本沒有過深的體會,只能大談低俗的鴉片、梅毒,來嘲弄方鴻漸學(xué)識上的淺薄。
方鴻漸此生注定碌碌無為,他總是處于中間狀態(tài),壞又壞的不夠徹底又絕非意義上的好人。蘇文紈曾經(jīng)評價他極為精準(zhǔn)“你在大地方已經(jīng)玩世不恭了,卻傾向小節(jié)上的認(rèn)真,矛盾得太可笑了?!彼麤]有城府,不懂人情世故,對李梅亭和顧爾謙的厭惡全都寫在臉上。他不會在爾虞我詐、復(fù)雜的人際關(guān)系中保持鎮(zhèn)定,也學(xué)不來韓學(xué)俞道貌岸然的厚顏無恥,也學(xué)不來顧爾謙那種趨炎附勢、卑躬屈膝的姿態(tài)。總而言之,他就是一個不令人厭惡的無用之人。
四、關(guān)于方鴻漸的婚姻問題
在方鴻漸事業(yè)失意被學(xué)校解聘的時候,他和孫柔佳步入了婚姻的圍城。孫柔佳也是一個知識女性,卻受著封建傳統(tǒng)道德的束縛,很多舊時女子的弱點在她身上可以表現(xiàn)出來。她和蘇文紈、唐曉芙不同,她富有心機(jī)這與她的出身有一定關(guān)系。當(dāng)她遇見心儀的方鴻漸時,便用她聰明的智慧給對方設(shè)置了一個溫柔的陷阱,成功俘獲了屬于自己的愛情??墒腔楹螅l(fā)現(xiàn)方鴻漸完全不是她想象中的樣子,同樣婚后的生活也不是她理想中的生活,她本想“靠山吃山、靠水吃水”把一切幸福的賭注都壓在自己丈夫身上,她失望了。但是孫柔佳把婚姻當(dāng)事業(yè)經(jīng)營,找個好丈夫勝過找個好工作的觀念已經(jīng)根深蒂固,守夫為業(yè)、相夫教子傳統(tǒng)女性的觀念在她身上體現(xiàn)的淋漓盡致。盡管她受過高等教育,也卷入了家庭內(nèi)部妯娌之間的紛爭中,在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中,她被生活的瑣碎和繁文縟節(jié)折騰的焦頭爛額,但同時也區(qū)分了她作為知識女性的獨立意識和深居家庭小圈子人的不同。其實最終瓦解方鴻漸和孫柔佳婚姻的并不是兩個人感情基礎(chǔ)的薄弱,更多是封建社會的傳統(tǒng)道德和知識分子新觀念的碰撞產(chǎn)生的矛盾,雖然孫柔佳深受封建道德的束縛,但她畢竟是一個可以接受新事物的知識女性。也正像錢鐘書先生描述的那樣“圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去,對婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此?!?/p>
通讀整部小說,錢鐘書先生筆下的《圍城》其實指的并不僅僅是婚姻中的圍城,而是告訴人們生活處處是圍城:你想要的你永遠(yuǎn)得不到,你得到的卻是你不想要的。在絕望和迷惘中,人們希望得到彼此間心靈的慰藉,可是人與人之間的距離就是一座無形的“同城”。方鴻漸曾發(fā)出過這樣的感慨“人與人聚在一起,動不動自己冒犯人,或者人開始冒犯自己,好像一只只刺猬,只好保持著彼此間的距離,要親密團(tuán)結(jié),不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮?!庇谑枪陋?、絕望、無奈、痛苦又成了人們精神的“同城”。錢鐘書先生以一本《圍城》道出了人生的真諦,這本書的藝術(shù)價值千古流芳。
(作者單位:內(nèi)蒙古師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院)