錢燁

健康和長(zhǎng)壽是人類追求的永恒主題。當(dāng)歲月在一個(gè)人身上沉淀了百年，年齡便會(huì)升華成生命的奇跡。雖然有些百歲老人息高血壓、白內(nèi)障等慢性疾病，但依舊生活得逍遙自在。問(wèn)其子女老人的“長(zhǎng)壽法寶”，最常聽到的答案就是——心態(tài)好。

張寶?。?/p>

老伴如影相隨

當(dāng)筆者來(lái)到位于浙江省景寧畬族自治縣外舍鄉(xiāng)嶺北村的百歲老人張寶隆家里時(shí)，他正坐在一張大圓桌旁吃早飯，兩三個(gè)小菜、一個(gè)對(duì)半切開的紅心咸鴨蛋、一盤筍，就著一海碗稀飯。旁邊站著一位老太太，拿著一雙筷子，不時(shí)夾菜放入張寶隆的碗里，偶爾低頭和他說(shuō)著什么。

張寶隆生于1917年，老伴劉燕菊也98歲了，一對(duì)“鉆石婚”的老夫妻即將雙雙走向百歲高壽。相較于張寶隆的寡言，老太太顯得活潑很多，一邊繼續(xù)“監(jiān)督”老伴吃完最后一口稀飯，一邊很是“指點(diǎn)江山”地讓家人招呼我們。

看得出，這是個(gè)很熱鬧的大家庭：兩位老人、孫子、孫媳、曾孫女夫婦，外加一個(gè)一歲多的玄孫女，真正的五世同堂。老人的孫子說(shuō)，他們?cè)瓉?lái)住山上，海拔較高，空氣更好，2010年因?yàn)椴疬w，當(dāng)?shù)卣o選了地方集體蓋房后，才搬了下來(lái)的。原先還擔(dān)心老人住不習(xí)慣，畢竟在山上住了快一輩子，好在街坊鄰居仍是舊相識(shí)，串門也方便，張寶隆隨大家住下后，適應(yīng)得很快。前幾年張寶隆還會(huì)自己下地種些菜，自給自足，近兩年來(lái)因?yàn)轶w力不如從前了，基本只在家里靜養(yǎng)，天氣好時(shí)會(huì)和鄰居們說(shuō)些家常。

老人祖輩四代都是務(wù)農(nóng)，年輕時(shí)起就過(guò)著日出而作日落而息的生活，作息很固定，早睡早起。同住的曾孫女說(shuō)，老人以前頓頓吃米飯，近兩年的主食基本是稀飯。從沒(méi)得過(guò)大病，基本生活還能自理。但是老太太管得嚴(yán)，老人也樂(lè)于聽老伴“管教”他，小孩子一般，不好好吃飯，被訓(xùn)了，也只得乖乖就范。張寶隆的孫子補(bǔ)充說(shuō)，老人的頭腦還是挺清晰的，偶爾出門還會(huì)自己坐公交車。村里對(duì)長(zhǎng)壽老人也很是照顧，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院會(huì)定期來(lái)給老人做健康體檢、建立檔案。村里又給90周歲以上的老人每月220元的生活補(bǔ)助，如果到了100周歲，每月生活費(fèi)會(huì)增至500元，且100虛歲的時(shí)候有一次性獎(jiǎng)勵(lì)金5000元。平時(shí)的蔬菜都是自己家里種的，從不花錢，一周吃兩三次葷食，就讓自己妻子去菜場(chǎng)買，生活費(fèi)對(duì)老人來(lái)說(shuō)也夠了，晚輩們并沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)壓力。

張寶隆的臥室緊鄰著偌大一個(gè)廚房，約10平方米大小，簡(jiǎn)單的水泥地、白墻，屋內(nèi)陳設(shè)也簡(jiǎn)單：一張上了年頭的木架床、一個(gè)簡(jiǎn)易的拉鏈?zhǔn)揭鹿?、一張方桌、舊的皮革沙發(fā)以及入口處的一個(gè)鞋架，鞋架邊擺著一張掉漆得早已看不出本色的雕花官帽椅。家人說(shuō)，老人睡的床、管帽椅以及放在廚房的一個(gè)櫥柜是老太太當(dāng)年的嫁妝，也快成古董了。

如今，家里人丁興旺五代同堂，兒孫滿堂子女孝順，是這對(duì)老夫妻最大的欣慰。張寶隆雖然已經(jīng)100歲了，記性并不差，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，散落全國(guó)各地的晚輩趕回來(lái)團(tuán)聚的時(shí)候，老人依舊叫得出每個(gè)晚輩的名字。張寶隆最大的女兒已有80多歲，在身邊天天見著的玄孫女才一歲多。每天吃完飯，老人總喜歡坐在沙發(fā)上抱著玄孫女逗逗樂(lè)子，可即使這樣的時(shí)刻，老伴也是不離左右，一會(huì)給倒個(gè)水，一會(huì)又嗔怪張寶隆邋遢，拿紙巾給他擦拭干凈，把他當(dāng)孩子來(lái)照顧。

當(dāng)我們問(wèn)及家人，老人有無(wú)特別習(xí)慣時(shí)，他們告知，老人基本不挑食，只是現(xiàn)在偏好吃軟爛些的食物，易嚼食又易消化。19歲開始喝酒，無(wú)論米酒、自家釀的景寧人常喝的紅曲酒，他都喝。不過(guò)這幾年為他身體考慮，老伴不讓喝了。

山好水好空氣好固然重要，生活習(xí)慣節(jié)制有序更重要。如果說(shuō)張寶隆有何養(yǎng)生之道，通俗概括，即是——“人不是病死的，也不是老死的，而是氣死的。”心態(tài)好，萬(wàn)事看淡，在好山好水的環(huán)境里簡(jiǎn)單吃喝，到點(diǎn)睡覺(jué)，每天聽晚輩們聊些瑣事自得其樂(lè)，老伴的嘮叨也變得其樂(lè)無(wú)窮。

雷成高：

淡看人生，隨遇而安

百歲老人雷成高住在景寧縣東坑鎮(zhèn)馬坑村。我們看到老人時(shí)，他穿著一件干凈的藍(lán)色厚夾克衫、藏青色的毛線帽，閉著雙眼，像在閉目養(yǎng)神。大兒子解釋說(shuō)，老人的眼睛不太好，視力有限，不過(guò)除此外沒(méi)有其他大礙，也沒(méi)生過(guò)大病，偶爾小感冒什么的，吃點(diǎn)藥過(guò)兩天也就好了。雷成高偏內(nèi)向，弓著背微倚在身后的木墻上，并不太說(shuō)話，但是當(dāng)家人和我們對(duì)話時(shí)，他身子前傾，聽得很仔細(xì)。

雷成高今年正好100歲，原是溫州泰順人，后隨家人遷至景寧。老人有五個(gè)孩子，四兒一女，老伴60多歲時(shí)去世后，他就跟孩子一起生活。除去一年前因溺水去世的兒子，以及一個(gè)外嫁的女兒外，剩下三個(gè)兒子輪流接老人去家里照顧，每家分?jǐn)偹膫€(gè)月時(shí)間。近期，雷成高和大兒子、兒媳同住。72歲的大兒子說(shuō)，老父親一生務(wù)農(nóng)，并沒(méi)有什么特別的喜好，他從小就看著父親忙碌在田里，即使收工了回家也是干干雜活，閑不下來(lái)。

問(wèn)起老人的生活習(xí)性，大兒媳說(shuō)老人不抽煙不喝酒，不過(guò)喜歡吃葷的，以肉類為主，雞鴨魚豬肉都是大愛，蔬菜都是自己種的，從沒(méi)吃過(guò)保健品。生活比較規(guī)律，早睡早起。

當(dāng)我們?cè)诶镂莺屠先艘约凹胰肆奶鞎r(shí)，看到屋子門口站著兩個(gè)高個(gè)的小伙，面容清秀，有點(diǎn)靦腆。問(wèn)起他們，雷成高的兒子說(shuō)：“穿紅衣服的那個(gè)就是去年去世的弟弟、弟媳的兒子，另一個(gè)是同村的他的朋友，兩人常在一起玩?！彼f(shuō)，去年夏天，老人在屋里午睡，他弟弟、弟媳下地干農(nóng)活，大約因?yàn)榍皟商煜逻^(guò)大雨，河水漫上來(lái)，一個(gè)不小心落了水，另一個(gè)去拉，水流太急，兩人直接掉進(jìn)河里從上游沖到了下游，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，早已沒(méi)了生命跡象。老人午覺(jué)睡醒后，被人告訴說(shuō)兒子兒媳都沒(méi)了，打擊肯定也不小，但他從未在他們面前表現(xiàn)出太多。或許是這一生里，100個(gè)春秋，36500多個(gè)日夜，老人歷經(jīng)過(guò)生活的各種磨難，已然歷練了他骨子里的隱忍和堅(jiān)強(qiáng)的意志吧。

臨告別時(shí)，退到房間門口，才發(fā)現(xiàn)剛才我們待過(guò)的桌子底下是一個(gè)約一米見方的火盆，仍是木頭做的，只不過(guò)內(nèi)徑圍了約半手掌寬的陶土，最中央才放置燃著的木炭供暖。雷成高悠哉把雙腳擱在火盆上取暖，光腳穿著棉布鞋。老人的兒媳說(shuō)，父親就這點(diǎn)怪癖，一年四季都不穿襪子，就愛光腳穿鞋，從來(lái)勸不動(dòng)。

寫在最后：

當(dāng)今社會(huì)，許多人年紀(jì)大了，會(huì)出現(xiàn)失落、孤獨(dú)、易怒、悲觀等不良情緒，導(dǎo)致食欲減退、睡眠不好、免疫力下降，而這些，在兩位百歲老人身上皆不存在。老人們都是子孫滿堂，生活不愁，對(duì)后輩也從不耍威風(fēng)，一生操勞，看淡世事，知足為樂(lè)，寬容待人。這些，也許是他們之所以健康長(zhǎng)壽的一大主因吧。

編輯/葉云