一

黃小拓最怕對(duì)面的學(xué)校放假，只要放假，來接學(xué)生的私家車輛就排起了長(zhǎng)龍，從學(xué)校門口拐個(gè)曲尺彎，延伸到大堤上，下了堤坡，一直擺到老城區(qū)的街道上。不到一公里路段，兩個(gè)紅綠燈路口，水泄不通。數(shù)十個(gè)警察站在南來北往的車輛中間指揮著交通，半天才露出一條縫隙，僅夠一隊(duì)行人通過。

黃小拓推著自行車，望著近在咫尺的家，過不了街道，只能看著車輛蝸牛般的一輛緊挨著一輛爬行。小拓覺得開車的人并不比走路騎自行車的人快多少。無論大城小城，如今的街道，在下班期間哪條道不堵？而且新車新手越來越多，他們的車后貼著一個(gè)實(shí)習(xí)的標(biāo)志，以十碼的速度磨蹭而行。公交車、的士司機(jī)都是猛慣了的角色，跟定新手車后，一看這慢勁頭，就忍不住罵：“媽的，這么好的車給他們開糟蹋了。你他媽的這樣在路上跑，還不如兩條腿快，玩什么味呢？”

也是，縣城也就巴掌大點(diǎn)地方，上個(gè)班，就算你跑個(gè)全城，也花不了一個(gè)小時(shí)。有必要買個(gè)菜，送個(gè)娃，逛個(gè)街還要開個(gè)車晃？打個(gè)的最多也就十塊錢的事。街道狹窄，停車的地方都沒有，也不怕警察大哥貼條？

但車輛卻在迅速增長(zhǎng)，恨不得如手機(jī)一般，人手一車。黃小拓所住的小區(qū)，并不是富人區(qū)，也就平常百姓家，但一到晚上，各種小車就把小區(qū)靠邊的路占滿了。寶馬、奔馳、奧迪你可以數(shù)一路。真想不通，住著幾十平米的住房，開個(gè)豪車，顯擺個(gè)啥。

黃小拓一輛紅色自行車騎了七年，鈴鐺掉了，車條生銹了，座板露出了海綿，車胎漏氣，三兩天就得打一次氣，不然騎起來費(fèi)勁。黃小拓周圍的朋友不是換了電動(dòng)車，就是換成了小汽車。她沒想過換，一輛生銹的車，放在哪里都安全。任何車子，只是代步的工具，自行車雖說行走緩慢，但穿梭自如。偶爾看車輛趴窩不動(dòng)，焦急得瘋了似的鳴喇叭，伸出窗外的脖子，恨不得拉成長(zhǎng)頸鹿，但她如一只輕巧的燕子，貼著車身而過，在夾縫中穿行，順利地拐到小巷子里，左突右沖，很快就到了單位。

黃小拓的日子過得簡(jiǎn)單而安逸，一個(gè)人，不去攀比，幸福感是無比強(qiáng)的。下班后她守在幾十平米的家里，看看電視，逗逗貓，寫寫畫畫，悠閑的時(shí)間就過去了。但她這種安閑的日子很快被她兒子的一通電話打破了。

兒子說：“你下班后閑著不覺得無聊？何不趁這時(shí)間去考個(gè)駕照？將來到深圳了可以幫我接送一下孩子，幫我一下啊?！?/p>

考駕照？我東南西北都分不清，膽子比兔兒還小，就算千辛萬苦考得駕照，那也一定是個(gè)擺設(shè)，自己哪敢在深圳的大街上開？深圳的車輛那叫個(gè)多，整個(gè)就是車的海洋，一輛車在路上，那就是海邊的沙礫，天上的星星。黃小拓不敢想象自己開著車，追著人家的屁股，帶著寶貝孫子，會(huì)不會(huì)來不及剎車，冷不丁地撞上去。她還真是覺得走路比較安全。

她可以牽著孫子的手，走在綠蔭道上，一路講著故事，一路嘻嘻哈哈地回家，讓孫子領(lǐng)略大自然的美，還鍛煉了身體，那樣應(yīng)該比手握方向盤，一手的汗，一臉緊張要舒服得多。可兒子說：“你覺得將來我孩子會(huì)愿意步行回家？他（她）會(huì)愿意走？”也是，如今的孩子都是蜜罐里的花兒，破自行車不會(huì)坐，半步路都不肯走。他（她）會(huì)面對(duì)黃小拓伸出的枯瘦的手掌，一臉不屑，一臉不滿地探頭探腦問：“我爸呢？我媽呢？我們家車呢？他們?cè)趺床粊斫游?？”問完后定?huì)“哇”地大哭，一屁股坐在地上，雙腿亂蹬，氣呼呼地哭吼：“你怎么不滾回老家去？我不要你在這里，不要跟你走回家！”

一想到這樣的場(chǎng)景，黃小拓就萬分難過。她這一輩子就是為兒子活，將來也要為孫子活。她幫兒子管好家，管好孩子，就是對(duì)他最大的幫助。老了的黃小拓，還能為兒子做點(diǎn)什么，還活得有價(jià)值，心里會(huì)感到寬慰。

好吧，那就去學(xué)車。

黃小拓說做就做，去駕校報(bào)了名，見了師傅，領(lǐng)回了一本書，閉門休關(guān)在家苦苦做題，開始了第一關(guān)的考試。從報(bào)考駕校開始，黃小拓就覺得她離幸福的生活遙遙無期了，一個(gè)快五十歲的人，就算再有開拓精神，你也不得不服老。成千上萬道題，黃小拓反復(fù)做，把錯(cuò)題歸類，直到每一題心中都有數(shù)，直到每次模擬考試都可以考九十幾分，一百分，她才松了一口氣。

坐在候考廳里，聽監(jiān)考官說著考場(chǎng)規(guī)矩，念著一個(gè)個(gè)進(jìn)考場(chǎng)的名字，她的一顆心“撲騰撲騰”跳個(gè)不停。她強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，雙手按壓在胸口上。旁邊一個(gè)女人抖動(dòng)著雙腿，正嘰里呱啦不停念經(jīng)：“我好緊張啊，好緊張啊。”黃小拓的心再也按壓不住，隨著女人喋喋不休的話語跳出去了。她仿佛可以看到一顆鮮紅的心，裸露在外，猶如敲鼓一般。小拓只得閉上眼睛，就算閉上后眼前一片黑暗，心臟跳動(dòng)的聲音還清晰可聞。

好不容易輪到她，她端坐在電腦前，一手握住鼠標(biāo)，一手按住胸口，眼也不眨地做題。她小心翼翼，生怕出錯(cuò)，還好一路順利，正勻速平穩(wěn)地前進(jìn)，這樣下去，應(yīng)該不會(huì)超過半小時(shí)就可以結(jié)束。直到遇到一道判斷題：七十歲的司機(jī)，每年體驗(yàn)一次。黃小拓記得原題是六十歲的司機(jī)每年要體驗(yàn)一次，七十歲的人身體更差了，難道一次不夠要進(jìn)行兩次？她皺著眉頭，苦想了好一會(huì)，最后猶豫著點(diǎn)了“否”，結(jié)果出現(xiàn)一個(gè)大紅叉，面對(duì)這突如其來的叉，她嚇了一跳，手一慌又點(diǎn)錯(cuò)一題。她咬咬嘴唇，題目才剛過半，不知后面的題型難度有多大，千萬不能再出錯(cuò)了。她比先前更加小心，穩(wěn)住，直到看到98題，99題，100題。勝利！她以97分的成績(jī)完成了考試。過五關(guān)斬六將，其實(shí)，噩夢(mèng)才剛剛開始。

二

駕校在小城的最東頭，偏僻，安靜。

從前這個(gè)地段有好幾個(gè)大工廠，化肥廠、制藥廠、制鞋廠、塑膠廠、磚瓦廠、玻璃廠等熱鬧非凡，上下班的工人多，餐飲夜市也跟著多，所以周邊也很熱鬧。但隨著城市擴(kuò)充，市民反應(yīng)強(qiáng)烈，密集的工廠不適合放在小城的入口處，那些工廠要么倒閉，要么整體搬遷。城東，現(xiàn)在是座蠻荒之地了。

駕校曾經(jīng)是石油公司的地盤，年輕時(shí)的黃小拓在縣城上班，每次回家，都要騎車路過這里，高高的大堤上，和煦的江風(fēng)吹過來，高大的煙囪吐著黑煙，化肥廠刺鼻的氣味緊跟而來，只有走到石油公司這里，各種混合的氣味才散了去。石油公司場(chǎng)地中央立著無數(shù)大油罐，高大的油罐上，架著爬梯一直延伸到罐頂。如今，那些大油罐不見了，成了空?qǐng)龅?，?chǎng)地上畫了許多黃色的線條，那些線條要么在花壇邊，要么在筆直的道上，空?qǐng)龅厣嫌腥膫€(gè)鐵皮棚子，男男女女有的在棚子里閑坐，有的在慢吞吞地開車，有的在花壇邊觀看。

師傅喬安平見到黃小拓，一臉溫和地將車上的學(xué)員趕下來，說讓新學(xué)員感受一下。讓黃小拓坐在駕駛座上，告訴她哪個(gè)是擋位，怎樣掛一擋，怎樣松手剎，如何踩離合，壓腳剎。然后一屁股坐在副駕駛上，問：“記住了？準(zhǔn)備起步?！秉S小拓懵了，這就讓她開車？這車能開走？不會(huì)翻？惶恐間，一個(gè)漂亮的小師妹開了車后門，笑嘻嘻地說：“我也坐上來啊?！秉S小拓心越發(fā)地慌，說：“你下去吧，一會(huì)要是撞車了，我可負(fù)不起這責(zé)任?！秉S小拓有一種不祥之感，血肉模糊的場(chǎng)面浮現(xiàn)在眼前。她的一個(gè)朋友學(xué)駕車時(shí)直接撞到墻上，車撞壞了，人也傷了，從此再也沒敢練車了。小師妹笑著說：“沒事，師傅在旁邊呢?！?/p>

師傅有點(diǎn)不耐煩，說：“讓你走就走，哪那么多廢話。”黃小拓不想讓師傅看出自己笨，在大腦中飛快地回顧了一下師傅那簡(jiǎn)短的話語，牢記著掛擋，松剎，車真的走動(dòng)起來。黃小拓的眼睛瞪得像銅鈴，進(jìn)練車場(chǎng)之前，她在模擬室里學(xué)著打了半個(gè)小時(shí)的方向盤。此時(shí)，她手握方向盤，在師傅的指引下在場(chǎng)子里走直線，繞圈，師傅喊：“回正！要撞花壇了你不知道？”黃小拓說：“知道啊，我汗都嚇出來了，但不知道往哪邊打才能避開花壇?！?/p>

師傅伸出手，將黃小拓手上的盤子拉了半圈，車子又穩(wěn)穩(wěn)地走在道路中間了。黃小拓是個(gè)好學(xué)而不懂就問的好學(xué)生，邊小心地前進(jìn)，邊問：“怎么就叫回正了？”師傅說：“車子是歪的你看不到？”黃小拓探頭看了看車頭，說：“車子一直就是歪的啊。”師傅氣得翻白眼，猛地一腳踩停了車，說：“你看你看，你人坐在左邊，怎么看這車子都是歪了，你要是坐在正中間看，車子是不是正的？”黃小拓越發(fā)糊涂，坐椅固定在左邊，人又不能移到中間，如何分辨歪正？師傅吼了一聲：“起步，走！你教書時(shí)，每一個(gè)學(xué)生來，你都要從人口手，上中下教起？你是不是還要我教你怎樣走路？”黃小拓想著學(xué)生如果來時(shí)真不認(rèn)識(shí)“人口手，上中下”，我也得教，關(guān)鍵是這些字都認(rèn)識(shí)，直接教他們?cè)趺从^察怎么寫就行了。能和這學(xué)車一樣嗎？

但她什么也不敢問了，一出口好像就會(huì)惹師傅煩，師傅仿佛吃了炮仗，黃小拓一出口，炮仗就點(diǎn)燃了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著前方有一輛車在走，黃小拓生怕撞上去，停著不敢動(dòng)。師傅板著臉，看了她一眼，說：“你走啦，等什么？”黃小拓說：“等他轉(zhuǎn)過彎了我再走?！睅煾禋獠淮蛞惶巵恚f：“將來你上路，是不是還要警察給你清場(chǎng)子？街上那么多車，你就是等幾天幾夜也不會(huì)有空著的街道給你走。”

兩圈下來，黃小拓再不肯開了，后背的衣服都汗?jié)窳恕：笞系男熋眯ξ麑?duì)師傅說：我來開啊。師傅也下了車，沖黃小拓說：“你膽子這么小，還光問一些稀奇古怪的問題，怎么學(xué)得會(huì)？”

黃小拓也覺得自己學(xué)不會(huì)，但脖子已經(jīng)架在刀架上了，還能退縮？黃小拓咬了咬嘴唇，沒出聲，無比倔強(qiáng)好勝的她，她發(fā)誓，一定要學(xué)好，證明給大家看。

說歸說，黃小拓覺得自己一到駕校，那智商就為零了，干什么都不對(duì)，說什么都是錯(cuò)，高傲的她，一棒子就被師傅打入了十八層地獄，從此就像一只忍氣吞聲的烏龜，時(shí)不時(shí)就把頭縮在殼里，一聲不吭。她是個(gè)心靈手巧的人，動(dòng)手能力一點(diǎn)也不差，但在開車方面，真是一點(diǎn)天賦也沒有。師傅說話向來是言簡(jiǎn)意賅，一遍就夠，以黃小拓的記性，不重復(fù)個(gè)三四遍是記不住的。當(dāng)師傅沖她吼：“我說的你不記是不是？”黃小拓忍住心中的一團(tuán)火，壓抑住自己的情緒說：“我也想，但一慌就忘了?！?/p>

倒庫(kù)時(shí)，眼看著左邊寬出許多了，右邊要壓線了，師傅說：“這種方向盤就要打一圈半，你怎么不打？”黃小拓說：“我正回顧你的話呢，想著不能打一圈，但腦子沒反應(yīng)過來，打不了了，已經(jīng)壓線了?！睅煾德犃耍芭尽钡卮蛄俗约阂话驼?，聲音之響亮，猶如晴天霹靂，像在黃小拓的心上重重地錘打了一拳。這巴掌，是說黃小拓笨得無可救藥，是后悔她怎么收了這個(gè)徒弟？黃小拓的眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)著，一個(gè)憤怒的聲音在心底吼著：走，不學(xué)了，回家！干嘛好端端地要受這份窩囊氣？她想著不動(dòng)聲色地下車，頭也不回地走人，從此再也不踏進(jìn)駕校的門檻。但她坐著沒動(dòng)，冷冷地對(duì)師傅說：“以后你要是想打人，千萬別打自己，這巴掌摔在我臉上，我會(huì)好受些?！?/p>

接下來的練車，黃小拓一言不發(fā)，認(rèn)認(rèn)真真的練，練完后回家，她不想吃飯，不想動(dòng)，一個(gè)人坐著發(fā)呆。

沒練車前，她的心情一直都非常好，散步，看電視，逗貓，上班，去影院看電影，偶爾和朋友聚聚，沒事和同學(xué)在網(wǎng)上聊聊天，日子安逸沒煩惱。但練車后，心情就沒好過，做任何事都沒有了心境，看天是灰的，看人臉色是灰的，就像那要入冬的樹，落葉滿天，狼藉一片。

天黑了，兩只貓沖她叫喚，一只拿頭在她的腿上蹭。她起身給貓碗里裝貓糧，聽它們吃得那么歡實(shí)，覺得自己的肚子也餓了，她起身給自己煮了一碗面，加了兩片青菜，一頓晚飯就解決了。

學(xué)車以來，心情不好，也不想做飯，用的懶人方法度日，買的湯圓、手抓餅、鍋盔。并不是學(xué)習(xí)緊張沒時(shí)間，是沒胃口?？纯寸R子里的自己，臉色蠟黃，笑容全無，感覺一下子老了好幾歲。黃小拓只希望這個(gè)練車的過程快快結(jié)束，如此拖下去，快樂的人生就會(huì)被毀了。

但學(xué)車沒有速成法，只有靠苦練。黃小拓每天練完車回來，都要做筆記，那些點(diǎn)肯定已經(jīng)爛熟于心了，但車子不會(huì)那么聽話完全按你的點(diǎn)走。有時(shí)出現(xiàn)狀況還得修復(fù)，挽救。這個(gè)修復(fù)的過程對(duì)于黃小拓的死腦筋來說，難度相當(dāng)大，她在筆記本上畫圖，標(biāo)注，第二天要是遇到這樣的問題后，要拿出來運(yùn)用。

每天早上六點(diǎn)多她就起來，坐上的士趕往駕校，風(fēng)雨無阻，在無門的簡(jiǎn)易棚里凍得發(fā)抖。有時(shí)練車的人多，大家需要排隊(duì)等候，等上一個(gè)小時(shí)才能輪到自己練兩三圈，等待的時(shí)間比練車的時(shí)間多，但誰也不敢露出些微的不滿，不然師傅會(huì)說：“肯定不能讓你一個(gè)人練了，都像你們這樣練，我的油錢都不夠。”

黃小拓很慚愧，她笨，練的時(shí)間長(zhǎng)，讓師傅賠錢了。她只想自己哪天能開竅，突然之間將車開得行云流水，人車合一。

三

“土匪”是黃小拓的大師兄，五十多歲，個(gè)子高大，皮膚黝黑，說話大嗓門，鼻梁上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，一看就是刀砍過的，這道刀疤無形當(dāng)中給他增加了一道匪氣。他在當(dāng)?shù)責(zé)o人不知無人不曉，只要提他的名字，方圓幾里的混混們都不會(huì)為難你。

對(duì)于一個(gè)科目一都考三次有著“光榮”歷史的人，黃小拓早已久聞大名。那天她去考科一的路上，擔(dān)心著能不能考過，師傅說你一個(gè)文化人，肯定考得過，我有個(gè)徒弟，一個(gè)字不認(rèn)識(shí)，人家都考過了。黃小拓很吃驚，字都不認(rèn)得，那些題怎么做的？立馬信心大增，覺得怎么著也不會(huì)輸給一個(gè)文盲，說明考題真不難。

黃小拓去練車時(shí)，棚子里正聽一人吹噓：“我報(bào)了名，拿了書，看都不看，就去考了?！秉S小拓暗自一笑，知道這就是“土匪”了。一個(gè)才報(bào)名的年輕人一臉驚訝，問：“這么牛？你之前就在家里做過題？”土匪哈哈一笑：“做個(gè)屁呀，老子只讀了一年多書，后來再?zèng)]拿過書本，學(xué)的幾個(gè)字早就還給老師了，反正是蒙么，第一次我考了六十分?！北娙舜笮Γ詾樗f都不用看書，一下子就考過了，牛逼得很。不想是個(gè)冷笑話。

黃小拓站在棚子外聽他口若懸河講述光榮史，他接著說：“第二次，我每天在手機(jī)上看題，字不認(rèn)得，我就比樣子，后來又去考，考了八十來分。不錯(cuò)嘛，有希望。第三次再去考，考了九十分，總算是過了。”聽的人也一起舒了一口氣，這整個(gè)就是一個(gè)勵(lì)志哥啊。

他看了一眼正在練車的小師妹，師妹倒庫(kù)那個(gè)慢啊，仿佛沒走動(dòng)似的，一個(gè)點(diǎn)瞄半天?！巴练恕笨吹弥睋u頭，一副咬牙切齒樣，說像她這樣開車我要急死，我才不會(huì)聽?zhēng)煾档?，我開得飛快。

師傅反復(fù)交代，科二的要訣就是慢，越慢越好，所以黃小拓她們幾個(gè)女的，都遵守著師傅的規(guī)定，向蝸牛學(xué)習(xí)。

果不其然，輪到“土匪”練車了，車一上手，他好像剎車都沒踩，飄移似的讓車右入庫(kù)，左入庫(kù)，一次都沒進(jìn)庫(kù)，練得亂七八糟。他煩躁地加大油門，不耐煩地把車開出一陣風(fēng)上坡下坡，飆車似的將車開到最遠(yuǎn)的一個(gè)彎道，就這樣胡亂地轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。眾師弟師妹們直搖頭，說他每天都是這樣亂開的，沒人能管住他。

恰逢師傅過來，一見他這樣，直喊：“停！停停！把車給我開到庫(kù)里去?！蓖练烁绶浅Ｂ犜挼貙④囬_到庫(kù)里，倒給師傅看。師傅高喊道：“我告訴你這樣倒的？讓你不要看點(diǎn)？”土匪哥不作聲，速度放慢了些，將腦袋伸出窗外看點(diǎn)，后退時(shí)腳也不壓著點(diǎn)，飛快地鉆進(jìn)庫(kù)了。師傅站在車頭喊：“壓著點(diǎn)壓著點(diǎn)，要我喊多少遍？”“土匪”不還嘴，非常老實(shí)地進(jìn)、進(jìn)、出、出，十次就有九次不準(zhǔn)，師傅直搖頭，看不下去了，丟下一句：“這樣搞法，神仙也救不了你?！鄙鷼庖?，走時(shí)沖“土匪”說：“不要老占著車，不要在這里使狠，把時(shí)間勻點(diǎn)給師弟師妹們。“土匪”說：“沒占狠，讓著呢，哪能這不懂事。”

“土匪”閑著時(shí)嘴從不閑著，講他殺人、賭博，反正渾身都是故事。他住在離城區(qū)好幾十里的湖區(qū)里，那里的人都很富裕，家家都有車，老早前他就想考個(gè)駕照，也不用騎個(gè)摩托車上街風(fēng)吹雨淋，但就因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)字，怕考不過。這次下了好大的決心，拿到證就去買車。

湖區(qū)里，他承包著魚塘，每年的收入好幾十萬，加上老婆在外地做生意，家里一年怎么著也有上百萬的收入，所以是一個(gè)不差錢的主。他說有一次去吃酒，一個(gè)晚上輸了二十幾萬，老婆知道后不吃不喝躺在床上睡了兩天，怎么勸都不起，一副看破紅塵要決絕于世的樣。他去床前勸導(dǎo)，說：“錢去了有來的，不就幾十萬嗎？還要賠掉你一條命？你這一死，新房子不能住了，以后老子掙的錢你也沒法花了，就等著看老子全給新娶進(jìn)來的年輕媳婦？”老婆一聽，“騰”的一聲起來，切肉燒魚，餓鬼似的大吃一頓。

“土匪”雖說看起來脾氣火爆，大大咧咧的，但其實(shí)心還蠻細(xì)。每天練完車回去時(shí)都會(huì)對(duì)師傅說：“明天我?guī)湍銕г绮?。”就算師傅不領(lǐng)這情，不吃他的早餐，他也會(huì)換著花樣帶，從不間斷。

黃小拓又挨了師傅的訓(xùn)，師傅說：“你是智商有問題，還是根本就不按我的來？”黃小拓沒好氣地說：“智商有問題，我就是個(gè)笨蛋。”黃小拓在車場(chǎng)里一點(diǎn)底氣也沒有，覺得自己就是個(gè)弱智。師傅一聽她這樣回話，頭也不回地走了，丟下她不管了?！巴练恕闭f：“不生氣，你看她天天罵我，我從不放在心上，她罵她的，我搞我的，再說她罵也是對(duì)我們好?！秉S小拓也知道師傅嚴(yán)厲是對(duì)大家好，但也受不了成天被人吼啊。

有幾次她表現(xiàn)很好，忍不住對(duì)旁邊坐著的師傅說：“我做得這么好，你表揚(yáng)我一下啦?！睅煾道渲槢]做聲，接下來看她實(shí)在是做得好，不冷不熱面無表情地說：“不錯(cuò)，這次倒得很正。”黃小拓心下暗喜，看來師傅還是個(gè)很有趣的人么。

面對(duì)師傅的揚(yáng)長(zhǎng)而去，黃小拓心里安穩(wěn)了些，有師傅坐在旁邊，一路上“呱啦呱啦”，壓力太大，越是想練好越是出錯(cuò)?！巴练恕闭驹谲囶^前，說：“開，來照我撞，快撞到我時(shí)再把方向盤打死?！秉S小拓害怕，說：“你閃開些，我怕軋到你?！薄巴练恕迸闹馗f：“我都不怕你怕什么，撞！”土匪一直站在車外指揮，高喊著：“好，這次可以打一百分，做得非常好。咦，你還真是怕師傅啊，師傅一走，你盤盤都正。”在“土匪”的鼓勵(lì)下，黃小拓覺得自己找到感覺了，也就是從這一天開始，她覺得練車沒那么難了。

第二天，“土匪”頂著一個(gè)雞窩頭，衣服皺皺巴巴，紅著眼眶來練車了。上車就亂練一氣，師傅在旁邊吼得聲嘶力竭，說：“你是不是沒睡醒？你的心不在車上？你練了這么久，還不如才來的小師妹們，你還有沒有臉啦！”“土匪”依舊不回應(yīng)，但速度越來越快，看得出來他把氣全撒在車上了?！跋聛硐聛?，先讓別人練?！睅煾岛爸?。他下了車，走到一旁去抽煙，對(duì)人說昨晚打了一夜牌，腦子不清醒，人還沒緩過勁來。

“土匪”是個(gè)急性子。休息等車時(shí)，他在手機(jī)上做科四的題，他說要把那些字都比劃得認(rèn)識(shí)了，將來考試才能過。倒庫(kù)還沒練好，他已經(jīng)讓人教他學(xué)了側(cè)方位，學(xué)了半坡起步，走了曲線。科二練習(xí)中，抽空已經(jīng)跟著科三的兄弟們?nèi)ド下妨?，他恨不得一個(gè)月把證考下來，一個(gè)月后開著新車在路上飛奔。

其實(shí)黃小拓打心眼里佩服他，一個(gè)將字比劃著來的人，可想而知他的艱難。雖說脾氣火爆，但從沒和師傅頂過半句嘴，沒像黃小拓那樣故意氣師傅。

“土匪”去考科二了，他說：“放心吧，我肯定能過，考試時(shí)我會(huì)放慢速度的?！秉S小拓也覺得他能過，一個(gè)人自信，心理素質(zhì)好是關(guān)鍵，只要現(xiàn)場(chǎng)把速度壓下來，應(yīng)該沒問題。中午時(shí)，傳來消息，他在直角轉(zhuǎn)彎時(shí)壓到線了，科二掛了。

四

每個(gè)來學(xué)車的人，都會(huì)有各自的原因。

2號(hào)車上兩個(gè)五十多歲的女人，就因?yàn)橐淮瓮瑢W(xué)聚會(huì)，同大家一起去鄉(xiāng)下吃柴火鍋巴飯，開車的人技術(shù)不到家，在鄉(xiāng)村小道上一會(huì)要開到溝里，一會(huì)走錯(cuò)了路掉不了頭，一直繞過飯點(diǎn)，一個(gè)個(gè)餓得前胸貼后背，那個(gè)鍋巴飯的農(nóng)莊還遙遙無期。女人急得不行，直罵開車的人笨，發(fā)了狠要來學(xué)車，并夸下海口，等練好后，順順當(dāng)當(dāng)?shù)貛Т蠹蚁锣l(xiāng)玩。

女人還好說歹說約了一個(gè)同伴，兩人每天守著一臺(tái)車子，也沒見她們師傅冒面，兩人光練倒庫(kù)就練了一月有余，那個(gè)執(zhí)著勁，在車場(chǎng)里很是顯眼。

6號(hào)車上一個(gè)六十五歲的女人，已經(jīng)開始練全程了，她是要接孫子，一頭的白發(fā)在練車場(chǎng)里飛揚(yáng)。3號(hào)車上一個(gè)在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣雞的女人，每天下午都來，估計(jì)學(xué)會(huì)后可以自己去進(jìn)貨，一輛車開著，在鄉(xiāng)村里轉(zhuǎn)，遇到真正稻谷喂的雞鴨，會(huì)購(gòu)回市場(chǎng)上銷售。而不是送上門的那些貨，說是本地雞，實(shí)則是吃飼料速成的。

1號(hào)車上兩個(gè)快六十歲的男人，住在離縣城三四十里的鄉(xiāng)下，每天轉(zhuǎn)幾趟車趕來練，練到中午去街上喝點(diǎn)小酒，然后打道回府。估計(jì)他們有了車后，農(nóng)閑時(shí)可以開到鎮(zhèn)子上聽聽?wèi)?，喝喝酒，打打牌。農(nóng)村都富裕了，大家都不差那點(diǎn)錢。

黃小拓她們車上的“溜溜梅”，卻是因?yàn)閻酆么蚺?，在老公的慫恿下來學(xué)的車?！傲锪锩贰闭f話是外地口音，像唱歌一般，人長(zhǎng)得漂亮。她在市場(chǎng)上賣方便菜，一個(gè)玻璃柜子里，肉絲、雞絲、土豆胡蘿卜絲、魚塊、蝦球等，都收拾干凈拌好作料，買回家直接就可以下鍋。

自從練了車，估計(jì)很少去打牌了。每天大多數(shù)時(shí)間都守在駕校里，技術(shù)嫻熟，能當(dāng)新學(xué)員的小老師。練得再好，讓人再佩服，但都經(jīng)不起師傅盯一眼，只要師傅在旁邊，她必定手忙腳亂出錯(cuò)，讓師傅羞辱一頓。師傅仿佛是她的克星，她就是那只膽小的老鼠。

她來練車時(shí)肯定被老公洗過腦了，叫她罵不還口，打不還手。所以無論師傅怎樣說她，她都會(huì)一聲不吭。氣得師傅罵道：“你聽進(jìn)去沒？聽進(jìn)去哼一聲可以吧！”她還是不哼，只是回家就沖老公發(fā)火，大哭。她哪受過這等氣啊，在娘家她是老幺，家里哥哥們都寵著她，老公娶了這如花似玉的人兒，寶貝得不行，對(duì)她也是百依百順。

溜溜梅從此生意不管了，早市不守了，一切推給老公，專心練車，爭(zhēng)取早日把駕照拿到手。她不像黃小拓那樣傻練，師傅說讓黃小拓一圈一圈地打，她會(huì)言聽計(jì)從，后來師傅說有的情況下可以兩圈一起打，要靈活運(yùn)用，黃小拓就傻眼了，她眼睛盯著車屁股，手上的方向盤在猶豫，心里在想到底是一圈還是一圈半還是兩圈？思想的功夫，師傅的吼聲就已經(jīng)傳來了。

溜溜梅卻愛捉摸，說如果車身留寬了，那一定是一圈一圈打，如果車身窄了，那肯定兩圈一起了。如果出庫(kù)時(shí)空間留窄了，那要遲點(diǎn)打，車身留寬了，方向盤可以早點(diǎn)打。說歸說，黃小拓除了佩服的份，腦袋一派混亂。

無論誰練車，溜溜梅都會(huì)盡職盡責(zé)半個(gè)小老師樣守在副駕駛上，讓人安心，真有事了，她像師傅一樣踩一腳剎車，就能化險(xiǎn)為夷。所以車場(chǎng)里只要有溜溜梅在，大家就像吃了顆定心丸。

但溜溜梅也有大意的時(shí)候。那天一個(gè)要去參加考試的老手來練車，溜溜梅坐在副駕上玩手機(jī)，誰知道老手也會(huì)出意外！倒庫(kù)時(shí)車頭前有一輛車正在側(cè)方位停車，老手忘記換倒擋，一頭就撞上去了，把對(duì)方的車身撞凹進(jìn)去一大塊，溜溜梅的頭在玻璃上磕出一個(gè)大包，嚇得魂不附體，開了車門一個(gè)勁地“呀呀呀”，生怕師傅來了罵她。

“溜溜梅”和“小八哥”是好朋友，兩人進(jìn)度一樣，約好一起去考?！靶“烁纭眰€(gè)子小巧，像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，每次上車都要在屁股下墊一個(gè)厚枕頭，不然看不到車頭，看不到點(diǎn)。小八哥人雖小，但心中似有定海神針支撐，穩(wěn)如磐石，極少出錯(cuò)，人也聰明絕頂，任何事都不需要師傅說第二遍。她像有超能大腦，說什么都能立馬裝進(jìn)腦袋里，并進(jìn)行轉(zhuǎn)化，成為自己的東西。

黃小拓她們同一時(shí)間練車的，一共有五個(gè)女人，每天五個(gè)人坐在車上換著練，師傅不在時(shí)，嘻嘻哈哈，好不熱鬧。師傅在時(shí)，個(gè)個(gè)都成了淑女，下車看點(diǎn)的看點(diǎn)，指揮的指揮，乖乖守在坡道上看人練半坡。

燕子像唐朝美人，打起方向盤那個(gè)溜，黃小拓像搬鐵，師傅說快點(diǎn)打，你就硬是轉(zhuǎn)不動(dòng)？黃小拓覺得是不是胖人力氣大？燕子就像在繞褲腰帶，一點(diǎn)力氣也不費(fèi)。方向盤還是次要的，黃小拓對(duì)付起那個(gè)檔位更吃力，她握住那個(gè)圓柄，費(fèi)力地拉，推，壓，每一次換擋都拿出了吃奶的勁，有時(shí)還覺得這擋柄遲早會(huì)被她推斷、拔起。只要見她換擋，“小八哥”她們就好笑，而后就示范給她看，說你看，這輕輕一撥就過去了，你干嘛非得費(fèi)那么大勁？黃小拓臊紅著臉，搖著胳膊說：“我這胳膊都要斷了，你們看，撥不過去呀！”大家沒法，也是，掛擋的操縱桿好像真不聽黃小拓的，非要和她對(duì)著干。

陽陽每天都穿著工裝，練一會(huì)就趕去上班，練得最辛苦的應(yīng)該是她了。她分成兩個(gè)時(shí)間段，一個(gè)是早上六點(diǎn)，練一會(huì)去上班，一個(gè)是中午一點(diǎn)多，練一個(gè)小時(shí)趕下午班。所以陽陽算是練車癮最大的，她說，要是哪天有空，讓她練上一天一夜才過癮，從沒覺得練車煩過。

黃小拓把練車當(dāng)成任務(wù)，因?yàn)檫@是兒子布置的，所以她從來沒感受過樂趣可言。陽陽因?yàn)樯习噙h(yuǎn)，將來有了車，自己開車上班會(huì)方便很多。溜溜梅是為了逃避打牌，小八哥因?yàn)榻Y(jié)婚老公會(huì)送車。燕子學(xué)車是為了將來接送上初中的孩子。盡管每個(gè)人都練得刻苦認(rèn)真，但因?yàn)閯?dòng)力不一樣，感覺也就不一樣。

溜溜梅科二時(shí)，在半坡熄火了，掛在坡上了。陽陽、燕子、小八哥都是一把過。一同回來的路上，車上死氣沉沉，大家都沒有心情說話，因?yàn)榱锪锩窡o比難過。

再后來，黃小拓很少見到她們了，考過了的人，都去練科三了，溜溜梅心情不好，沒出現(xiàn)在車場(chǎng)。不久，溜溜梅發(fā)來了信息，補(bǔ)考時(shí)，又在半坡熄火了，她說，坡，就是她的劫！真羨慕那些倒過庫(kù)的人，她只走了兩項(xiàng)就回來了，都沒嘗過進(jìn)庫(kù)的滋味。黃小拓看見那些字，覺得“庫(kù)”字真是扎眼睛。

五

黃小拓正在上班，接到師傅電話，讓她晚上趕過去熟悉場(chǎng)地。過幾天黃小拓就要考科二了，她每天念經(jīng)，求菩薩保佑，晚上睡覺也不安穩(wěn)，一腦門子的車，側(cè)方，曲線，倒庫(kù)，睡不著干脆起來在本子上畫圖，邊畫邊捉摸，感覺自己好多地方?jīng)]把握，老天保佑吧，也許能過呢！

天色已晚，黃小拓坐上去考點(diǎn)的車，黑漆漆的一會(huì)兒怎么看點(diǎn)？考場(chǎng)的考點(diǎn)卻是熱鬧非凡，各個(gè)駕校的車子穿梭其中，黃小拓睜大眼睛找?guī)煾?，一輛車子悄無聲息地停在她面前，急吼吼地喊：“怎么才來！一會(huì)兒考點(diǎn)都要清場(chǎng)關(guān)門了，快點(diǎn)上來?！秉S小拓誠(chéng)惶誠(chéng)恐地上車，看師弟巡了一圈，一把過。師傅說換人，你來。黃小拓坐到了駕駛座上，上車就松剎開跑，師傅一腳踩死了車，坐在燈光下不動(dòng)，也不出聲，只是拿眼睛看她，看得她心里發(fā)毛。師傅晚飯還沒吃，就為了等她，心里肯定憋著火呢。黃小拓又要起步，師傅冷冰冰地說：“還有什么沒弄？”黃小拓低頭左右看看，手剎松了，腳輕輕地踩在油門上，起步掛在一檔上。還有什么沒搞？燈光越來越暗，師傅要是不抓緊教她看點(diǎn)，明天考試一點(diǎn)底兒都沒了。憋了半天，師傅才面無表情地說：“安全帶?！秉S小拓臉一紅，“哦”了一聲，安全帶，訓(xùn)練時(shí)師傅沒讓她們系，臨到考試時(shí)才強(qiáng)調(diào)這是扣分項(xiàng)，但她總是記不住，上車就跑。

黃小拓小心地開著車子，把那些爛熟于心的動(dòng)作演練給師傅看，半坡起步黃小拓控制得最好，從沒死在半坡上過，這點(diǎn)師傅表揚(yáng)過她，但生怕壓線，把邊線總是留得很寬，師傅說不管了，這個(gè)十分讓它扣，其他的地方謹(jǐn)慎一些。黃小拓的問題在倒庫(kù)上，兩邊的線總是不一樣寬，懸得很，動(dòng)不動(dòng)就壓線了。師傅說這是盤子回遲早的問題，聽見語音喊“倒車入庫(kù)”再打盤子，這時(shí)候就不早不晚，正好。

回到家已經(jīng)是晚上十點(diǎn)了，飯也不想吃，買了一碗泡面，囫圇幾下吞進(jìn)去了。洗澡時(shí)黃小拓對(duì)著鏡子堅(jiān)定地握緊拳頭，大喊幾聲：“你行的，過！過！”她早早地躺在床上，養(yǎng)好精神第二天備考。

十月的早上，天亮得晚，五點(diǎn)鐘黃小拓就起床開始準(zhǔn)備，趕往駕校時(shí)，街邊的店鋪還關(guān)得緊緊的，街上也不見幾個(gè)行人，幾個(gè)早到的學(xué)員在風(fēng)中抱緊了胳膊。大家相互望望，忍不住笑了，說這駕考把人要逼瘋啊，一個(gè)個(gè)起早摸黑的比考大學(xué)還緊張。

趕到考場(chǎng)時(shí)，大廳里都快坐滿了，大屏幕上已經(jīng)開始出現(xiàn)考試名單了，考點(diǎn)還有幾輛早訓(xùn)的車子在抓緊訓(xùn)練。一個(gè)挨著她坐的男人拿出一個(gè)藥瓶子吃藥，說吃了心不慌，好多學(xué)員都在考試前吃的。黃小拓沒聽說過，一顆心要跳出來，兩粒藥就可以穩(wěn)住了？黃小拓的名字排在最后，也不知什么時(shí)候才能輪到她。一會(huì)兒一個(gè)考過的學(xué)員從窗戶外沖屋里的同伴喊：“過了??！”一會(huì)兒一個(gè)人在窗外喋喋不休抱怨車子不靈活，幾號(hào)車有問題，人們都去屏幕上看自己是不是那輛車，有著急的人連忙跑去找考官換，說那輛車有問題，但凡用那車的都考不過?？脊僬f自己技術(shù)不過關(guān)，少怪車子，車子都統(tǒng)一檢測(cè)好的，心態(tài)放平穩(wěn)，慢點(diǎn)來，都能過的。黃小拓眼見著廳里人越來越少，所剩無幾了，一趟一趟往廁所跑，進(jìn)了廁所一滴尿都尿不出來，但在廁所里蹲一蹲，緊張的情緒會(huì)緩解一些。輪到她了。

她小心翼翼，一路順暢，很快就到最后一關(guān)了。黃小拓深吸一口氣，她最害怕的倒車入庫(kù)在前面等著她。她開過那條黃線，掛倒擋，等著語音響起，迅速打方向，右?guī)焱瓿?，左?kù)時(shí)，她穩(wěn)了穩(wěn)發(fā)抖的雙手，咬緊嘴唇，心想著：堅(jiān)持住，前面就是曙光了。車子很緩慢地入庫(kù)，退，退，壞了，車屁股歪了，車頭還沒進(jìn)來，再退要壓線了，方向應(yīng)該往哪一邊打呢？腦子里一片混亂，不管了，退！“考試不合格，請(qǐng)把車開回起點(diǎn)?！秉S小拓要崩潰了，眼睛里含著淚水。

還有一次機(jī)會(huì)，接著考。

在倒車入庫(kù)時(shí)，黃小拓又壓線了。她背上包，默默向外走，一個(gè)熟人沖她高喊：“你過了嗎？”黃小拓忍住眼淚，沖她搖頭。坐上回城的車，黃小拓一直扭頭看窗外，摸出手機(jī)給師傅發(fā)了一條信息：“死了，死在庫(kù)上了。”師傅說沒事，下次好好考。

回到家，進(jìn)了門，黃小拓一下趴到床上號(hào)啕大哭起來。每天六點(diǎn)多趕去練車，風(fēng)雨無阻從沒偷懶，挨了多少罵啊，怎么就不叫她過呢？這將人折磨得半死的駕考什么時(shí)候才能結(jié)束？

哭過后又去練車，不然還能怎樣？

八號(hào)車上又收了一個(gè)新學(xué)員，一個(gè)五十來歲的男人，那車開得溜，打方向盤一只手，另一只手悠閑地抽著煙。師傅沖他喊：“哥，你真想拿駕照就得聽我的?！蹦腥撕苈牬蛘泻簦恿藷?，一五一十地練側(cè)方、入庫(kù)，一個(gè)停頓都沒有，飛車一般，壓線壓線，總是壓線，沒有一把能成功的。男人下車猛摔車門，沖車子狠踹幾腳，嘴里罵罵咧咧道：“他媽的，要是這樣停車還不得把活人逼死？老子開了二十多年車了，幾時(shí)這么憋屈過？”師傅好笑，說：“哥，你別把我這車踢壞了，聽我的，看點(diǎn)，看線，你倒是聽啊。你開了二十年車又怎樣？沒有駕照不一樣不能上路？成天怕警察逮到！”

急性子男人抱著頭，蹲在草坪旁，說沒一把能過的，我他媽什么時(shí)候能去考？

駕校好幾個(gè)考砸的，聚在一起交談，有罵訓(xùn)練時(shí)間太短的，有罵考場(chǎng)的車有名堂的，有的怪自己不爭(zhēng)氣的。黃小拓到是誰都不怪，怪自己練了后頭望前頭。倒車入庫(kù)差不多練了有二十來天，后面的四項(xiàng)練了個(gè)把星期。入庫(kù)練得非常熟了師傅才讓她換項(xiàng)目的，這不，后面學(xué)會(huì)了，前面的全丟了。一同練車的還有兩個(gè)老面孔，其他的都喜滋滋跟著師傅去路上練科三去了。溜溜梅怎么喊也不來，說考了兩次都死在半坡上了，不學(xué)了。土匪倒是干勁十足，猛將一枚，科二科三一起練，一起考，還是那樣不穩(wěn)沉。

八號(hào)車上的師傅一見那男人泄氣，爬上車，一腳油門，火箭般“嗖”的一聲就沖出去了，一分鐘不到完美地完成了全項(xiàng)動(dòng)作，又來一圈，再來一圈，看得滿場(chǎng)子人張大嘴巴，每次停車時(shí)，兩邊的車轱轆都和邊線保持著10厘米的距離。師傅瀟灑地下車，說：“哥，你看有什么難的，你練熟了也不用看點(diǎn)，但考試考的就是這技術(shù)，你按照我的要求練沒問題的?！?/p>

男人聽了勸，嘴里雖說罵著街，但還是聽?zhēng)煾档?，減慢車速，認(rèn)真練了。

黃小拓也不會(huì)老練，老練師傅會(huì)罵，說你只是心態(tài)問題，技術(shù)上沒問題，下次別那么緊張，放松放松，能過的。師傅這么一說，黃小拓也懶得去駕校了，偶爾去一下，練兩把就下來，給新學(xué)員看點(diǎn)做指導(dǎo)。

補(bǔ)考時(shí)，師傅親自開車陪著她去，一直陪到她進(jìn)場(chǎng)。黃小拓平靜地將車開出去，側(cè)方后正準(zhǔn)備上坡，語音提示“考試不合格，請(qǐng)將車開會(huì)原處”，黃小拓蒙了，側(cè)方那么簡(jiǎn)單也會(huì)掛？怎么掛的？她大著腦袋將車開回去，哭喪著臉問監(jiān)考官，考官說可能你盤子打早了，出來時(shí)壓到線了。黃小拓心里有了底，想著只有這次機(jī)會(huì)了，一定要穩(wěn)住。她蝸牛散步似的將車開出，小心又小心地完成了最后一項(xiàng)倒車入庫(kù)，全程她沒發(fā)現(xiàn)犯錯(cuò)，語音也沒提示，但也沒說“考試合格”這幾個(gè)字。黃小拓一直把車開到原點(diǎn)，還沒聽到合格的話語。她急得要哭了，沖考官喊：“怎么啦？又哪里掛了？”考官說別急，你坐著別動(dòng)，我來看看?？脊僭陲@示器上看了看，說：“下來吧，過啦?！?/p>

黃小拓懸著的一顆心總算是放下了，師傅已經(jīng)在出口處等著她了。當(dāng)聽說她是第二把才過的，師傅一驚，說：“天啊，今天要是不過，也對(duì)不起我親自陪考，你是不是得投河去?！秉S小拓不好意思地笑了，她沒考過哭得半死，駕校里的人都知道了。

回去的路上，黃小拓心情極好，問師傅：“什么時(shí)候我可以練科三？”師傅把車靠邊停下，說：“現(xiàn)在就可以，你把車開回去吧。師傅說完就下了，坐到副駕上。”黃小拓從沒在路上跑過，一直都在駕校的場(chǎng)地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這路上又是人又是車，又是紅綠燈的，好開嗎？

師傅說：“沒問題，來吧，我坐在上面你怕什么?！秉S小拓一踩油門，車子就開出去了。師傅一路提醒著，不能占兩個(gè)車道，眼睛放遠(yuǎn)了看。不要總盯著眼前，注意看后視鏡。離那騎自行車的人遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要刮著他們了。黃小拓一路開得小心，走過了鄉(xiāng)村公路，來到寬闊的省道上，這道上車少人更少，黃小拓開得很順手。師傅冷言道：“蠻猛呢，都開到八十碼了?！秉S小拓一驚，松了油門，天啊，在駕校開四十碼都覺得快，這都八十碼自己怎么沒覺得？

四十分鐘后，黃小拓順利到家，把車交給師傅，想著這科三不難么，感覺比看那些死點(diǎn)好多了。

六

新區(qū)工業(yè)園道路寬敞，新修的廠房很多都還空著，道路四通八達(dá)的，是個(gè)練科三的好去處。

師傅帶著四個(gè)學(xué)員，學(xué)員有先有后，有的是馬上要去考試的，有的是才來的。土匪上次兩科聯(lián)考，科三沒過，又跟著練科三。師傅坐在副駕上，按動(dòng)著語音提示器，學(xué)員聽指令靠邊停車，直線行駛，通過學(xué)校，完成加減檔等。學(xué)員做錯(cuò)，師傅猛地一腳，將車踩停，冷著面孔吼：“你是個(gè)死腦筋？記不住是吧！下車，換人?！弊鲥e(cuò)了的師妹灰溜溜地下車，換了黃小拓。檔位黃小拓很熟悉了，換擋時(shí)又輕松又快捷，再不會(huì)使出牛力氣來了。但總是跳掛，明明要掛三擋的，結(jié)果換到五檔了。明明轉(zhuǎn)彎要用二檔的，卻掛到四檔上了。她怕師傅罵，老忍不住要低頭看。師傅說：“下來，看我的?！睅煾底宪?，一檔到五檔，行云流水般，指哪打哪，也不用看，水到渠成?！澳氵@樣總是低頭，會(huì)出事的，說不定就軋著人了，撞著車了。不能總是看腳，看檔，說過多少遍了，就是不聽，改明日一上路，就得去坐牢?！?/p>

再輪到黃小拓時(shí)，她就憑手感，慢慢地也找到感覺了。轉(zhuǎn)彎時(shí)，師傅一腳就踩死了，停在路中央，玩著手機(jī)，也不做聲。黃小拓想起步重開，但師傅把腳剎死死地壓住。黃小拓說：“這路中央也可以停？”師傅說：“不停怎么辦，看你用四檔轉(zhuǎn)彎軋死人去？轉(zhuǎn)彎用二擋，二檔，說過多少回了。這彎處最容易出事，轉(zhuǎn)那么快萬一撞上車了你喊天？”

黃小拓才發(fā)現(xiàn)自己又沒減擋。

“土匪”越來越像個(gè)老司機(jī)，不像那些新手，上車就蝸牛爬，師傅急得快瘋掉，“你是怕軋死螞蟻呢還是怕把那樹葉壓碎了？輕手輕腳的，四檔呢，用四檔跑?！毙率侄抖端魉骷拥剿臋n，老遠(yuǎn)看見有一輛板車?yán)卉嚩殉缮降拿薰?，也不知道減速，急得嘴里大喊：“怎么辦呀，要撞上去了?！睅煾嫡f怎么辦，撞上去唄，撞死他。坐在后排的黃小拓她們大喊：“減擋，踩剎?！睅煾翟缫荒_把車踩死了，車已經(jīng)離板車只有半尺來遠(yuǎn)了。新手師妹趴在方向盤上，“哇”的一聲大哭起來，哭得上氣不接下氣，拉板車的老頭回過頭來，還以為是自己的板車刮壞了車，一臉疑惑。師傅兇巴巴地說：“哭什么，你不知道遇著人和物要減速啊？真準(zhǔn)備這樣撞上去??？這撞死人是你賠還是我賠？”

第二天，沒聽?zhēng)煾惦娫捄叭ゾ氒嚕螂娫拞枎熋?，師妹說，師傅的車撞壞了，被那個(gè)小伙子撞了。

小伙子長(zhǎng)得瘦瘦高高的，脾氣溫和，說話都不帶大聲，好幾次練完車還順帶送黃小拓回家。

小伙子錯(cuò)把剎車當(dāng)油門了，出了曲線路口，就飛一般向前沖，前面就是車和人，這小子也忘了松油門，只顧避人避車，人是躲了，車也躲了，沒想到卻撞到一棵大樹上，差點(diǎn)把樹撞成了兩截。人倒沒事，只是嚇得不輕，但車頭保險(xiǎn)杠卻撞斷了，拉去修理了。

晚上，都快八點(diǎn)了，師傅打電話說拉了幾個(gè)人去練車，馬上來接她。黃小拓穿上棉睡襖就出去了，站在街邊等。練科三時(shí)，很少挨師傅罵了，不知是黃小拓變聰明了，還是師傅脾氣變好了。一有空就喊黃小拓練車，估計(jì)是怕冬天來了，下起雪來，黃小拓不好操作，快點(diǎn)考過為好。

夜晚的梅園大道分外熱鬧，散步的，跑步的，就著燈光賣菜的，道上滿是來來往往的人。車輛就更多了，由于道路寬闊，車輛開得像飛機(jī)。晚上視力不太好，加上分叉的路口又多，紅綠燈前要換擋，打燈，過路口時(shí)要加油加檔，這人免不了手忙腳亂。屁股后頭跟一長(zhǎng)排車，師傅喊著：“注意輕重，離合慢點(diǎn)松，別在路口熄火了?！闭f著說著，這車就死路中央了，點(diǎn)火又死，后面的車輛急得大聲鳴笛，好像在罵：“別擋道行不行。”黃小拓一腦門子汗，總算是打著火了，可是亮著紅燈呢，她小心地踩在離合上，眼睛瞪著燈，五秒，四秒，三秒，松，走！總算平穩(wěn)地過了路口，后面的車和她擦肩而過時(shí)，一個(gè)腦袋伸出來，“豬！”一個(gè)鏗鏘有力的字傳入她的耳朵。黃小拓也不惱，自從練車以來，可不就是只豬嗎？豬頭豬腦的。

師傅帶著他們?cè)谌硕牙锞毮懩?。每天晚上在這條大道上來來回回打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾天下來，也流暢不少，過路口時(shí)也不那么緊張了。

一天大早上，師傅又喊她練車，黃小拓班也不上了，成天守在家里待命，隨叫隨到。聽到呼喚就去了。師傅讓她把車開進(jìn)醫(yī)院，左拐右拐，醫(yī)院里早上是最熱鬧的時(shí)候，住院部的病人歪歪扭扭下來吃早餐，門診部里的人堆成山，鄉(xiāng)下趕早來看病的人特別多，那狹窄的小路上，病人、家屬、汽車、摩托車來往不絕。有腿上架著拐的，有頭上纏著紗布摸著走的，黃小拓開得格外小心，這要是撞著人可就方便了，直接送往手術(shù)臺(tái)?！皫煾狄床∪?？”黃小拓問?！安豢?，在這里練車?！睅煾狄宦分笓]著她轉(zhuǎn)方向，一邊冷冷地說。

天啊，在這里練車，師傅可真會(huì)選地方。師傅說這地方和考場(chǎng)的道路有點(diǎn)相似，你在這里練好了，考試沒問題。這人員密集，路況復(fù)雜，讓黃小拓神經(jīng)繃得緊緊的，練了一圈又一圈，不知何時(shí)師傅才能高抬貴手放過她。

師傅總算是開了金口，說把車開出去。黃小拓長(zhǎng)舒一口氣，大道上人車馬稀的，開起來輕松不少。

不久，黃小拓又去考場(chǎng)上熟悉場(chǎng)地。這次是路考，開放式的，考試的路段并不長(zhǎng)，但是人們出行的重要路段，還有一個(gè)高速路口，還有學(xué)校，還要過一個(gè)大橋，還有無數(shù)條匯入大道的鄉(xiāng)村小路口。說不定什么時(shí)候就會(huì)殺出一匹“黑馬”，鄉(xiāng)下的小伙子開起摩托來，那都是不要命不長(zhǎng)眼的主，很容易讓人措手不及。巡場(chǎng)的車輛一輛接著一輛，過了橋，在調(diào)頭處排起了長(zhǎng)隊(duì)，新車和車手沒有磨合，摸不著脾氣，離合踩松了不動(dòng)，踩重了就會(huì)扣分，扣兩下子要重考。

黃小拓巡場(chǎng)時(shí)，師傅坐在旁邊，一會(huì)喊扣十分了，扣一百分了，黃小拓急得眼睛都紅了，燈上要扣，起步要扣，直線跑偏了要扣，加減檔時(shí)間沒達(dá)到要扣，特別是臨近考完那條小路上扣分最嚴(yán)重，不注意換擋，一檔跑的時(shí)間過長(zhǎng)，轉(zhuǎn)彎時(shí)不注意減擋，停車時(shí)不拉手剎。

第二天去考試，別人緊張得什么似的，黃小拓倒沒事人一樣。巡場(chǎng)時(shí)，師傅就料定她考不過，還緊張個(gè)屁呀，考過就是奇跡，考不過理所當(dāng)然么。又遇到那個(gè)考試時(shí)要吃藥的老頭。老頭是個(gè)豬販子，鄉(xiāng)親們定了豬仔，他要給人送家里去。摩托車下雨又不好辦事，所以想考個(gè)駕照買個(gè)車送。老頭心理承受能力差，記性也不好，被師傅罵得狗血淋頭，一考試這人就像打擺子，抖個(gè)不停，所以他的師傅給他出主意，吃藥。黃小拓，老頭和一個(gè)年輕人分在一輛考試車上。老頭第一，小伙子第二，黃小拓最后考。

三個(gè)人都坐上了車，老頭上車后就忘了自己要做什么了，手一伸，準(zhǔn)備拉手剎，助考的教練急了，手伸到手柄那里不許他動(dòng)，并一個(gè)勁地給他使眼色，老頭左看右看，不知哪里有問題。黃小拓急了，也不敢開口，心里狂喊著：“系安全帶?。　崩项^可能聽見黃小拓內(nèi)心的喊聲了，醒悟過來，系好了安全帶。開始模擬夜考，考燈。老頭可能對(duì)燈不熟悉，一下子就掛了。助考員下車去抽煙，黃小拓連忙幫他復(fù)習(xí)一遍燈的流程。

為這個(gè)燈，黃小拓連續(xù)幾個(gè)晚上都跑到師傅的院子里練，一個(gè)人坐在車?yán)?，邊練邊拿個(gè)本子記，所以燈上，黃小拓是不會(huì)出錯(cuò)的。

助考員上來，說別緊張，這么大年紀(jì)了也不容易，有事我會(huì)提醒你的。老頭重新來過，還沒起步，又死燈上了。換小伙子，小伙子倒是信心十足，開得飛快。在加減檔時(shí)，潦草完成，也不看碼表，也沒注意速度，黃小拓心想壞了，要死在加減檔上了。果不其然，語音提示不合格。小伙子有點(diǎn)蒙，不明就里。助考員吼道：“你師傅是誰？這樣叫你換擋的？你他媽的開得亂七八糟?！?/p>

第二次機(jī)會(huì)，小伙子把直線開得像蛇扭，又死了。這下子黃小拓開始緊張了，老的沒過，小的也沒過，她更不能過了。管他三七二十一，走。起步時(shí)說她掛錯(cuò)了檔，第一把就死了。第二次，一切順利，直線行駛時(shí)路段突然鉆出來一個(gè)行人，也不知躲閃。黃小拓穩(wěn)住方向盤不敢動(dòng)，堅(jiān)持幾秒就行了，眼看著那車要沖行人撞過去了。助考員的身子變得僵硬，隨時(shí)準(zhǔn)備踩剎，“直線行駛結(jié)束”語音一響，黃小拓避開了行人，減速，正常行駛。助考員長(zhǎng)出了一口氣，一顆心放回肚子里了。

小伙子一路上都在抱怨，說自己真他媽背時(shí)，怎么就死了呢？這都是第二次補(bǔ)考了，什么時(shí)候才能過呢。一路上喋喋不休，嚴(yán)重影響人心情。黃小拓只想快點(diǎn)結(jié)束。全程一分沒扣，助考員放下了心，靠邊停車時(shí)也沒怎么管她。黃小拓也不去修邊線，大不了十分不要，師傅是這樣交代的。拉剎下車，“考試不合格”，燈沒有閃六秒扣十分，邊線沒修十分。黃小拓想死的心都有，只要還向前慢吞吞地走兩步，就能過啊。大意失荊州，到手的好運(yùn)又跑了。

助考員也不相信自己的眼睛，說以前對(duì)這燈沒有那么多要求呀，今天這是怎么了？哎，我要是提醒你一下就好了，走幾步又死不了人。說什么都沒用了，黃小拓掛了。

師傅喊她練車，黃小拓沒臉見師傅，也沒臉見那些師妹，都知道黃小拓高興過頭，死在終點(diǎn)上了。

過了幾天再去補(bǔ)考，黃小拓沉穩(wěn)操作，成了一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老手?？窟呁＼嚂r(shí)，助考員給她手勢(shì)，讓她停車。但一臉硬氣的黃小拓偏不聽，邊線她拿手，十厘米一點(diǎn)問題都沒有，自己能拿一百分為什么要拿九十？上次就這樣不求上進(jìn)而敗了麥城，走！看著倒車鏡，估一下邊線，停。一百分！完美。

七

科二科三考完，相當(dāng)于就拿到駕照了，也不用去駕校了。這時(shí)候已經(jīng)是冬天了，元旦過后黃小拓要去考科四，又回到當(dāng)初科一那樣，在家埋頭做題。

黃小拓的同學(xué)秋平也在考駕照，她女兒在武漢，她想學(xué)會(huì)車后自己去武漢看閨女，方便一些。在科二上考了三次還沒過，急得飯也吃不下，覺也睡不著，也不敢約考，寒冬臘月的也不想去練車。在家里急火攻心，老毛病就犯了，這個(gè)動(dòng)過幾次大手術(shù)的人，又被送到了手術(shù)臺(tái)上。甲亢，脖子上開了刀，切了腺體，縫了十多針，躺病床上好多天話不能說，飯不能吃，難受得要死。醫(yī)生說再不能情緒激動(dòng)焦躁，不然這病還會(huì)復(fù)發(fā)。

有一次黃小拓路過她的店，秋平啞著嗓子把那傷痕累累的脖子露給她看，說不考了，那考駕照的錢只當(dāng)打牌輸了，一去練車這人就緊張，一來二去，這病又得犯，再犯就沒救了。兩人說著說著，都說起了學(xué)車的苦，這苦真不是人受的。還好黃小拓馬上就要結(jié)束這段牢獄般的生活了。

科四考試那天，是臘月二十九，接下來就是大年三十了。一車人神情肅然，都不大說話，如果今天考砸，那這個(gè)年都過不安了。大多數(shù)的人都捧著手機(jī)，繼續(xù)做題，還有的人在討論自己比較疑惑的題，一百個(gè)為什么，幾個(gè)人幫她一分析，她恍然大悟似的“哦”、“哦”，要真是遇到這題，那這些人可真是幫她大忙了。

大廳里擠滿了人，莊嚴(yán)的宣誓，就可以進(jìn)考場(chǎng)了。考題難在多選題，但認(rèn)真仔細(xì)些，也能答對(duì)的。黃小拓九十七分過關(guān)，直接坐到大廳里等著拿證。當(dāng)駕照本躺到她手上時(shí)，她覺得似有千斤重，眼里有淚水要涌出來了，真不容易啊，歷時(shí)四個(gè)月，所有的苦都受了，所有的驚嚇都領(lǐng)略過了，所有的折磨都感受過了。

車?yán)镌贈(zèng)]有了沉悶，沒考過的是幾個(gè)年輕人，他們連書都沒翻，純粹就是來蒙的，蒙不過也不后悔，自己沒努力么。哪像黃小拓她們呢，做題做到吐，在網(wǎng)上模擬考都考過上百遍上千遍了。努力總是有回報(bào)的。

車上傳來科二考場(chǎng)出了事故，一個(gè)女人把油門當(dāng)剎車直接撞到墻上了，把考場(chǎng)的圍墻撞了一個(gè)大窟窿，人被卡在車?yán)飫?dòng)彈不得，消防車破門救出她送去急救了。考試中斷了三個(gè)多小時(shí)才恢復(fù)正常。一車人想著那個(gè)恐怖的畫面，這對(duì)接下來的考生得產(chǎn)生多大的壓力啊。

一個(gè)人說前幾天的新聞你們看了嗎？一個(gè)補(bǔ)考科三的年輕人，過了之后，驚喜過度直接倒地死亡了。那人剛拍了婚紗照，過幾天要舉行婚禮了。一車人唏噓不已，這補(bǔ)考的壓力得有多大呀，新郎沒當(dāng)上，為個(gè)駕照把命都斷送了。

又有人說，前幾天聽人說一個(gè)考科三的，一連撞了好幾臺(tái)考試車，搞得考試都停了，場(chǎng)子都清了半天，好幾臺(tái)車子拖去大修了。

“這有什么，我們那里，一個(gè)剛拿駕照的女人，直接把車開進(jìn)人家店里了，把一大面玻璃都撞碎了。”一個(gè)男人說：“還好沒撞到人?！?/p>

“地下停車場(chǎng)里發(fā)生的一起車禍，你們沒聽說？一個(gè)人開車直接撞車庫(kù)里的保安小屋，把一個(gè)正在喝茶的大姐撞死了?！?/p>

“這算什么呀，一個(gè)新手，讓老公下車幫她看倒車，結(jié)果生生把老公軋死了?！?/p>

車上七嘴八舌地，全是撞死人軋死人的，也不知道他們將來還敢上路嗎？難不成把駕照裝裱起來掛墻上？難不成一輩子不開車？

溜溜梅不知什么時(shí)候繼續(xù)考科二，小八哥科三掛了后懷上寶寶，也不敢去考了，秋平整個(gè)就是放棄了，朋友拿了駕照家里的車照樣不敢開，那么遠(yuǎn)來上班，寧愿車空著，早晚跟著客車趕。土匪考過后大擺宴席，豪飲三天，仿佛家里過喜事一般。

黃小拓將來會(huì)開車去接孫子上下學(xué)？這可能性也不大。只不過黃小拓非常感謝這次經(jīng)歷，人生中這樣的歷程是難得的。成人不像上學(xué)的小孩，靠著老師哄，駕校的老師都是嚴(yán)厲出了名的，行伍出身，不講策略，逮著就罵，還有出手就打的。黃小拓還算好的了，遇到個(gè)女師傅除了嘴有時(shí)說得難聽一些，也沒討煙酒油費(fèi)啥的，更沒敲吃飯啥的，嚴(yán)厲也是為她們好，怕她們成為馬路殺手。

全民駕考，已經(jīng)成為了一種風(fēng)氣，這和人們生活水平提高有著緊密的聯(lián)系，日子過好了，有輛車，去哪里都方便。可是路只有那么寬，停車場(chǎng)只有那么大，路上水泄不通，車比蝸牛還慢。

黃小拓讓駕照睡它的覺，自行車也不騎了，成天走路上下班?，F(xiàn)在流行酷跑，流行快走，環(huán)保又健身，一舉兩得。

黃小拓邊走邊看那些車在路上爬，心里暗自好笑，考個(gè)駕照干嗎呀！她看見土匪開著一輛新車像一條蠕動(dòng)的蟲子在車縫里鉆，扭著扭著就被卡死了。他氣急敗壞地沖下車就罵，揮手讓人挪。挪，往哪挪？車又不能長(zhǎng)翅膀飛，幾輛車已經(jīng)擠得趴了窩，動(dòng)彈不得，喇叭聲響成一片。

土匪開車那叫猛，師傅說指不定他哪天就出事了，性子像匹烈馬，路是你家修的？也不知道禮讓，一味地沖，趕著搶火去？你們以后遇著他了繞道走，千萬別成為他車下鬼。

黃小拓貼著路邊邊走，駕考時(shí)人山人海的場(chǎng)景，就在眼前，那得增加多少輛車，道路的負(fù)荷該有多大，全民駕考，趕的哪般熱鬧。

駕考，還有許多人在路上，在過煉獄般的日子，正伸長(zhǎng)脖子期待著黎明前的曙光。

作者簡(jiǎn)介：黃玲玲，六十年代生人，湖北省作協(xié)會(huì)員。愛好文學(xué)，擅長(zhǎng)寫散文，小說，曾在各大報(bào)刊上發(fā)表文章數(shù)百篇，出版過散文集《我離你很近》。