劉鴻伏

鄉(xiāng)間有三種匠人，都與雨天有關(guān)。

如今，這三種匠人，已成為煙雨中遠(yuǎn)去的背影，淡出了鄉(xiāng)間的生活。然而，老一輩農(nóng)民對(duì)他們依然保持了一種特別溫暖而親切的記憶。

雨天三匠，作為一種鄉(xiāng)土生存狀態(tài)的記憶符號(hào)而存在。

瓦匠

農(nóng)家住瓦屋、茅屋，茅屋少，瓦屋多。那密如魚(yú)鱗的青瓦，起伏連綿，向水邊、山腳以及無(wú)垠的曠野演釋擴(kuò)展開(kāi)去，構(gòu)成村落與人間煙火氣象，天地如巢穴，每個(gè)瓦屋下便是悲喜憂樂(lè)、死生愛(ài)恨的生命之巢了。

鄉(xiāng)間的瓦屋大都有些年紀(jì)，多則數(shù)百年，少則幾十年。年久的瓦屋，最怕下雨，一下雨，便要請(qǐng)瓦匠。

鄉(xiāng)間的瓦匠并不多，一個(gè)村子不一定有一個(gè)瓦匠，所以瓦匠往往要到外村去請(qǐng)。而瓦匠有許多講究，上屋修瓦、撿瓦之前，要祭祭姜太公。鄉(xiāng)間傳說(shuō)，姜子牙封神，最后忘了給自己留一個(gè)神位，沒(méi)地方去，只好將自己的神位安放在屋頂，因此，上屋修瓦，必先祭姜子牙，否則會(huì)有禍?zhǔn)掳l(fā)生。此外，還要問(wèn)卦，看今天宜不宜驚動(dòng)他老人家。一般來(lái)說(shuō)，姜子牙享了香燭，得了紙錢(qián)，不會(huì)生氣，拿人家的手軟嘛。祭過(guò)姜子牙之后，瓦匠披了蓑衣，搭了高梯上屋，主家站在樓梯下幫扶，也聽(tīng)候瓦匠吩咐。

手藝好且忠厚的瓦匠，半天或一天就可以修完漏雨的瓦屋，而有些偷懶?；耐呓硶?huì)在屋頂待上兩天、三天。雨中的瓦匠，刺猬一樣披著蓑衣，往來(lái)于瓦楞之上，輕捷如猴，很多人猜想，他們可能都練了輕功。一般人身重手笨，行走在老舊薄窄而且滑溜的瓦屋上，不是踩爛瓦片，就是立足不穩(wěn)，哪還能撿瓦分陰陽(yáng)、修瓦不漏雨呢？所以，敢在瓦屋上滑行如飛的瓦匠，在鄉(xiāng)間都頗受人敬畏。瓦匠喊你在梯上遞瓦你就遞瓦，瓦匠說(shuō)要換椽子就換椽子，瓦匠說(shuō)要吃酒你就要上街買(mǎi)酒，瓦匠吃飯要打你孩子栗鑿就打栗鑿，全看瓦匠心情好不好。

鄉(xiāng)人對(duì)瓦匠有一種本能的提防與畏懼。其中原因，倒不是怕瓦匠把你漏雨的屋修得更漏雨——若修過(guò)還漏雨，瓦匠會(huì)臭了自己的名聲——怕和提防，主要是傳說(shuō)一般瓦匠如果不滿意主家的飯食招待，便會(huì)在屋頂?shù)哪程幫呦掳卜欧洌屩骷也坏冒矊?，?yán)重的會(huì)有血光之災(zāi)。所以無(wú)論主家怎樣窮，招待瓦匠的飲食是絕不能馬虎的，借錢(qián)請(qǐng)瓦匠，便成為鄉(xiāng)間常態(tài)。

我家祖上留下了一棟數(shù)百年的老瓦屋，受不起春夏兩季雨水沖洗，瓦屋一到雨天就會(huì)漏雨。年年請(qǐng)瓦匠，不勝其煩，也不堪其負(fù)擔(dān)。父親當(dāng)年身子健旺，身手敏捷，在幫瓦匠遞了多年瓦、扶了多年梯子之后，忽然下了狠心，自己學(xué)撿瓦。記得父親去鄰村買(mǎi)回一擔(dān)青瓦，自己架了高梯于檐下，讓我和母親遞瓦，他輕手輕腳踏在屋頂?shù)耐咂?，樣子令我們心驚。主臥室的瓦漏得厲害，父親先爬到屋頂主臥室上方的瓦楞上，將舊瓦爛瓦一片片撿開(kāi)，再按陰陽(yáng)秩序鋪排新瓦。用父親后來(lái)的話講，每片瓦都嚴(yán)絲合縫，比瓦匠撿修的還好呢！自從父親學(xué)會(huì)了撿瓦，我家很多年沒(méi)有請(qǐng)過(guò)瓦匠，也很少再漏雨。

蓑衣匠

一到落雨天氣，鄉(xiāng)間出行靠?jī)煞N雨具，一是傘，傘是油紙傘；再就是斗笠蓑衣。打傘出行的主要是婦女、兒童或老人，披蓑衣戴斗笠出行的主要是男人。男人要挑東西，難得空手出門(mén)，挑東西又打傘，不方便，所以必須戴斗笠、披蓑衣。蓑衣就是用南方的棕樹(shù)皮織成的又厚又結(jié)實(shí)的雨具，形似古代的鎧甲，無(wú)袖。蓑衣防雨防雪又御寒，這是前人的智慧，生存智慧。

說(shuō)起蓑衣，就不能不說(shuō)到蓑衣匠。蓑衣匠不一定是專業(yè)的，正如織漁網(wǎng)的手藝不見(jiàn)得只有織網(wǎng)匠人才會(huì)是一個(gè)道理。但蓑衣要織得好，耐用又輕便，這里面就有了技術(shù)含量。有了技術(shù)含量，就不是普通人都能干的活了。

蓑衣匠一般會(huì)在雨天或落雪天出現(xiàn)。

在煙雨連綿的青山綠水間，在田埂、村舍，挑了行頭的蓑衣匠會(huì)用一種很緩慢很奇怪的聲調(diào)喊：“織——蓑——衣——啰——哪家——要織——蓑衣——啰——”聽(tīng)了喊聲，在家躲雨的漢子或婆娘就會(huì)答一聲：“到家來(lái)，師傅！”

蓑衣匠當(dāng)然穿著自己編織的蓑衣。漢子或婆娘從匠人身上拿起蓑衣仔細(xì)瞧瞧，仔細(xì)掂掂，如果覺(jué)得這師傅手藝好，就會(huì)請(qǐng)他到堂屋擺開(kāi)家伙，抱來(lái)干透了的金黃色的棕樹(shù)皮，讓師傅比著漢子身量織，漢子不在家時(shí)就比著原來(lái)的破蓑衣的大小織。

織蓑衣得先修理剪裁一張張棕皮子，然后將棕皮抽絲拔線，搓成細(xì)小而結(jié)實(shí)的棕繩，再用棕繩打出蓑衣的形狀框架。這道工序很慢，很細(xì)致。

蓑衣匠都有一根很粗的長(zhǎng)針，那針眼也大，將細(xì)小的棕繩穿入針孔，依框架層層鋪好棕皮，再一針針縫牢固了。蓑衣匠都是男人，但他們穿針走線的樣子一點(diǎn)兒也不遜色于鄉(xiāng)下婦女。

要編織好一件蓑衣，至少也需一個(gè)工，即一天時(shí)間。在鄉(xiāng)間的匠人中，閹匠來(lái)錢(qián)快，瓦匠來(lái)錢(qián)多，灶匠有酒喝，木匠有肉吃，篾匠介乎灶匠與木匠之間，有吃有喝。只有蓑衣匠，錢(qián)來(lái)得少，一個(gè)工抵一天勞力工，兩角錢(qián)，吃飯也沒(méi)什么特別待遇，主人吃什么他吃什么，所以在鄉(xiāng)間，學(xué)手藝活一般不會(huì)去學(xué)蓑衣匠。

新蓑衣輕便暖和，穿了新蓑衣的漢子在雨中的田野快活來(lái)去，口里唱著打情罵俏的山歌子，很是得意。他們穿蓑衣扶犁，穿蓑衣上山砍柴，穿蓑衣下種，穿蓑衣挑很重的擔(dān)。鄉(xiāng)間一蓑風(fēng)雨，也是自在苦樂(lè)人生了。

修傘匠

鄉(xiāng)下的雨天往往陰雨連綿或暴雨如潑，雨具簡(jiǎn)陋，一淋雨，就容易生病受涼。那時(shí)都窮，生不起病，吃不起藥，所以雨具于農(nóng)家是極為緊要的。因此，修傘的行當(dāng)在鄉(xiāng)下也挺吃香。

修傘匠一般都從街上來(lái)，他們的行頭比一般匠人少，只需背一個(gè)木箱就行。所以修傘匠更方便走村串戶。

既然多從街上來(lái)，修傘匠就比一般匠人多了點(diǎn)文靜氣而少許多粗野氣。文氣的傘匠常常撐了油紙傘行走于鄉(xiāng)間，衣著整潔，一副文質(zhì)彬彬的樣子，講話也有腔有調(diào)，不太打鄉(xiāng)談，多講城里的逸事傳聞。他們的樣子很有些吸引人，尤其對(duì)于村里的女人。

修傘匠進(jìn)屋后，取小板凳坐在屋檐下的臺(tái)階，從木箱里拿出些剪刀、針線、油布油紙，還有細(xì)小的傘骨或傘柄。女人從屋內(nèi)將破了的紙傘很是鄭重地交到傘匠手上，輕聲叮囑，無(wú)非要傘匠將她的破紙傘精心修復(fù)，但在外人看起來(lái)，樣子似乎有些曖昧。

修傘是細(xì)致活，匠人一邊和女人講談些油鹽柴米或夫妻之道，講些街上的奇聞逸事，一邊麻利地縫織傘上的破洞或接續(xù)斷了的傘骨。女人對(duì)修傘匠有一種好奇，對(duì)街上人及街上生活很向往，加上把自己粗莽的男人與文質(zhì)彬彬的傘匠一比較，于是就有連人帶傘一齊被傘匠帶走的。跑了老婆的漢子，從此防傘匠甚于防賊，然而又沒(méi)奈何。

一柄油紙傘，撐開(kāi)一天風(fēng)雨，就如一片云彩，讓生活有了許多的遐想與詩(shī)情畫(huà)意。打著油紙傘的女人，走出瓦屋，走上窄窄的田埂，穿行在如慢板的鄉(xiāng)村歲月中，亦穿行在鄉(xiāng)村寧?kù)o溫馨的舊夢(mèng)里。

傘匠修補(bǔ)出風(fēng)雨中的詩(shī)意，瓦匠修補(bǔ)出風(fēng)雨中的安寧，蓑衣匠編織出風(fēng)雨中野性的快樂(lè)。世間風(fēng)雨無(wú)有窮盡，雨天長(zhǎng)得出花朵與五谷，雨天也長(zhǎng)得出苦難。風(fēng)調(diào)雨順中，我們的靈魂才安妥。

（選自《光明日?qǐng)?bào)》2017年12月22日）