劉海軍

“臺(tái)灣擁有世界上最棒的竹材——桂竹，而竹材又是最環(huán)保的材料。我希望我的作品可以延續(xù)竹的生命，也延續(xù)竹山鎮(zhèn)傳承千年的竹藝文化?！鼻皴\緞將桂竹當(dāng)絲錦，將女性特有的細(xì)膩穿梭在細(xì)密纏繞的竹片中，將柔韌與堅(jiān)強(qiáng)跟竹編作品互融。

是助教，也是學(xué)生

花器、茶器、箱包、鐘表……如果不是親眼看到，很難相信這一切都來自同一種材質(zhì)——竹，更無法想象普普通通的竹子竟能有這么多神奇的變化。而帶來這些震撼的都來自于同一人——邱錦緞。

邱錦緞時(shí)常會(huì)想起小時(shí)候在竹林間奔跑的畫面，因此對(duì)竹一直都有種莫名的親切感。1993年，竹山高中竹編推廣班招生，邱錦緞毫不猶豫地報(bào)名參加了。那時(shí)她才知道竹子可以變得如此美。從此，她深深喜歡上了竹藝。

然而，她只看到竹和竹藝作品的美，卻未品嘗過背后痛苦的滋味。“初學(xué)時(shí)，劈出來的竹片合格率很低，且常常會(huì)劈到手?！钡稚系膫矗h(yuǎn)不及因劈竹失敗讓人喪氣。

雖然心里著急，但對(duì)竹藝的熱情卻絲毫未減。1997年，邱錦緞從竹編推廣班畢業(yè)，因?yàn)閷?duì)竹藝的喜愛和學(xué)習(xí)的熱情，被竹編大師黃涂山選中，成為竹編助教老師。

“跟黃涂山老師學(xué)得最久，收獲也最多。不僅是技藝，還有對(duì)竹編藝術(shù)，對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏。”黃涂山待她如學(xué)生，要求她從劈竹重新學(xué)起。這一劈就是8年。因?yàn)橐獛椭笇?dǎo)學(xué)生，黃涂山先編好一件作品，讓她帶回家練習(xí)，不懂之處再請(qǐng)教老師。正是在這樣不斷摸索嘗試，邱錦緞練就了一身扎實(shí)的基本功。

刀尖上的舞蹈

“相較竹編技藝，更難的是劈竹?！迸癖緛砭褪莻€(gè)體力活，而桂竹硬度高，這對(duì)于身為女性的邱錦緞而言，難度可想而知。但學(xué)習(xí)竹編所需的竹片只能靠自己親手劈成。如果不是內(nèi)心對(duì)竹和竹編有足夠的熱愛，常人是難以堅(jiān)持下來的。正因?yàn)檫@樣，竹編推廣班開班時(shí)20多人，到最后只剩下2個(gè)。

“臺(tái)灣桂竹是最棒的竹編材料，但也最難劈。只要會(huì)劈桂竹，其他竹子都不是問題。”臺(tái)灣桂竹不僅光滑漂亮，而且密度大、韌性強(qiáng)，日本劍道的竹材就取自臺(tái)灣桂竹。

劈竹也是技術(shù)活。先將竹筒對(duì)開，一分為二，經(jīng)過定寬、倒角，再修整成寬度、厚度合適的竹片，以備編織竹藝作品?！白笫种?，右手刀，每一刀下去都要把握好力度，不能走斜。少一分受阻，劃出來的竹片毛糙刺手；多一分則過，難以把控。要做到穩(wěn)、準(zhǔn)、利，這樣劃出來的竹片才能寬度一致、厚度適中、表面光滑?！倍趯?shí)際編織過程中，尤其藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，會(huì)根據(jù)作品需要，把竹片修整得很薄很薄，從4mm、2mm、1mm、0.5mm……最薄可以達(dá)到0.1mm，比一般的紙片還薄。而且越薄越不好修，一不留神就會(huì)斷掉，甚至割到手。真可謂是“刀尖上的舞蹈”。

是手藝人，也是藝術(shù)家

在邱錦緞位于南投縣竹山鎮(zhèn)上的“錦緞竹編工作室”里，最吸引人的是作品展覽館。《雙錢花籠》《時(shí)光隧道》《重生》《人像編織·馬克思》《竹葫蘆》《心連心》……一眼看去，直叫人眼花繚亂。

“看起來差別很大，但其實(shí)它們創(chuàng)作的過程都不外平編組起首法、編組法、篾絲編織法、收口編法4個(gè)步驟，只是因器形、花紋和使用功能的不同，在編織技法上呈現(xiàn)出不同的表現(xiàn)形式?！蓖庑腥丝礋狒[，內(nèi)行人看門道，看似毫無頭緒的一屋子作品被邱錦緞一句話道盡玄機(jī)。例如同樣一件圓形器物，因經(jīng)線與緯線數(shù)目不同，有6條、8條等多種起首編法，而編組法中又有雙經(jīng)雙緯與單經(jīng)單緯之分；同樣是編造方形器物，也因經(jīng)線與緯線的排列方式與疏密程度而有所不同。例如經(jīng)緯線垂直相交時(shí)，有壓一挑一、壓二挑三、壓三挑一等不同表現(xiàn)技法；經(jīng)緯線斜相交時(shí)又分三角孔底編、人字編等。

“總之，竹編表現(xiàn)方式花樣繁復(fù)、變化萬千，再加上出色的造型設(shè)計(jì)，創(chuàng)作的作品總能收到意想不到的效果?！?003年，邱錦緞第一次將自己的作品向外界展示，將一款瓶口以荷葉邊收口、“雙錢結(jié)”為裝飾，并以藤編織出一朵朵勻稱的小碎花的花器《雙錢花籠》參加比賽，最終榮獲“第十一屆臺(tái)灣工藝競(jìng)賽”新人獎(jiǎng)。有了這次獲獎(jiǎng)帶來的自信，她又陸續(xù)參加第十屆大墩美展、南瀛美展、高雄美展等，并陸續(xù)舉辦《竹夢(mèng)·筑夢(mèng)》《竹·筑·足》《玩美竹藝》等個(gè)展，不僅獲得了大眾的關(guān)注，還被受邀赴美國、法國、加拿大、意大利、日本等國展出并進(jìn)行竹編表演，將中國傳統(tǒng)的竹編文化推向國際舞臺(tái)。

“其實(shí)我運(yùn)用的編法大多是20多年前所學(xué)的技法，有時(shí)也會(huì)參考別人的創(chuàng)作，再加以融會(huì)貫通。比如這件《蓮菱》就運(yùn)用了7種技法?！鼻皴\緞指著作品說到。作品表面寬窄竹片搭配的形式與由內(nèi)而外的編法都是她新的嘗試，而表面的圖案是細(xì)細(xì)打磨出來的?！斑@件作品前前后后花了將近4個(gè)月才完成，光打磨這些圖案的時(shí)間就和編的時(shí)間差不多?！?/p>

只會(huì)制作的人是手藝人，藝術(shù)家還需要不斷創(chuàng)作。在借鑒參考的基礎(chǔ)上，她創(chuàng)新設(shè)計(jì)出使作品看起來更為立體、活潑的“回”字紋與桔?；ň幏?。她還將其做成“標(biāo)本”，與其他各種表現(xiàn)技法一起掛在墻上，匯集成“竹編墻”。每一個(gè)方格就代表一種技法，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，是另一種震撼和美。

近幾年，她還與各領(lǐng)域設(shè)計(jì)師一起合作，開始與陶瓷、布料、皮革、金屬及沉積竹等相結(jié)合，設(shè)計(jì)出兩種甚至多種材質(zhì)相結(jié)合的作品?！芭c設(shè)計(jì)師合作，可以激發(fā)許多靈感與創(chuàng)意，還會(huì)產(chǎn)生新的技法?！?014年，她與Yii品牌設(shè)計(jì)師合作完成一對(duì)一高一低的黑色花器。這是一次新的嘗試，里面是木頭花瓶，外面以斜交竹紋包裹?！皟煞N材質(zhì)，兩種造形，遠(yuǎn)看是竹器，近看又能窺見到木的器形與竹的紋理?！弊髌芬詨阂惶粢坏男问奖憩F(xiàn)，技法雖簡(jiǎn)單，但卻是邱錦緞最新的概念式作品。

目前，邱錦緞的大部分工作時(shí)間都留在自己的竹編工作室，而其余時(shí)間則是在竹山鎮(zhèn)公所的竹編班進(jìn)行竹編工藝教學(xué)——這種狀況已歷時(shí)21年?！爱?dāng)初，黃涂山老師將技藝教給我，現(xiàn)在我有義務(wù)將這門傳統(tǒng)技藝傳承給年輕一代?！彼J(rèn)為雖然現(xiàn)在沒了失傳的危險(xiǎn)，但相較30多年前還是沒落了許多。

上世紀(jì)50年代之前，竹編是竹山人的經(jīng)濟(jì)來源，也是他們傳承下來的一種生活方式，維系著當(dāng)?shù)厝说纳?。上世紀(jì)50年代后，隨著塑膠制品的泛濫，竹編市場(chǎng)開始沒落；上世紀(jì)60年代，當(dāng)?shù)卣疄榱酥卣窠?jīng)濟(jì)而積極推動(dòng)竹材加工業(yè)的發(fā)展，促進(jìn)外貿(mào)，竹山生產(chǎn)的水果禮籃、家具、茶盤、花瓶、竹席、燈罩等成為暢銷產(chǎn)品，使竹山的竹編產(chǎn)業(yè)走向繁榮。“那時(shí)，竹工廠多達(dá)200多家，幾乎家家戶戶都做竹編，自己就是老板，客廳就是工廠。不僅留住了竹編工藝，也留住了竹山人。”但近些年來，由于大眾生活習(xí)慣或生活方式的改變，竹制品再次被取代，加上受大陸及東南亞地區(qū)竹制品加工業(yè)的影響，竹制品從業(yè)者要么轉(zhuǎn)行，要么遠(yuǎn)走他方。如今，竹山剩下的竹制品工廠不到20家，且都經(jīng)營慘淡。

“竹工廠沒落，工藝家起來了。工藝家的生存之道，唯有花時(shí)間做設(shè)計(jì)、創(chuàng)新作品、提升品質(zhì)?！币痪湓挘皴\緞道出了竹山竹編產(chǎn)業(yè)蛻變后的升華，這也是臺(tái)灣手工藝發(fā)展軌跡的寫照。

“以往竹編班的學(xué)員年齡大多在50-60歲，近幾年，陸續(xù)有三四十歲的女性，甚至大學(xué)生前來學(xué)習(xí)竹編技藝?！鼻皴\緞的努力總算沒有白費(fèi)。

“竹材要不斷砍才長得漂亮，竹藝也要不斷破舊立新才會(huì)‘生機(jī)盎然?！鼻皴\緞把竹子的生命延續(xù)到作品，讓竹子具有更高的價(jià)值，也為家鄉(xiāng)留下了這項(xiàng)技藝。

竹編的表現(xiàn)方式花樣繁復(fù)、變化萬千，經(jīng)過出色的造形設(shè)計(jì)，創(chuàng)作的作品總能收到意想不到的效果。