鐘景華
(咸陽師范學院美術(shù)學院,陜西咸陽 712000)
茶文化是我國傳統(tǒng)文化的精華,其在演變發(fā)展過程中形成了中國傳統(tǒng)哲理思想,并且逐步產(chǎn)生了一套相對完善的茶文化系統(tǒng),體現(xiàn)出茶文化的社會美育功能,其在日益發(fā)展壯大的過程中,初步跨越了物質(zhì)本性,汲取了大量的傳統(tǒng)文化精神,在其的滲透影響下,體現(xiàn)出美化人心靈的主要作用。
陳安健從1999年開始畫《茶館》系列。最初他是一個從外部世界進入舞臺的看客,總是有一些不知所措。他早期嘗試的作品一般凸顯了現(xiàn)實主義特點,雖然精心提煉了畫面,但是戲劇要素嚴重不足,作品整體了無生氣。
2003 年,陳安健畫了一組《老人頭》,采用了標準的寫實技法,選擇了老茶客啜吸茶碗的瞬間畫面,強調(diào)了隨機性。但是,仔細觀察便會發(fā)現(xiàn),作品包含了大量的東西?!安桊^”系列由此正式出場,陳安健在茶館這座破敗的舞臺上開始了他的人間喜劇。
在“茶館”油畫系列中,始終包含著一個不現(xiàn)身也不安分的事物,即鏡頭。它是在對象和觀看者之間存在的一種特殊化裝置,產(chǎn)生了大量的戲劇要素。它是遲緩的、介入的,有時還充滿著挑釁的味道。“茶館”油畫系列在構(gòu)圖上極少體現(xiàn)出寫實油畫強調(diào)的穩(wěn)定感,其更加喜歡選擇仰拍或者俯拍的角度,完好保存了通過近距離拍攝的變形畫面。在很多繪畫作品中,人物與鏡頭已經(jīng)形成了一種高度的默契,或者是彼此之間的心照不宣,甚至帶有一點嘲弄。在鏡頭的凝視中,茶館中的生活瑣事亦然變成熱鬧的舞臺劇情節(jié)。在“茶館”油畫系列中穿插著一條情感主線,并且在人物的表情、肢體上映射,同時暗含在環(huán)境中?!安桊^”油畫系列在刻畫人物的過程中表現(xiàn)出類型化特點。陳安健尤其喜愛民間敘事,這與他自己的經(jīng)歷不無關(guān)系,更加關(guān)鍵的是他對繪畫的理解。在天然舞臺上,他獲得了人生如戲的感覺。這出戲沒有始終,也不會產(chǎn)生巨大的沖突?!安桊^中,各種身、背景的人物一應俱全,表現(xiàn)出極為豐富的肢體語言和細微的情感變化……另一方面,在茶館這一人生舞臺上大家都是平等的。不分階層和貴賤,一旦大家在一張四方桌上坐下,都是平起平坐?!边@些言語表現(xiàn)出一種傷感,可是陳安健沒有因此沉溺,而是基于此創(chuàng)造了“茶館”系列的基本表情,這也是吸引人的地方。
在中國社會生活中茶館扮演了十分關(guān)鍵的角色,基于社會學角度分析,茶館是了解社會、經(jīng)濟、文化發(fā)展變遷的絕佳場所?!敖煌ú桊^”這一破敗不堪的場所已經(jīng)與日常生活完全交融在一起,也成為本地的特色景觀,“交通茶館”每天都發(fā)生著一幕幕生活劇,揭示了社會的變化,也沉淀了歲月。陳安健通過長時間的尋找終于在這里開展藝術(shù)創(chuàng)作,通過潛心鉆研,他敏銳的發(fā)現(xiàn)了社會變化過程中的生活細節(jié),同時利用最為樸實的方式將茶館文化作為一種藝術(shù)文本。
文化代表了一種生活方式。茶館亦然成為一種充滿鄉(xiāng)土氣息的生活方式,在中國社會變遷發(fā)展的過程中,鄉(xiāng)土已是逐步遠去的風景,城市形成了十分雷同的面貌,而茶館作為一種殘存的鄉(xiāng)土文化緊密聯(lián)系著社會歷史記憶。陳安健通過聚焦“交通茶館”體現(xiàn)了一種獨特的中國經(jīng)驗,保存了鄉(xiāng)土中國漸漸遠去的畫面。
人生如戲,戲如茶館。陳安健選擇了獨特的視角勾勒出將要被時代遺忘的角落之茶館,主要是因為茶館是一個純天然的民俗舞臺,濃縮了無數(shù)人的精彩人生,包含了各種人物形象,產(chǎn)生了豐富的肢體語言和微妙的感情變化,即便是一個生活在社會底層、最為普通的人在這里也可以自由的發(fā)表言論并且舒展身體。不置可否,這也是畫家想要的最佳場景,他采取最為平凡的方式全方位展現(xiàn)了各種人物真實的狀態(tài)。
畫家在“茶館”系列中完全融了對社會與人生的理解,人世間的百態(tài)如茶館一樣百味雜陳、百態(tài)畢現(xiàn),這是社會發(fā)展的真實寫照,是保存舊時光的媒介。陳安健憑借高度寫實的筆觸自然描繪出鄉(xiāng)間老茶鋪的景象,并竭盡全力進行展現(xiàn),不但表現(xiàn)了傳統(tǒng)的民風茶俗,還有效融入了社會新理念,其作品毫無保留的表達了鄉(xiāng)佬茶客目光中的情態(tài)。
圖1 “茶館”系列之冰涼的夏天
陳安健是一位沉默的藝術(shù)家,幾乎從不發(fā)表高談闊論以及使無當?shù)奈幕枷霠拷O自己。他用現(xiàn)代看似不重要的平實筆調(diào)描繪了一個在我們?nèi)粘I钪邪l(fā)生的、平淡卻令人感慨的故事。在百味雜陳的茶館眾生中,陳安健仿佛是一個旁觀者,站在十分顯著的客體視角,外部世界借助他的眼睛走馬燈似的旋轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)出人生的百態(tài)。時光荏苒,世事如茶,可以從苦澀中品味出甘美,在人生的陰郁和無奈中暫時遺忘自尊與夢想。陳安健的作品中始終飽含了一種淡淡的憂傷,就像是一種不斷沖泡的涼茶,成功與失敗的神話、生活的波瀾,對一部分人來講都是充實且憂郁的,而對另一部分人來講卻是抑郁而空洞的。歲月與日子就這樣慢慢走過,只有歷經(jīng)過風雨的人,才能更加從容的看待世事,才會在淡淡的筆調(diào)中描繪世界的象征,任人去理解和猜測。
由于陳建安始終堅持采取寫實主義的語言方式,人們習慣于將“茶館”油畫系列與交通茶館內(nèi)部場景、真實空間結(jié)合在一起,從而更好的分辨景象內(nèi)容,“茶館”系列被認為是關(guān)于巴蜀茶文化風情的“細密繪畫”。很明顯,這樣的辨識是基于實際生活中陳安健對尚未夭折的交通茶館的全力支撐。
但凡到過館的人都會產(chǎn)生隔世之感,同時在這樣的環(huán)境中被茶文化震驚和吸引。高聳的青瓦屋檐,加之赤裸的木梁和磚柱,雜亂的四方桌與長條凳,即便是沒有一個茶客,也能組成一個讓人流連忘返的場景,這是一個時代與茶文化環(huán)境的濃縮。當陳安健在畫面上投射這個陳舊、破落的空間時,大部分人都要為之動容。
很明顯,當代中國藝術(shù)觀眾對平民化自我的日常觀看容易接受。這種日常觀看體現(xiàn)出一種平視的角度,其代表了一種庸常之看,一種自然主義的觀看方法,緊密聯(lián)系了當代中國人的自我想象和體驗。陳安健油畫作品中的茶客不但是觀看的對象,還是被注視的主體,折射了當代人理想破滅以后的內(nèi)心世界。
陳安健“茶館”系列的近距離作品中,《老人頭》系列經(jīng)典再現(xiàn)了當代中國人那種安分守己、隨遇而安的精神狀態(tài)。這也是每個中國人非常熟悉的面孔:一個年近花甲的退休老人,滿頭白發(fā),滿臉溝壑,他們每天準時出現(xiàn)在茶館,無數(shù)次默默低頭喝著1.5元的劣質(zhì)花茶。陳安健利用獨具特色的具象寫實語言對老人的頭發(fā)、胡須等進行描繪。
作為日常觀看的結(jié)果,茶客的另外一種主體狀態(tài)是“閑散自我”、在文人的話語中,休閑和閑散原本就是中國傳統(tǒng)士大夫所青睞的一種生活方式,這也是普通民眾表現(xiàn)的精神面貌。陳安健“茶館”系列中,茶客們由始至終都保持著一種百無聊賴的情緒,彼此之間進行著懶散的交談,在公共空間中缺乏理性交往。陳安健描繪的茶客大多時候都是沉默寡言,基本上處于缺乏內(nèi)心交流的游戲活動之中。陳安健“茶館”系列還包含了大量的自我觀看。如果說《茶館系列·走這兒》是一種遮掩下的偷腥,那么《茶館系列·看手相》則是毫不掩飾的調(diào)情;如果說《茶館系列·偷窺》映射了男主的情欲,那么《茶館系列·供茶》則認為是女性不顧自我的投懷送抱……在中國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義中,這部分都是必須去除的社會生活的非本質(zhì)因素。在陳安健“茶館”系列中,自然描述了平民的一種日常生活,其和本質(zhì)顯示主義的形象塑造產(chǎn)生了極強的反諷關(guān)系。
陳安健的“茶館”系列由于深刻反映了市井民情內(nèi)容而躍然成為新時代茶文化的視覺檔案。在獨具特色的茶文化氛圍中,一方面是固定的社會構(gòu)成、生活方式和傳統(tǒng)制度的存留,另一方面又是新興時代新舊事物與茶文化的交錯繁衍。在茶館這一公共空間出現(xiàn)的市井小民,不但有在職船員、搬運工、教師和學生,還有退休干部、職工與市民。他們都是世俗社會的主要組成部分。但是,在當代藝術(shù)中基本沒有與這一景觀有關(guān)的蹤影,更加無法在一個茶文化藝術(shù)環(huán)境中找到這么多的中國面孔。除了通過陳安健的“茶館”系列油畫,實際上我們已經(jīng)不能看清這樣這一社會學事實:不管社會如何喧囂、混雜與分化,這個完整的社會實際上還是所有人的,他們的遭際與情緒,完全反映了社會的變遷和茶文化發(fā)展的軌跡。也可以認為,陳安健的“茶館”系列作品由于和市井生活及民間眾生密切有關(guān),進一步連通了茶文化藝術(shù),畫面上展示的不但是一個城市角落和空間,還是當代中國的市井圖像與茶文化發(fā)展的縮影。
陳安健的“茶館”系列體現(xiàn)出濃厚的茶味?!安桊^”系列的茶味,首先來源于陳安健的藝術(shù)語言。一方面,他傳承了傳統(tǒng)的寫實功夫;另一方面,又很好融合了現(xiàn)代西方的寫實主義手法。從色彩到光線,“茶館”系列都體現(xiàn)出渾厚的傳統(tǒng)茶文化氣息。其次,“茶館”系列的茶味源自于市井小民。在茶館這一特殊的生活空間中,有歷經(jīng)滄桑的老人,有等待工作的工人……都希望在這個空間中獲得暫時的放松和休息。他們或交流或沉默,他們的無聊和可笑,飛短流長……逐一呈現(xiàn)出人間的喜怒哀樂。
陳安健的“茶館”系列不但是有關(guān)“市井”的,還是關(guān)于“世界”的。也可以認為,這些作品體現(xiàn)出世界的深度和廣度。陳安健詳細的描繪了畫面中每一個人物表情、身姿、動作和神態(tài),反復揣摩人們隱秘的內(nèi)心世界。他們沉默寡言或插科打諢,他們肆意打鬧又百無聊賴,深刻表現(xiàn)出每一個普通生命的呢喃。于是,這個茶館以及有關(guān)這個茶館的畫面令觀者形成了無法抑制的好奇心。在喧囂熱鬧的都市中,居然隱藏著一個充滿濃厚茶文化氣息的公共空間,其不但令大家形成了一種時空倒錯的驚愕,還產(chǎn)生了一種令生活靜止和凝固的真實感。我們可以認為,畫家是在為一個逐步消失的時代創(chuàng)作一首挽歌,是在為這個城市曾經(jīng)的生活狀態(tài)存照。
陳安健“茶館”系列創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)了茶文化的民間智慧,體會到了人生百味。陳建安的油畫故事表達了溫暖的調(diào)子,交通茶館破敗的四壁、頹廢的屋頂、斑駁的桌木等,都成為一種深刻的記憶。仔細想來,為什么作者的目光總是無法離開這茶館,經(jīng)常由于某一細微的表情而心里泛酸。可能由于作者已經(jīng)喝了大半關(guān)于人生的這碗茶,對人生的真諦與茶館的氣息十分熟悉。也許,陳安健最大程度下潛具體的生活經(jīng)驗,主要是為了表達最基本的生存之問和人生之思。正像照相寫實主義之于陳安健,它工整、嚴謹,容不下一絲討巧,但同時,它也是當代藝術(shù)中極為罕見的語言藝術(shù)方式。
[1]彭彤.茶關(guān)世象——陳安健的“茶館”系列油畫[J].當代油畫,2013(5):130-135.
[2]支宇.陳安健“表象現(xiàn)實主義”繪畫的視覺空間與日常觀看[J].文藝研究,2015(3):169-176.