陳仁政

從蔡倫到畢昇

在科技不發(fā)達(dá)的古代，如何把文字、圖形等信息準(zhǔn)確、快捷記錄在容易長期保存的載體上，而且讓它廉價(jià)、體小、量輕，容易攜帶或者收藏，就是人類告別了茹毛飲血時(shí)代之后從結(jié)繩記事開始時(shí)的夢(mèng)想。

為了夢(mèng)想中的載體，古人殫精竭慮，絞盡腦汁：甲骨、竹簡(jiǎn)、泥版書、莎草紙、錦帛、羊皮、棕櫚葉、椰子葉……

然而這些載體都各有顯而易見的缺點(diǎn)。例如，中國有學(xué)富五車這個(gè)成語，用來形容讀的書多到要用五輛車來裝。其實(shí)，古代這五輛車裝的書恐怕還比不上當(dāng)今能放進(jìn)手提包內(nèi)的一部《辭海》記載的文字多—古代的“書”是以竹子為載體的竹簡(jiǎn)。

到了中國東漢時(shí)代的公元105年，偉大的發(fā)明家、宦官蔡倫以后人所稱的“蔡侯紙”奏報(bào)朝廷，這才使信息的載體發(fā)生了革命性的巨變。

解決了載體問題之后，還要解決另一個(gè)問題：如何準(zhǔn)確、快捷記錄圖文等信息。這一任務(wù)由另一位偉大的發(fā)明家—中國北宋時(shí)代的刻字工人、布衣出身的畢昇（約970～1051）完成。他在11世紀(jì)初發(fā)明的活字版印刷術(shù)，能重復(fù)不斷地把圖文印刷在紙上之后裝訂成書，也是舉世公認(rèn)的“中國古代四大發(fā)明之一”。活字印刷與此前的雕版印刷相比，優(yōu)點(diǎn)顯而易見：后者要求每一種書都需要重新雕刻一套新的雕版，前者只需要排列組合那些“活”的泥字或者木字。

從古騰堡到近代印刷

雖然畢昇革命性的活字印刷讓此前的雕版印刷黯然失色，而且被不斷改進(jìn)，但最終也沒能普及。

沒能普及的原因很簡(jiǎn)單—印刷工人費(fèi)時(shí)費(fèi)工地用手工一張一張地印，一張一張地揭……

于是，用機(jī)器代替人工就成為必然。“成為必然”的最早推手，是德國偉大的發(fā)明家約翰內(nèi)斯·古騰堡（約1400～1468）。

畢昇發(fā)明的活字印刷傳入歐洲（歐洲也獨(dú)立發(fā)明過活字印刷）400年以后，古騰堡在1439年獨(dú)立發(fā)明了鉛活字印刷。這種被他在其后不斷完善的活字印刷，用到的器材與技術(shù)包括：用鉛、錫、銻與鉍的合金澆鑄的活字，能準(zhǔn)確無誤地澆鑄出所需活字的可調(diào)鑄模，可調(diào)整并可重復(fù)使用的定位活字位置的模具，油基油墨，類似于農(nóng)業(yè)上用的螺旋壓榨機(jī)的木制印刷機(jī)。

那么，與畢昇相比，古騰堡的活字印刷先進(jìn)在哪里呢？近現(xiàn)代印刷術(shù)有四個(gè)主體部分：優(yōu)質(zhì)的活字及其定位法，適宜的油墨，先進(jìn)的印刷機(jī)，上等的載體?？梢钥闯?，由于蔡倫發(fā)明的紙?jiān)缫褌魅霘W洲，古騰堡只需搞定前三個(gè)部分。

首先，古騰堡用鉛、錫、銻與鉍的合金澆鑄活字及其定位法。這看似平庸無奇，實(shí)則大有玄機(jī)。原來，澆鑄優(yōu)質(zhì)的活字需要抓住三個(gè)關(guān)鍵：①所用的金屬或者合金的熔點(diǎn)不能太高，否則不易熔化而難于澆鑄；②耐磨，否則壽命短暫而不能長期重復(fù)使用；③不能有大的變形，否則印刷出來的字不美觀。古騰堡是如何解決這三個(gè)問題的？原來，合金與構(gòu)成它們的單一金屬相比，通常有兩個(gè)不同：熔點(diǎn)低，硬度大。因此，采用鉛、錫、銻與鉍的合金的熔點(diǎn)，低于單一的鉛、錫、銻與鉍的熔點(diǎn)，能在相對(duì)較低的溫度下澆鑄活字，就解決了上述關(guān)鍵①。合金硬度大，就解決了上述關(guān)鍵②。通常的物質(zhì)，都遵守“熱脹冷縮”的規(guī)律。如果所有的物質(zhì)都這樣“循規(guī)蹈矩”，那我們的活字就慘了：澆鑄的活字在冷卻之后體積變小而變形，就不可能印刷出美觀的字。然而，銻與鉍是“離經(jīng)叛道”的少數(shù)幾種遵守“熱縮冷脹”規(guī)律的金屬。所以，加入了適量的銻與鉍之后，就彌補(bǔ)了鉛和錫的“熱脹冷縮”，這種合金就“不漲不縮”，而能清晰地凸出每一個(gè)細(xì)小的筆劃，這就解決了上述關(guān)鍵③。由于沒有古騰堡是如何找到這種優(yōu)質(zhì)合金的記載，所以我們只能推測(cè)，他一定經(jīng)歷了無數(shù)次的失敗，才找到這三種金屬的最優(yōu)的組分，并秘而不宣。

第二，古騰堡找到了適宜的油墨，就是油基油墨。

第三，古騰堡發(fā)明了先進(jìn)的印刷機(jī)。

可以看出，古騰堡的活字印刷是一個(gè)完整的、可以連續(xù)工作的印刷生產(chǎn)系統(tǒng)，而不是零敲碎打的手工作坊里的一套機(jī)器或設(shè)備。至此，古騰堡得到了上述近現(xiàn)代印刷術(shù)的四個(gè)主體部分，就只等開機(jī)印刷了。

1450年前后，古騰堡開始用機(jī)器排印書籍。起初，他的印刷機(jī)每天只能印刷300頁。1452～1455年出版的《圣經(jīng)》（史稱《古騰堡圣經(jīng)》），只印刷了300本，是他印制的首批書之一，但也許是他最著名的作品?！豆膨v堡圣經(jīng)》每頁分兩欄，每欄42行，全部用拉丁文。

那么古騰堡為什么要發(fā)明這套工業(yè)化的近代印刷系統(tǒng)呢？他又是如何抓住機(jī)遇發(fā)明的呢？與很多發(fā)明家一樣，促使他努力探索的原因是貧窮—“窮則思變”。機(jī)遇則來自偶然的靈感：并非出身名門望族、而是一個(gè)普通珠寶匠兒子的古騰堡，在制作鏡子的時(shí)候，用一個(gè)壓具把鏡子裝到鏡框中時(shí)，產(chǎn)生了一個(gè)念頭，能不能用同樣的壓具把排成詞句的鉛活字托住，然后用來印刷……

1482年，古希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得那部空前絕后、無與倫比的《幾何原本》才首次付梓（其后不久手抄本就遺失了）。此時(shí)，距離歐幾里得辭世已經(jīng)過了大約1750年?！稁缀卧尽返氖状胃惰鳎@然得益于古騰堡發(fā)明的印刷系統(tǒng)。這些事實(shí)印證了一個(gè)真理：科學(xué)創(chuàng)新和技術(shù)發(fā)明，對(duì)文化的傳承保護(hù)與發(fā)揚(yáng)光大是多么重要！鮮為人知的是，德國發(fā)明家K.薩斯帕赫在1437年為古騰堡設(shè)計(jì)過一臺(tái)印刷機(jī)。

直到19世紀(jì)初，經(jīng)過多方面改進(jìn)的手動(dòng)印刷機(jī)始終是唯一的印刷工具。

1810年以后，德國的書籍印刷工人弗里德里希·柯尼希與安德烈亞斯·弗里德里?！U爾設(shè)計(jì)出第一臺(tái)實(shí)用的高速印刷機(jī)—根據(jù)“滾印筒對(duì)端面”原理工作。1850年出現(xiàn)了“端面對(duì)端面”原理工作的壓版印刷機(jī)。1863年，美國的W. 布洛克展出了第一臺(tái)輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)—按照“滾印筒對(duì)滾印筒”原理工作……

全世界的營養(yǎng)品

“書籍是全世界的營養(yǎng)品，生活里沒有書籍，就好像大地沒有陽光，智慧里沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀?！边@是莎士比亞的名言。

蔡倫、畢昇、古騰堡之后，不可計(jì)數(shù)的書籍才源源不斷地依次從近代印刷工廠或現(xiàn)代印刷工廠的機(jī)器轟鳴聲中流淌而出，造就了一個(gè)又一個(gè)的“圖書奇跡”……

激光照排、現(xiàn)代印刷機(jī)、膠版印刷、全彩印印刷、按需印刷……這些新名詞為現(xiàn)代印刷裝上了騰飛的翅膀，讓蔡倫、畢昇、古騰堡望塵莫及，但這一切都源于這三位鼻祖……