人們在向霍金投去敬意的目光時,也想知道他成功背后的故事,尤其是他與前妻簡的愛情。他們一見鐘情,相伴了25年,其間,他從籍籍無名到光芒萬丈。在為霍金喝彩的同時,也該為簡鼓掌。
相遇于微時
電影《萬物理論》讓很多人知道了霍金與簡的故事。他們相遇在一次聚會上,霍金對簡一見鐘情,簡也慢慢喜歡上了這個有才華的戴眼鏡的小伙子。
這是電影里兩人相遇的浪漫場景,在現(xiàn)實的生活中,原來兩人早在童年的時候就是在一個學校讀書的校友。
2013年4月,霍金的前妻簡的自傳《飛向無限——和霍金在一起的日子》在國內出版。打開簡的自傳,開頭她就寫道:“我和斯蒂芬的故事是從1962年的夏天開始的,或許還比這早十多年,不過我并沒有意識到?!被艚鸩挥浀昧?,簡卻清楚地記得這件事情。
20世紀50年代初,7歲的簡進入圣奧爾本斯女子學校上一年級。隔壁班里有個留著蓬松金棕色頭發(fā)的男孩,他總是坐在靠墻的座位上。那所學校也招收男生,簡的哥哥克里斯多夫就在初中部上學。“我們老師不在的時候,低年級的學生就要和高年級的學生擠在一個教室里聽課。只有這個時候,我才會看到這個男孩”,這個男孩就是斯蒂芬·霍金。對于這段經歷,簡在她的自傳中做了詳細的描寫。
此后,簡和霍金再也沒有見過,直到1962年的暑假里,簡和同學戴安娜、朋友吉莉安一起在街上漫步。在路上碰到了霍金,他低著頭,亂發(fā)遮臉,步履蹣跚,若有所思。簡的朋友告訴簡,霍金很奇特,但非常聰明。簡對古怪的霍金產生了興趣,奇怪地預感到會再見到他。
1963年新年的第一天,簡在朋友家的聚會上認識了斯蒂芬·霍金。聚會那天,頭發(fā)亂糟糟、穿著黑色天鵝絨夾克、戴著古怪的紅色蝴蝶結的霍金再次引起了簡的注意?;艚皙毺氐挠哪忻宰×四贻p的簡,他不停地拿自己在牛津大學糟糕的期末考試情況打趣?!八偰芸吹绞挛镉腥さ囊幻?,所以我想我能與他合得來。他看上去有點靦腆,這點和我一樣,但他的幽默感十分吸引我?!?簡回憶道。
不離不棄
然而,僅僅一個月后,簡就得知她喜歡的這個男孩被醫(yī)生診斷患有“漸凍癥”。這種病的患者通常只能再活兩三年?!澳鞘且粋€周六,我在咖啡館見一些老朋友,當時我還剛認識霍金,他們對我說,‘天哪,太糟糕了,他被診斷出患有罕見的運動神經元疾病。我非常震驚,無法相信這樣可怕的事情就發(fā)生在我們的同齡人身上,而我喜歡他,他那么風趣。”簡在接受英國《衛(wèi)報》的采訪時說。
但是這個可怕的消息并沒有削弱霍金對簡的吸引力,而且恰恰相反。簡回憶說:“這是一個挑戰(zhàn),但我相信只要我們在一起就一定能戰(zhàn)勝病魔。我那時很年輕,一個人在年輕時不會想到死亡。我們在興奮的狀態(tài)中相愛著,然后決定結婚。事實上,我們沒有過多地考慮斯蒂芬的病。”
盡管霍金被確認只有兩年的壽命,簡還是和他訂婚了。被問及為什么時,她只是笑了笑:“那個年代,人人都說蘇聯(lián)的核武器兩年內就會打過來?!倍嗄曛螅喸谧约旱幕貞涗洝兑魳芬苿尤盒恰分袑懙溃骸拔曳浅鬯?,任何東西都不能阻止我和他結婚,我愿意為他做飯、洗衣、購物和收拾家務,放棄我自己以前的遠大志向。”
在確認患病初期霍金陷入了長期的消沉乃至抑郁,但在和簡訂婚后,霍金告別了消沉,簡給了他“生活的意義”。為了結婚,他需要一份工作,為了得到工作,就需要一個博士學位。因此,他開始了一生中的第一次用功。令他十分驚訝的是,他發(fā)現(xiàn)自己很喜歡研究。
在一個細雨綿綿的夜晚,斯蒂芬結結巴巴地低聲向簡求婚?!澳且豢谈淖兞宋覀儍蓚€人的生活,也徹底打消了我想成為一名外交官的念頭”,幾十年后回憶過往,簡記得相處中的諸多細節(jié)。
1965年,霍金與簡結婚了,育有三個子女。
25年的陪伴
婚后不久,霍金病情加重,走路越來越困難了。
霍金曾在自傳里回憶他和簡婚后的日子。簡要跟著霍金到處搬家,那時候真的是有過一段漂泊的日子,那段日子真的很艱苦。后來,霍金有了名氣,到處講學。但由于身體的原因,簡需要付出更多的時間來照顧他。1967年,霍金和簡結婚兩年后,他們的第一個孩子羅伯特出生了,這讓霍金品嘗到了做父親的滋味,既興奮又忐忑。就在羅伯特出生不久,霍金要去西雅圖參加會議,簡和孩子隨行,他發(fā)現(xiàn)自己犯了一個很大的錯誤。
那段時間,霍金的病情越來越嚴重,他根本沒能力照顧嬰兒。簡既要照顧霍金,又要照顧孩子,很是疲憊。西雅圖會議結束以后,霍金開始了在美國的旅行,這讓簡精疲力竭,霍金在自傳里談到這件事情時是這樣寫的:“西雅圖會議之后我們在美國進行的更多旅行使她精疲力竭?,F(xiàn)在,羅伯特和他的妻子卡特里娜還有孩子喬治以及羅斯都住在西雅圖,顯然這個經歷沒有給他留下創(chuàng)傷?!?/p>
1970年,霍金的第二個孩子露西出生了,她是一個女孩,她出生的地點是在老救濟院里,當年,那里是產科醫(yī)院。
在霍金的自傳里,有兩張讓人感到特別溫馨的照片。一張是霍金抱著羅伯特的合影,照片上,可愛的嬰兒靠在霍金的懷里,霍金微笑著看著自己的兒子,他感到的是作為父親的責任和作為父親的喜悅。另外一張照片是霍金的前妻簡抱著兒子羅伯特的照片,簡把孩子抱起來,把孩子的額頭貼在自己的額頭上,那種幸福的感覺,只有做媽媽才能體會到。
1980年,霍金開始聘請每天服務一兩個小時的護士。“病情開始惡化,他已經很難把事情寫下來,他必須記住所有的事情。有人說,他的工作就好像你在腦中創(chuàng)造一曲莫扎特的交響曲,但他有著驚人的毅力和決心?!焙喺f。
1985年霍金一家去瑞士旅游期間,霍金感染肺炎,幾乎快要撐不住。霍金在紀錄片中透露:“當時醫(yī)生覺得我已經不行了,建議簡關掉我的呼吸機,但她拒絕了。”當時霍金著名的作品《時間簡史》還未完稿,簡的決定改寫了霍金和物理學界的命運。由于情況太過危急,醫(yī)生們只得給霍金做了穿氣管手術。手術拯救了這位科學家的生命,卻也奪去了他說話的能力。自那以后,霍金只能用語音合成器發(fā)出的機器人聲音與人溝通。
1988年《時間簡史》的出版,讓霍金聲名鵲起。但他的身體狀況也逐步惡化,簡的壓力也與日俱增,丈夫、子女都需要照顧,時常難以兼顧?!斑@個天才沒有可以擁抱我的有力臂膀,沒有可以滿足我的渴望的力量”,簡曾經在書中談到了自己的絕望。
霍金專注于物理學,而簡要給丈夫洗澡、梳洗、穿衣和一勺一勺喂飯。這種狀態(tài)逐漸消耗了她的樂觀。同時,作為信仰上帝的基督徒,她與信奉“無神論”的霍金也有很大的分歧。簡表示:“我理解斯蒂芬持無神論的原因,如果一個人在21歲時就被診斷出患有那么可怕的病,他還會信仰善良的上帝嗎?我想不會。但是我需要自己的信仰,因為它能給予我堅持下去所必需的支持和慰藉。多虧有信仰,我才一直相信自己將克服面前出現(xiàn)的所有問題?!?這也是他們兩人彼此疏遠并導致婚姻破裂的一個主要因素。
結束后依然像親人
霍金巨大的成功,他對簡的要求,以及他拒絕討論他的病情,逐漸破壞了他們的關系。
在談到婚姻時,霍金在《我的簡史》這樣寫道:“1979年我旅行到科西加給暑期學校講課以后,我們的第三個孩子蒂莫西出世。之后簡的情緒變得更低落了。她擔心我很快會死去,希望找到某個人在我死后養(yǎng)活她和孩子并和她結婚。她找到喬納森。我本應反對這件事,但是我也以為自己會早早死去,并且覺得需要有人在我死后養(yǎng)活孩子們。”
對簡和喬納森之間日益密切的關系,霍金越來越不高興?!拔易詈蟛荒茉偃淌苓@種情形,并且在1990年,我搬出并和我的一位護士伊萊恩住到一個公寓里去?!彼凇段业暮喪贰分腥缡钦f。
1991年,霍金和簡離婚,結束了他們25年的婚姻。4個月后,霍金娶了自己的護士伊萊恩·梅森,后者的前夫正是替霍金在輪椅上裝電腦和語言合成器的工程師。
對于簡來說,離婚后那段歲月是很艱難的。“我當時仍然比較樂觀,甚至是不切實際的,希望能夠繼續(xù)維持婚姻。我以為盡我所能就可以把這個家維持下去,盡管艱難,我還是希望繼續(xù)?!钡腔艚鹨呀涬x開了。
簡曾說,在霍金的背后她感到失去了自我?!懊看蔚搅苏綀龊?,我就只是個站在他身后的人?!睘榱藬[脫這種感覺,以及對父親的承諾,簡努力地學習,拿到了中世紀歐洲文學博士,找到了在劍橋大學教書的工作。然而,在霍金看來,與宇宙相比,那些人類編出來的東西并不算什么。
在簡的傳記里,有痛苦的記憶,但對霍金的描述仍充溢著溫和、尊敬和愛護。2006年在霍金與第二任妻子伊萊恩離婚后,她依然會去照料霍金,彼此還像親人一樣?!拔覀円患視谝黄鹱龊芏嗍虑椤km然我們離婚了,但是我們依然是孩子們的父母?!?簡說。他們在劍橋的家只相隔了10分鐘的路程,當簡在劍橋時,他們還會在一起吃飯,并和孩子們一道度過美好時光。就像電影《萬物理論》中那句臺詞,“我愛過了,我盡力了。”