陳賽

日前，電影《彼得兔》上映，幾只頑皮的小兔子從百年前的經(jīng)典繪本中走出來，成為電影里的主人公?！氨说猛谩边@一卡通形象，是英國的經(jīng)典“IP”，其原著作品《彼得兔的故事》被譽(yù)為現(xiàn)代繪本的開山鼻祖。作者畢翠克絲·波特是一位畫家兼作家，電影中的貝伊小姐正是以她為原型，她不僅畫出了流傳一個(gè)世紀(jì)的彼得兔的故事，本人的生活經(jīng)歷也如同傳奇。

秘密日記

簡·奧斯汀的小說里經(jīng)常有這樣的主人公：早慧的女孩在嚴(yán)厲的家教下沉默順從，卻偷偷寫著一本秘密日記。

波特就有一本秘密日記，從14 歲寫到31 歲，記錄了一個(gè)漫長的青春期。日記用一種極小的字體，類似一種加密的文字寫成，以保證她的隱私——即使按當(dāng)時(shí)維多利亞時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)來說，波特小姐的家教也是極其嚴(yán)格和刻板的。

在她死后20 年，一個(gè)執(zhí)著的收藏者耗盡半生的精力破解了這些密碼，我們得以從她自己的文字來了解這位維多利亞時(shí)代的奇女子——她對人生的務(wù)實(shí)態(tài)度、強(qiáng)烈的好奇心，以及從日常生活的荒謬中尋找的幽默感。

波特小姐的童年沒有悲劇，但她過著一種罕見的孤獨(dú)生活。她沒上過學(xué)，沒有玩伴，大概也從沒玩過孩子的游戲。大部分時(shí)間，她都與弟弟柏川·波特待在博爾頓花園2 號(hào)二層陰暗的家庭教室里度過。在那里，他們各自養(yǎng)了許多寵物，包括兔子、蝙蝠、刺猬、蜥蜴。

她的秘密日記里更多的是一個(gè)小女孩對周圍世界細(xì)致入微的觀察和記錄：動(dòng)物、花草、藝術(shù)展、博物館，她旅行過的地方，以及家庭聚會(huì)上關(guān)于政治、藝術(shù)和社交八卦的討論。

波特小姐是第一位集圖文于一體的兒童繪本作家。她在文字上的想象力和表達(dá)力甚至要早于繪畫。但這本日記里因?yàn)闆]有繪圖，經(jīng)常被后世的研究者忽視。只有美國繪本作家莫里斯·桑達(dá)克對它贊譽(yù)有加，認(rèn)為它是一本上佳的文字素描，“展示了一個(gè)藝術(shù)家是如何教會(huì)自己觀察與創(chuàng)作的”。

熱愛自然科學(xué)

維多利亞時(shí)代，上至貴族下到平民都對自然科學(xué)很狂熱，女性尤其被各種昆蟲、貝殼、蕨類植物、化石以及菌類的研究所吸引，參與它們的命名、分類、搜集和繪畫。

波特小姐就是其中之一。她被真菌吸引，最初是因?yàn)樗鼈兺挵愕纳衩貧赓|(zhì)，然后是它們的形狀與顏色之豐富，以及對于她的水彩畫技巧的挑戰(zhàn)。事實(shí)上，她的繪圖如此精確，多年后，現(xiàn)代真菌學(xué)家仍然參考它們來識(shí)別真菌。

那年夏天，她畫了60 多種真菌。她對真菌的興趣已經(jīng)超出了單純的審美，而是對它的繁殖機(jī)制產(chǎn)生了濃厚的興趣。經(jīng)過顯微鏡下長久的觀察和描畫，她意識(shí)到它們很可能是通過孢子繁殖的。

波特小姐尤其喜歡花園。在她的兔子穿衣說話之前，她就畫了許多兔子在花園里的情景。1891 年，她畫過一幅鋼筆素描《兔子的園圃》。她有一種瘋狂的沖動(dòng)，想要復(fù)制一切打動(dòng)她眼睛的美麗事物?！盀槭裁床荒苤皇菨M足于看看就好呢？我不行，我必須畫下來，無論結(jié)果有多糟糕。”

扎根于事實(shí)的幻想

波特小姐的秘密日記結(jié)束于1897 年。那一年，她向倫敦林奈協(xié)會(huì)（當(dāng)時(shí)英國生物分類學(xué)的最高研究機(jī)構(gòu)）遞交了一篇關(guān)于真菌繁殖的論文，卻遭到粗暴的拒絕。

科學(xué)院的紳士們很可能根本沒讀過她的論文就否決了她的理論。那個(gè)時(shí)代的女性在科學(xué)之路上經(jīng)常會(huì)遇到這樣的事情。多年后，波特小姐的理論才被證實(shí)是正確的。當(dāng)青霉素的發(fā)現(xiàn)震驚世界時(shí)，人們才意識(shí)到當(dāng)年她在這一領(lǐng)域的原創(chuàng)性。1997年，林奈協(xié)會(huì)正式發(fā)表聲明，為當(dāng)年在處理她的論文問題時(shí)的性別歧視道歉。

很快，她放棄了以科學(xué)為生的想法，決定為自己的才華找到另外的用武之地——從1902 年（《兔子彼得的故事》）到1913 年（《小豬布朗德》）是她的繪本創(chuàng)作最為活躍的時(shí)期，11 年內(nèi)出版了20 多本繪本。

與她同時(shí)代的兒童繪本作家相比，波特小姐的特別之處在于，由于之前作為自然學(xué)者的訓(xùn)練，她的幻想深深地扎根于事實(shí)——她以一種科學(xué)的精確度描繪故事里的動(dòng)物、植物、花園和樹林。

波特小姐喜歡給動(dòng)物“穿”上有趣的衣服：給在田里干活的兔子穿上木底鞋，給洗衣婦刺猬戴上白帽子、穿上條紋襯裙和大圍裙，給狡猾的狐貍穿上綠色的燕尾服。有時(shí)，她還會(huì)讓她的動(dòng)物們互通郵件。

但是，波特小姐對動(dòng)物的態(tài)度決不多愁善感。如果她的小寵物不幸死了，她不會(huì)哭哭啼啼地埋葬它，而是立刻拿來做實(shí)驗(yàn)。她是杰出的解剖者。

她小時(shí)候保存的素描作品里有死掉的畫眉鳥、蜘蛛的解剖圖、昆蟲的翅膀、甲蟲的腿毛。她和弟弟曾經(jīng)煮了一只死狐貍，為了得到它的骨骼。

她筆下的動(dòng)物必須在每一個(gè)細(xì)節(jié)上都是真實(shí)而精確的——不僅在個(gè)性和行為上真實(shí)，連解剖學(xué)上的構(gòu)造都是完全精確的。有一次，為了解決和她的編輯在費(fèi)雪先生衣服顏色上的意見分歧，她帶了一個(gè)罐子去找對方，里面放著一只活的青蛙。

在她的秘密日記里，她曾經(jīng)這樣寫道：“我看不出有什么理由，常識(shí)不能比多愁善感更能激發(fā)對美的更健康的欣賞?！?/p>