楊杰
這間禮堂舉行過(guò)改革開(kāi)放后首屆研究生畢業(yè)典禮,走出了新中國(guó)第一個(gè)理學(xué)博士、工學(xué)博士。
最近,第一批本科畢業(yè)生在這里舉行了畢業(yè)典禮。
這群帶著實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的“小白鼠”用4年時(shí)間探索怎樣成為引領(lǐng)世界科技發(fā)展的人。
這個(gè)夏天,中國(guó)高校有將近3000場(chǎng)畢業(yè)典禮,有820萬(wàn)學(xué)生穿上畢業(yè)服。其中有一場(chǎng)在北京玉泉路60多年歷史的禮堂進(jìn)行。290位年輕人穿上黑色的學(xué)士袍。
這間禮堂舉行過(guò)改革開(kāi)放后首屆研究生畢業(yè)典禮,走出了新中國(guó)第一個(gè)理學(xué)博士、工學(xué)博士。如今,坐在里面的是中國(guó)科學(xué)院大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“國(guó)科大”)第一批本科畢業(yè)生,“照一些語(yǔ)言豐富的社會(huì)寫(xiě)手的說(shuō)法是當(dāng)了‘小白鼠?!毙iL(zhǎng)丁仲禮在畢業(yè)致辭中表示。
2014年,國(guó)科大的校園里走進(jìn)了有史以來(lái)最年輕的332位學(xué)生,他們剛剛走出高考“戰(zhàn)場(chǎng)”,未脫稚氣。他們將探索怎樣成為引領(lǐng)世界科技發(fā)展的人。上至“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”,下至中美貿(mào)易戰(zhàn)中的“中興事件”,都與答案有關(guān)。
科學(xué)家辦大學(xué)
剛剛在首屆本科生畢業(yè)典禮上發(fā)了言、撥了穗,中國(guó)科學(xué)院院士席南華脫下紅色導(dǎo)師大袍,沒(méi)來(lái)得及跟大伙拍照留念,就趕去了教室。
他挽起白襯衫的衣袖,給畢業(yè)生的學(xué)弟學(xué)妹們講授《基礎(chǔ)代數(shù)》。4塊黑板寫(xiě)滿(mǎn)了,拿抹布一擦,又寫(xiě)滿(mǎn)了。
講授《微積分》的院士袁亞湘說(shuō),給本科生講課不僅是要幫學(xué)生們打牢基礎(chǔ),而且要培養(yǎng)他們的學(xué)習(xí)興趣,讓他們愛(ài)上數(shù)學(xué)。他喜歡給大學(xué)生科普,告訴他們做科研是怎么回事,“喜歡爬山,就得知道有哪些名山。”學(xué)生在大一的時(shí)候就能進(jìn)課題組和實(shí)驗(yàn)室,“讓師兄師姐帶著,盡快到科研前線(xiàn),就像梨園子弟,把孩子帶到后臺(tái),耳濡目染?!?/p>
袁亞湘每周上兩次課,每次兩個(gè)小時(shí),隔周還會(huì)帶本科生開(kāi)組會(huì)。
院士周向宇解決了《數(shù)學(xué)百科全書(shū)》中被列為未解決問(wèn)題的擴(kuò)充未來(lái)光管猜想。站上本科生的講臺(tái),卻擔(dān)心不懂學(xué)生心理。
“我?guī)а芯可挠懻摪?,講到過(guò)了飯點(diǎn)是經(jīng)常的。頭一兩次給本科生上課時(shí),慣性使然,拖堂了?!?/p>
他班上的學(xué)生能接觸到最前沿的知識(shí)。2016年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予從事拓?fù)湎嘧冾I(lǐng)域的科學(xué)家,周向宇借這個(gè)機(jī)會(huì)講了拓?fù)渲R(shí),“本科生的課也可聯(lián)系最新進(jìn)展。”
他給本科生講課,最深的感受是,“科學(xué)家辦大學(xué),很認(rèn)真”。數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的本科答辯現(xiàn)場(chǎng),周向宇坐在一臺(tái)老式電腦前,默不作聲地修改評(píng)語(yǔ)。為了參加這場(chǎng)10個(gè)學(xué)生的答辯,周向宇請(qǐng)假缺席了一場(chǎng)院士活動(dòng)。
“做科研的人,一般都很認(rèn)真?!毕先A說(shuō),這些科學(xué)家能從更高更專(zhuān)業(yè)的角度講課,“比如說(shuō)北京有寶藏,一個(gè)人講了故宮很漂亮,天壇很漂亮,但沒(méi)告訴你寶藏在哪里;另一個(gè)人直接告訴你寶藏就在中山公園某個(gè)建筑的某根柱子下?!蓖庑兄v起來(lái)漂亮,但說(shuō)不到點(diǎn)子上。
追求學(xué)問(wèn)的學(xué)生可以給中科院不同領(lǐng)域的大拿發(fā)郵件。有學(xué)生記得一次科學(xué)講座,臺(tái)下問(wèn)了將近20個(gè)問(wèn)題,直到?jīng)]有同學(xué)舉手才結(jié)束。
有人擔(dān)心院士們時(shí)間不夠,同學(xué)們說(shuō)老師會(huì)半夜回郵件,凌晨4點(diǎn)傳講義,坐90分鐘的地鐵來(lái)答疑。
席南華說(shuō),培養(yǎng)未來(lái)的人才是非常重要的職責(zé),這些科學(xué)家也是被前輩培養(yǎng)起來(lái),他重復(fù)了一遍,“這是一種職責(zé)”。
2014級(jí)學(xué)生汪詩(shī)洋回憶起課堂,有的老師特別仔細(xì),一條定理,能用5種方法做出來(lái);有的老師只講概念,不講推導(dǎo),把概念的歷史講得很清楚;每個(gè)老師都有強(qiáng)烈的個(gè)性,作文獻(xiàn)報(bào)告時(shí),有人講得不好,老師直接說(shuō)“你做的東西毫無(wú)用處”。
《線(xiàn)性代數(shù)》的老師馮琦見(jiàn)過(guò)“復(fù)制書(shū)本”的老師,照本宣科,講課時(shí)板書(shū)規(guī)規(guī)矩矩,連標(biāo)點(diǎn)都跟書(shū)里一模一樣。“可學(xué)生不是計(jì)算機(jī),要知道動(dòng),還要知道為什么動(dòng)?!?/p>
他把這些經(jīng)過(guò)高考選拔的學(xué)生比作體育運(yùn)動(dòng)員,有些天賦,但不知道怎么調(diào)動(dòng)。教師發(fā)揮的是教練的作用,告訴他,在這個(gè)時(shí)候使勁兒,比在那個(gè)時(shí)候使勁兒好。
他把教育后輩,視為在學(xué)問(wèn)上尋找知音。教師和學(xué)生平等,思考也是平等的。區(qū)分只在于一個(gè)是前行者,一個(gè)是后來(lái)者,渴望知道未來(lái)是怎么回事。
每一次站在講臺(tái)前,馮琦都想給學(xué)生“不同的飯菜組合”,而不是一成不變的套餐?!熬拖裱輪T臨場(chǎng)發(fā)揮”,實(shí)時(shí)互動(dòng),互相激發(fā),“我們搞研究的,沒(méi)有新東西不會(huì)有激情?!敝匦滤伎际煜さ闹R(shí),會(huì)變化角度,發(fā)現(xiàn)以前沒(méi)有意識(shí)到的真理,“這是數(shù)學(xué)本身的深刻性?!?/p>
丁仲禮曾表示,“最根本的一條,就是讓學(xué)生站在巨人的肩膀上往前走。我現(xiàn)在沒(méi)有巨人,但是我有高個(gè)兒。高個(gè)兒培養(yǎng)出來(lái)的比你更高,慢慢就會(huì)變成巨人?!?/p>
他說(shuō),這些年中國(guó)的本科教育、投入,或者是上心的程度,或許還不如以前。因?yàn)樵S多頂尖大學(xué)要去爭(zhēng)取成為世界一流大學(xué),而世界一流大學(xué)很多的指標(biāo),是論文、課題、獲獎(jiǎng),好的老師科研任務(wù)非常繁重,真正給大學(xué)的本科生,尤其是對(duì)一二年級(jí)本科生的教育,著力不夠。
席南華也注意到這個(gè)現(xiàn)象,“有的大學(xué)不像在辦教育,而是在辦指標(biāo),對(duì)教育本質(zhì)關(guān)注不多。一旦指標(biāo)好了,可以吹牛,可以要資源?!?/p>
馮琦的學(xué)生說(shuō),老師在課堂上說(shuō)的每句話(huà)都不能顛倒順序,“做學(xué)問(wèn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)竭@種程度”。但他會(huì)在講義中布下陷阱,故意寫(xiě)錯(cuò),“學(xué)生踮著腳能夠到”。這是他多年摸索出的經(jīng)驗(yàn),學(xué)生一旦發(fā)現(xiàn)老師的錯(cuò)誤,會(huì)很興奮,形成一種激勵(lì)。“教學(xué)過(guò)程本身提供批判性思維的訓(xùn)練,不停地問(wèn)為什么,在這個(gè)過(guò)程中能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題?!?/p>
他告訴學(xué)生不要相信馮老師,每個(gè)人都有批判的權(quán)利,未來(lái)引領(lǐng)科學(xué)發(fā)展的人,批判思維應(yīng)是他的本性。
“活著畢業(yè)”
進(jìn)入6月,校園里的樹(shù)又深了一層綠色,與畢業(yè)有關(guān)的事宜提上日程。玉泉路的禮堂前,沒(méi)有太多穿著西裝和高跟鞋、奔走于不同公司面試的本科畢業(yè)生。
這屆畢業(yè)生中的84%都會(huì)繼續(xù)攻讀碩士或博士,直接就業(yè)的只有7個(gè)人,還有幾十人準(zhǔn)備繼續(xù)考研或申請(qǐng)國(guó)外學(xué)校。
每個(gè)人都有一件畢業(yè)文化衫,有黑白兩色,上面寫(xiě)著四個(gè)字:活著畢業(yè)。
數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的答辯結(jié)束時(shí),席南華站起身,一邊收拾面前的一摞論文,一邊對(duì)等待合影的11個(gè)年輕人說(shuō):“祝賀你們4年的苦難畫(huà)上了句號(hào)?!?/p>
文藝演出學(xué)生編節(jié)目,老是把“掛科”掛在嘴邊。有人說(shuō),這以前在學(xué)校里都是學(xué)霸,哪跟掛科有關(guān)系呀?
席南華第一屆班上有60多個(gè)學(xué)生,期末考試時(shí)12人不及格,補(bǔ)考后,還有10人不及格。“這給后面的學(xué)生極大的警醒,掛科率逐年減少。”席南華告訴記者。
這所學(xué)校的首屆本科生有6個(gè)專(zhuān)業(yè),無(wú)論哪個(gè)專(zhuān)業(yè),都要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)類(lèi)和物理類(lèi)的課程。
比如數(shù)學(xué),第一學(xué)年有兩門(mén)課,每周12學(xué)時(shí),用的是“神書(shū)”——公認(rèn)難度最高的莫斯科大學(xué)教材,卓里奇《數(shù)學(xué)分析》、柯斯特利金《代數(shù)學(xué)引論》。
席南華認(rèn)為,有的教材多年未變已經(jīng)落伍,有的撰寫(xiě)人不是研究出身,沒(méi)有自己的觀(guān)點(diǎn)。他是國(guó)科大本科生培養(yǎng)委員會(huì)主任,參與設(shè)計(jì)本科教學(xué),也是執(zhí)行者。他從世界各地搜集不同的教材,托朋友從國(guó)外帶。后來(lái),因?yàn)榉g問(wèn)題很多,干脆自己編寫(xiě)教材。
他的課堂上,學(xué)生在他編寫(xiě)的教科書(shū)里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。聽(tīng)說(shuō)臨近期末,作業(yè)只留了一道題,全班立刻響起一片掌聲。
在本科教育設(shè)立之前,學(xué)校請(qǐng)中國(guó)科學(xué)院文獻(xiàn)情報(bào)中心分別調(diào)研了各專(zhuān)業(yè)世界排名前五的大學(xué),席南華列了詳細(xì)的要求,如課程內(nèi)容、課時(shí)數(shù)、選用教材等。
這個(gè)國(guó)外取經(jīng)的小組花了幾個(gè)月時(shí)間,最后形成30萬(wàn)字的報(bào)告,交到席南華的手里。他注意到,國(guó)外的大學(xué)從專(zhuān)才教育向通識(shí)過(guò)渡。以普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)為例,學(xué)生要學(xué)31門(mén)課,其中數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)課只占12門(mén)。
席南華在設(shè)計(jì)課程之初,借鑒了國(guó)外大學(xué)的經(jīng)驗(yàn),除了公共必修課中的《微積分》和《線(xiàn)性代數(shù)》,數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)必修課只有6門(mén),比國(guó)內(nèi)其他大學(xué)同專(zhuān)業(yè)少很多。
在制定具體培養(yǎng)方案之前,學(xué)校邀請(qǐng)了教育部專(zhuān)家和幾所國(guó)內(nèi)名校的校長(zhǎng)參與論證,有人建議,可以更“大膽”一些,不按照傳統(tǒng)的思路設(shè)置專(zhuān)業(yè),引入一些新興專(zhuān)業(yè),將很多高校想做卻不能做或者沒(méi)有能力做的事情變成現(xiàn)實(shí)。
“有5個(gè)人有開(kāi)一門(mén)課的需求,學(xué)校就愿意開(kāi)?!辈牧蠈?zhuān)業(yè)畢業(yè)生董亦楠說(shuō),大一大二時(shí),專(zhuān)業(yè)沒(méi)有《量子力學(xué)》和《固體物理》,她給當(dāng)時(shí)的材料學(xué)院院長(zhǎng)李樹(shù)深院士寫(xiě)了封郵件,第二年就開(kāi)課了。
“目前本科教育最大的問(wèn)題是課時(shí)太多,學(xué)生的課表太滿(mǎn),留給自己思考的時(shí)間很少?!痹瑏喯娓嬖V記者,大學(xué)的教育過(guò)分強(qiáng)調(diào)知識(shí),忽略了對(duì)問(wèn)題的看法、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力。
“最基本的,一個(gè)男孩子失戀了,不能去跳樓吧?人不能簡(jiǎn)單地模仿別人生活,他們將來(lái)走出校園,會(huì)不斷碰到問(wèn)題,得學(xué)會(huì)解決。”他說(shuō)。
但這里4年的學(xué)業(yè)也并不輕松。2014年,在《國(guó)科大校長(zhǎng)致廣大考生的一封信》中,時(shí)任校長(zhǎng)丁仲禮直白地說(shuō):“國(guó)科大課堂教授進(jìn)度,應(yīng)比一般大學(xué)快30%左右。”
每年的校長(zhǎng)見(jiàn)面會(huì),大一的新生都在抱怨《線(xiàn)性代數(shù)》《微積分》太難了,講得太抽象,打擊了大家的學(xué)習(xí)興趣。這時(shí),學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐會(huì)默默看著他們,會(huì)心一笑。
董亦楠有次夜里12點(diǎn)回學(xué)校,“女生宿舍所有的燈都亮著”。進(jìn)去宿舍,柜子的側(cè)面,幾乎人人有一個(gè)時(shí)間表,上面密密麻麻的。
她的室友從一個(gè)以素質(zhì)教育著稱(chēng)的高中畢業(yè),總結(jié)道:“我讀的高中像大學(xué),讀的大學(xué)像高中?!?/p>
圖書(shū)館一到周日就爆滿(mǎn),因?yàn)橹芤灰蛔鳂I(yè)了。董亦楠學(xué)的是材料,但所有專(zhuān)業(yè)都要必修一門(mén)計(jì)算機(jī)語(yǔ)言的課,期末每人都要寫(xiě)一個(gè)五子棋程序,大家廝殺,最后勝利的人得分最高。
“如果是立志搞科研,那么學(xué)??隙芪癸柲?,但如果不是,這4年就會(huì)很痛苦?!倍嚅驯桓鐐惐葋喆髮W(xué)的博士項(xiàng)目錄取,同時(shí)也收到了斯坦福大學(xué)的錄取書(shū)。
最初進(jìn)校的300多人中,除了290人今年畢業(yè)以外,1人結(jié)業(yè),1人在休學(xué),30人延期畢業(yè),10人退學(xué)。
學(xué)生中間曾有過(guò)針對(duì)課業(yè)太重的質(zhì)疑,“我們探索本科教育的路還不成熟。”“學(xué)校以為我們一天有72個(gè)小時(shí)。”學(xué)生說(shuō)。
此后學(xué)校有所調(diào)整,但主導(dǎo)思想沒(méi)變。“教學(xué)內(nèi)容難確實(shí)是難,但受益也是匪淺的。感覺(jué)就像武俠人物,一開(kāi)始在自己不知道的情況下,背誦了很多貌似沒(méi)用的心法,等武功達(dá)到一定境界,才意識(shí)到這些心法的寶貴?!币晃晃锢韺W(xué)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生說(shuō)。
要一直問(wèn)問(wèn)題
學(xué)校的報(bào)告廳,曾走進(jìn)一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。會(huì)場(chǎng)站滿(mǎn)了人,有人想聽(tīng)最前沿的知識(shí),有人對(duì)科研故事著迷,有人希望一睹大師風(fēng)采。
阿瑟·麥克唐納先生站上講臺(tái),他因解決了中微子之謎而獲得2015年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。講座持續(xù)到最后,一個(gè)學(xué)生向他提問(wèn):“作為諾獎(jiǎng)獲得者,您對(duì)我們這些從事科學(xué)研究的年輕一代有什么建議?”
麥克唐納回答:“科學(xué)很有意思,你早上進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室,永遠(yuǎn)不知道在這一天中你會(huì)學(xué)到什么。最奇妙的是,還會(huì)有人付錢(qián)讓你做你熱愛(ài)的事?!?/p>
學(xué)生們?cè)谝粋€(gè)群里討論科研理想,有人說(shuō),“因?yàn)楦杏X(jué)拿個(gè)試管晃啊晃的感覺(jué)很好,不是別的,就單純是那種陶醉?!?/p>
有人說(shuō),“我學(xué)生物(以后估計(jì)生態(tài)或者環(huán)境保護(hù)方向),除了興趣以外只是因?yàn)榈搅吮本┮院?,突然覺(jué)得家鄉(xiāng)的青山綠水值得我用一生去保護(hù),而不是更好賺錢(qián)。”
還有人接話(huà),“如果能搞出什么東西,就算是遙遠(yuǎn)的未來(lái)能改變整個(gè)人類(lèi),這種事想想就令人激動(dòng)得渾身發(fā)抖啊?!?/p>
董亦楠已經(jīng)下定決心做學(xué)術(shù)。朋友勸她選擇斯坦福大學(xué)的碩士項(xiàng)目,研究人工智能,出來(lái)工資很高。她經(jīng)過(guò)一番思想掙扎,最終選擇了哥倫比亞大學(xué)的博士項(xiàng)目,“還是看自己適合干什么、喜歡干什么,而不是順應(yīng)時(shí)代干什么?!?/p>
有一次,她從哥倫比亞大學(xué)在的百老匯北端一路向南走,恍惚間覺(jué)得像從西長(zhǎng)安街的玉泉路校區(qū)一路向東。
當(dāng)時(shí)赴美讀書(shū),她有很多舍不得。她熬夜通宵搞過(guò)“數(shù)?!?,躺在冷颼颼的觀(guān)測(cè)臺(tái)看過(guò)日出。玉泉路校區(qū)人文樓前有一片草坪,有綠樹(shù),有育英亭,她喜歡在那散步。后面是琴房,偶爾約著練一會(huì)兒琴,很寧?kù)o。
但印象最深的還是各種課堂,“大一大二有很多課,學(xué)得也不是很輕松,同學(xué)們一起討論,有種腦力激蕩的感覺(jué)?!?/p>
在創(chuàng)意寫(xiě)作課上,老師讓他們用英文寫(xiě)小詩(shī)、寫(xiě)鬼故事,董亦楠半夜在空蕩蕩的宿舍走廊里游蕩,找靈感;數(shù)學(xué)物理課從早上到晚,中間有一節(jié)法語(yǔ)課,讓她兩眼放光,調(diào)節(jié)一下大腦;講歷史與文化的老師來(lái)自臺(tái)灣,上課總穿唐裝……
董亦楠記得,馮琦老師每次上課都來(lái)得很早,學(xué)生們好奇,“琦叔”為什么每次都在看平板電腦。后來(lái)才知道,他是把每個(gè)人的名字和照片存在里面,每天對(duì)照著看。
“打過(guò)交道這么長(zhǎng)時(shí)間,總是要認(rèn)識(shí)他們一些,不然人和人之間的感情就不存在了?!瘪T琦眼眶很深,聽(tīng)學(xué)生講述觀(guān)點(diǎn)時(shí),習(xí)慣盯著對(duì)方眼睛。
一到有課的那天,他早早起床,那是大腦最興奮的時(shí)刻,起碼用半個(gè)小時(shí)把課程捋一遍。講義的邊邊角角都畫(huà)滿(mǎn)了,“不知寫(xiě)了多少遍”。
學(xué)生們瞪著眼睛,享受的表情也會(huì)激勵(lì)老師,“像音樂(lè)會(huì)上聽(tīng)一場(chǎng)美妙合奏”“當(dāng)然,木然的觀(guān)眾也有”。
學(xué)生對(duì)“琦叔”的印象有“姿態(tài)優(yōu)雅”,是他們遇到的“最知性的老師”。他給學(xué)生描述思考數(shù)學(xué)時(shí)的具體感受:“很舒服”;“沉浸在問(wèn)題中時(shí),沒(méi)有什么東西可以打擾到自己”;“很純,不會(huì)開(kāi)小差,自己對(duì)自己笑瞇瞇的,大腦特別興奮”;“看到希望的時(shí)候,腦子像一壺水燒開(kāi)了停不下來(lái)”。
這種搞學(xué)問(wèn)的認(rèn)真勁兒逐漸感染了學(xué)生。雖然是材料專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,但董亦楠在大一參加過(guò)腦科學(xué)的暑期學(xué)習(xí),在大二用計(jì)算機(jī)模擬過(guò)分子界面的奇妙現(xiàn)象,在大三設(shè)計(jì)過(guò)新生兒黃疸的治療方法,在大四重回導(dǎo)師實(shí)驗(yàn)室研究量子光源材料。
有一次師姐帶她參加國(guó)際半導(dǎo)體物理會(huì)議,在學(xué)生海報(bào)會(huì)場(chǎng)上,竟然看到了認(rèn)真閱讀海報(bào)的諾獎(jiǎng)得主、發(fā)現(xiàn)量子霍爾效應(yīng)的馮·克利欽先生。她記得聊天時(shí),對(duì)方興奮和好奇的樣子,還反復(fù)說(shuō),“要一直問(wèn)問(wèn)題!”
汪詩(shī)洋心中早已經(jīng)有了這個(gè)“問(wèn)題”。為了找問(wèn)題的答案,他主動(dòng)延期畢業(yè)一年,放棄了去美國(guó)訪(fǎng)學(xué)的機(jī)會(huì)。
汪詩(shī)洋被稱(chēng)為“汪神”,是“科學(xué)狂人”,“會(huì)在食堂高談闊論的人”,他最近的愛(ài)好是長(zhǎng)笛和練關(guān)公刀,會(huì)因?yàn)楹闷鏅C(jī)場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)管理而專(zhuān)門(mén)找書(shū)來(lái)讀,也會(huì)拿個(gè)帳篷露宿街頭去體驗(yàn)無(wú)家可歸的人的生活。
已經(jīng)到了深夜一點(diǎn)半,汪詩(shī)洋和室友躺在床上,忽然有人提起一篇文獻(xiàn),三人觀(guān)點(diǎn)不同,躺著沒(méi)討論出結(jié)果,誰(shuí)也沒(méi)能說(shuō)服誰(shuí),干脆下床、開(kāi)燈,繼續(xù)討論。
還有一次,汪詩(shī)洋剛洗完澡,拎著澡盆碰見(jiàn)一學(xué)弟,聊起科學(xué)問(wèn)題,直到深夜還不過(guò)癮,兩人出門(mén)繼續(xù)。
從北京四中的實(shí)驗(yàn)班畢業(yè)之后,他的同學(xué)一半去做IT,一半去學(xué)金融。
中國(guó)校友網(wǎng)去年公布的 《中國(guó)高考狀元調(diào)查報(bào)告》里,2017年?duì)钤钋嗖A的三個(gè)專(zhuān)業(yè)是:工商管理、經(jīng)濟(jì)學(xué)和電子信息類(lèi)。
汪詩(shī)洋大一聽(tīng)了一場(chǎng)丁肇中的講座,很早就意識(shí)到,人的一生中只能心無(wú)旁騖地做一件事?!拔視?huì)動(dòng)用身邊所有的資源去尋找問(wèn)題的答案?!?/p>
大三結(jié)束時(shí),汪詩(shī)洋的成績(jī)是年級(jí)第三。大一,他先是學(xué)習(xí)計(jì)算化學(xué),后來(lái)發(fā)現(xiàn)要解決自己的“問(wèn)題”,還需要掌握計(jì)算機(jī)和數(shù)學(xué)的知識(shí),于是輔修了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)?!盀榱苏业酱鸢?,我必須先把這個(gè)知識(shí)學(xué)完?!彼f(shuō)服了家長(zhǎng)和學(xué)校。
在學(xué)校夜晚的討論室里,這個(gè)20歲出頭的年輕人談起了未來(lái)。“科學(xué)家最初只想問(wèn)個(gè)問(wèn)題,成為科學(xué)家不是目的。那些人,問(wèn)題問(wèn)對(duì)了就成了科學(xué)家;問(wèn)錯(cuò)了,就是失敗的一生?!?/p>
“哪怕我的問(wèn)題問(wèn)錯(cuò)了,或者我問(wèn)的問(wèn)題思路是錯(cuò)的,又或者這個(gè)問(wèn)題是這個(gè)時(shí)代解決不了的,那我這輩子就碌碌無(wú)為了?!?/p>
他做好了準(zhǔn)備,之后又談起一位科學(xué)界的前輩,在20多歲時(shí)提出問(wèn)題,此后做了70年,帶了一屆又一屆學(xué)生,最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的思路是錯(cuò)的,“他該怎么評(píng)價(jià)自己的一生呢?”
“但凡帶一點(diǎn)點(diǎn)功利色彩,我們都理解不了這樣的人的存在。很多人用一輩子去試了,不對(duì),才有做成了的那些人?!彼f(shuō)。
他的同學(xué)曾聽(tīng)過(guò)一句話(huà):作為科學(xué)家所獲得的不是權(quán)力和金錢(qián),而是獲得了對(duì)大自然卓越之美的驚鴻一瞥。
畢業(yè)典禮上,中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)、國(guó)科大名譽(yù)校長(zhǎng)白春禮叮囑學(xué)生們,“在不斷豐富有趣的人生時(shí),能夠摒棄名利的束縛;在執(zhí)著理想的堅(jiān)定時(shí),亦能守拙于生活的靜美?!?年前,他為這批學(xué)生講了開(kāi)學(xué)第一課《科學(xué)報(bào)國(guó),薪火相傳》。