我們以為父母可以照顧自己，但其實(shí)他們已經(jīng)漸漸失去自己生活的能力，到了需要依賴你的時(shí)候。我們忽略陪伴的老人，一方面正承受身體衰老的無(wú)助，另一方面，對(duì)子女的渴望，讓他們每一天都在孤獨(dú)中煎熬。

李老今年70歲，老伴兒68歲。

退休前，李老夫婦都是山東省電子研究所的研究人員。

李老的兩個(gè)兒子，一個(gè)畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，一個(gè)畢業(yè)于清華大學(xué)，之后繼續(xù)深造并取得了高學(xué)歷，如今都在北京定居。在世俗意義上，有這樣的兩個(gè)兒子，對(duì)于任何家庭的長(zhǎng)輩來(lái)講，此生都應(yīng)當(dāng)算是功德圓滿了。但“功德圓滿”從李老嘴里吐出，并不盡是欣慰，還有些唏噓和自我勸慰。

空巢危機(jī)

兩個(gè)兒子遠(yuǎn)居北京，我們的老年空巢生活，過(guò)了將近10年了。

起初，一切似乎都還和諧，充裕的養(yǎng)老金足夠我們老兩口安度晚年。但是，隨著時(shí)光的流逝，我們這對(duì)在撫養(yǎng)子女上“功德圓滿”的老人，越來(lái)越感受到垂暮生命的重荷。

我們的身體一天不如一天，尤其最近兩年，更是每況愈下，我患有嚴(yán)重的心臟病，老伴兒患有嚴(yán)重的高血壓。日常生活中，我們是彼此的醫(yī)生，一個(gè)替另一個(gè)量血壓，一個(gè)監(jiān)督另一個(gè)按時(shí)服藥。我們知道控制病情的重要性，而且心里都很清楚，一旦其中一個(gè)倒下了，另一個(gè)都沒(méi)力氣將對(duì)方背出家門(mén)。

這種擔(dān)憂在2017年年初得到了證實(shí)。

當(dāng)時(shí)，我的心臟病突發(fā)，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來(lái)了120急救車(chē)。誰(shuí)知我前腳剛被送進(jìn)醫(yī)院，留在家的老伴兒也感到天旋地轉(zhuǎn)，就地躺在了地板上。等到第二天，鄰居發(fā)現(xiàn)了她，喊來(lái)120，才把她送進(jìn)了醫(yī)院。

這件事情發(fā)生后，我們這對(duì)老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。

我們不是沒(méi)想過(guò)去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會(huì)給孩子們?cè)鎏硖嘭?fù)擔(dān)。但是，北京的情況太特殊了。兩個(gè)孩子雖說(shuō)都在北京買(mǎi)了房子，都是150平方米左右，算是“功德圓滿”了。但孩子們都不主動(dòng)開(kāi)口請(qǐng)我們?nèi)プ?，他們好不容易在北京立了足，過(guò)著還算體面的“小康”日子，我們做父母的，也不忍心擾亂他們的生活。讓我們和孩子們擠在一起，也會(huì)替孩子們感到不便。

還有個(gè)辦法，就是我和老伴兒在北京租房住?？墒?，即便我們住在北京，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過(guò)，一樣是空巢家庭。頂多周末時(shí)孩子們能過(guò)來(lái)看一眼，這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢(qián)。

思前想后，唯一的出路就是我和老伴兒獨(dú)守空巢。

提前服老

當(dāng)年，我們退休的時(shí)候想著，自己老了絕不拖累孩子們。以為我們和孩子之間的關(guān)系，自從他們考上大學(xué)那天起就已經(jīng)“功德圓滿”。那時(shí)我們想，在自己的老年，可以依靠不薄的退休金游山玩水。直到老得哪兒也去不了的時(shí)候，就找一個(gè)小保姆伺候自己。

起初，一切都順利，我和老伴兒退休后年年去外地旅游。我們還在麗江租了間民房，連續(xù)3年都在那邊過(guò)的夏天，自己買(mǎi)菜做飯，過(guò)得自得其樂(lè)，孩子們也很高興，都說(shuō)自己的父母真瀟灑。因?yàn)楸舜藷o(wú)擾，我們和孩子們的關(guān)系處理得非常融洽。

但是，不到10年，計(jì)劃就全被打亂了。我們沒(méi)有料到，自己的身體會(huì)垮得這么快，只有提前進(jìn)入請(qǐng)保姆的程序?？墒?，真的開(kāi)始請(qǐng)保姆時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了。

我們最先找了家政公司，伺候兩個(gè)老人，對(duì)方給出的要價(jià)是每月3000元。這個(gè)數(shù)目雖然也在我們能承受的范圍內(nèi)，但還是讓我們有些小小的驚訝。我們研究所剛剛畢業(yè)的研究生，月薪也就3000元。將第一個(gè)小保姆請(qǐng)進(jìn)了家門(mén)后，卻發(fā)現(xiàn)服務(wù)質(zhì)量和我們的預(yù)期完全不相吻合。我們老兩口也是自認(rèn)有修養(yǎng)的人，但是的確難以容忍。于是換了一個(gè)，每個(gè)月還多給出500塊錢(qián)。但是，付出的價(jià)格逐漸抬高，獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了。就這樣接二連三換了4個(gè)保姆，最終我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了。我們決定，在我們還能動(dòng)的情況下，彼此照顧對(duì)方。孩子們不能理解我們，總以為我們是舍不得花錢(qián)請(qǐng)保姆。他們不知道，即使舍得花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)了保姆，也依然換不來(lái)等值的服務(wù)。

我們都是學(xué)理科出身的，不會(huì)感情用事。這次我們住院后，兩個(gè)孩子都回來(lái)了。以前我可能覺(jué)得，他們用不著回來(lái)，回來(lái)也給不出更好的解決方案。但是，這次孩子們出現(xiàn)在病房門(mén)口的那一刻，我真的感受到了情感上的滿足，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣。老伴兒更是哭得一塌糊涂，孩子們?cè)桨参?，她哭得越兇。孩子們難以理解，他們的父母怎么會(huì)變得如此脆弱。孩子們?cè)卺t(yī)院陪了我們幾天，看我們的病情都穩(wěn)定下來(lái)了，就回北京了。

他們太忙，是我讓他們回去的。

進(jìn)養(yǎng)老院

在醫(yī)院里，我和老伴兒做了一個(gè)決定——住進(jìn)養(yǎng)老院。因?yàn)轲B(yǎng)老院畢竟是有組織的管理，可以杜絕“老人在家養(yǎng)老，保姆關(guān)起門(mén)來(lái)稱王稱霸”的可能。

我們看中的那家養(yǎng)老院，提供家庭式公寓，每天服務(wù)員會(huì)送來(lái)三餐。如果愿意的話，也可以自己做飯。醫(yī)務(wù)人員會(huì)隨時(shí)巡視老人的身體狀況。

這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張，需要排隊(duì)。我們辦好了入院手續(xù)后，等待著養(yǎng)老院的通知。去養(yǎng)老院，應(yīng)該是我和老伴兒的最后一站了。

這段日子在家，除了收拾要拿到養(yǎng)老院的東西，每天夕陽(yáng)落山的時(shí)候，我們老兩口就坐在陽(yáng)臺(tái)上聊起過(guò)去的事情，像是在告別。

前兩天，我和老伴兒做了一個(gè)大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來(lái)，分門(mén)別類(lèi)，按照年代的順序掃描進(jìn)電腦里，給他們做成了電子相冊(cè)。我還買(mǎi)了兩臺(tái)平板電腦，分別給他們把照片儲(chǔ)存了進(jìn)去。我們這一輩子，傳統(tǒng)觀念不是很重，自認(rèn)為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當(dāng)是各自獨(dú)立的。

可是如今看來(lái)，人之暮年，對(duì)于親情的渴望卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。老伴兒現(xiàn)在特別思念孩子們，我也一樣。離開(kāi)家時(shí)，我和老伴兒仔細(xì)想了想，要從這個(gè)家?guī)ё叩?，除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證件，唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。

人生前一個(gè)階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。（據(jù)自述整理）