寧風(fēng)

人物簡介

王昆（1925.4-2014.11），祖籍河北唐縣，中共黨員。我國著名女高音歌唱家，中國歌壇民族唱法的開拓者和奠基者之一。1962年擔(dān)任東方歌舞團(tuán)團(tuán)長。

王昆12歲參加抗日文藝宣傳工作，1944年，在延安魯藝學(xué)習(xí)，首演我國第一部新歌劇《白毛女》中的主角喜兒，并演出《兄妹開荒》《夫妻識(shí)字》等劇。

無人能敵的金嗓子

延安文藝座談會(huì)召開后，各文藝團(tuán)體紛紛到民間采風(fēng)，延安成了民歌和新秧歌的海洋。

正在魯藝工作團(tuán)的王昆好像餓極了的嬰兒，一下子吸到了豐美的母乳，聽也聽不夠，學(xué)也學(xué)不完，每天像只快樂的黃鶯，嘴不離歌——到食堂排隊(duì)打飯時(shí)唱，去菜地里勞動(dòng)時(shí)唱，跟大家一起修飛機(jī)場(chǎng)時(shí)還唱。

1945年4月23日，是黨中央定下的七大召開的日子。魯藝打算用歌劇《白毛女》向黨的七大獻(xiàn)禮，讓誰演主角喜兒呢？

最初選定的演員因故不能演了。黨的七大一天天臨近。一天，《白毛女》曲作者之一張魯正為此犯愁呢，忽然，遠(yuǎn)處傳來一串天籟般的歌聲，動(dòng)聽極了，他趕緊跑出屋，循聲望去，原來是個(gè)十八九歲的姑娘，瘦骨伶仃的。一打聽，是從西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)來的，叫王昆。

接下來，張魯悄悄跟了王昆3天，聽她唱歌，又讓她當(dāng)面唱了好幾首，他感嘆道：“延安有這樣歌喉的人實(shí)在太少了！”

張魯向魯藝領(lǐng)導(dǎo)一匯報(bào)，組織上對(duì)王昆進(jìn)行了全面考察，結(jié)論：飾演喜兒，延安非王昆莫屬。為啥？她出身貧苦，年齡和喜兒相仿，性格和喜兒一樣純潔剛烈，天然接近角色。

還有，她天生一副“華北鄉(xiāng)下姑娘型”長相，純美而質(zhì)樸。特別是她唱民歌、晉劇、秦腔、大鼓、河北梆子等都很有味兒——這正是演《白毛女》這出民族新歌劇必備的本事。更別說她那無人能敵的金嗓子了。

魯藝領(lǐng)導(dǎo)一錘定音：就是她了！

要入戲，不要做戲

劇本寫一場(chǎng)排一場(chǎng)，日日夜夜緊趕。才19歲的王昆，平生第一次擔(dān)任中國現(xiàn)代文藝史上第一部大型民族新歌劇的主角，開始還是不知道怎么表演。

“停停停，這會(huì)兒你在想什么？”不茍言笑的導(dǎo)演舒強(qiáng)眉頭緊皺，“假如你是喜兒，大年三十，爹躲債在外，該是什么心情？”王昆怎么回答都不對(duì)，就說：“導(dǎo)演您教我做戲吧?！边@可把舒強(qiáng)給惹火了：“啊？戲是做出來的嗎？怎么能做戲呢？我最恨的就是做戲！”

王昆一下窘在那里，一雙美麗的大眼滿含淚水。舒強(qiáng)點(diǎn)撥她，“入了戲，動(dòng)了真情，你就不是王昆，而是悲慘的喜兒了。每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)表情，都是喜兒情感的自然流露，而不是瞎比劃。回去寫角色自傳，弄清楚喜兒的階級(jí)地位、受壓迫的根源?！?/p>

豆油燈下，王昆如饑似渴地咀嚼劇本，想不透就向懂得革命理論的師長刨根問底，向扛镢頭老農(nóng)求教，角色自傳寫了厚厚一大沓子。舒強(qiáng)緊皺的眉頭舒展開了，她很快就入戲了。只要“北風(fēng)吹”的旋律一響，感情的閘門就打開了，王昆立刻沉浸在喜兒悲慘情景中——

“比方哭爹這段唱里：‘昨天黑夜爹爹回到家這句，最初的甩腔是直的，可王昆在唱到這兒時(shí)，又增加了一個(gè)音符，加了一個(gè)彎兒，哎呀！一下子就把我這曲子的色彩大大地增強(qiáng)了！”《白毛女》主要曲作者之一張魯如此回憶。

舒強(qiáng)導(dǎo)演也深情地回憶道：排到第三幕喜兒逃出黃家時(shí)邊跑邊唱：“他們要?dú)⑽遥麄円ξ?，我逃出虎口，我逃出狼窩……”跑著跑著，啪地摔一跤——?jiǎng)”揪褪沁@樣規(guī)定的。開始那一跤她老摔不好，我反復(fù)說，不行，還得摔！她就啪啪地一個(gè)勁地摔呀，把膝蓋摔得青一塊、紫一塊……

魯藝學(xué)院沒圍墻，老鄉(xiāng)們放羊、下地路過時(shí)都圍過來看排練。王昆唱得情真意切，催人淚下，演著演著臺(tái)下就哭成一片，有的甚至哭得背過氣去。

“可以公演了！”魯藝領(lǐng)導(dǎo)終于吐口。

歌聲喚起軍民斗志

1945年4月28日晚，延安楊家?guī)X中央大禮堂燈火通明。來自全國各解放區(qū)出席七大的正式和列席代表們、延安各機(jī)關(guān)的首長，幾乎全體涌向大禮堂。

毛主席來了，朱德、劉少奇、周恩來來了，陳毅、葉劍英來了，王昆在中組部工作的親叔王鶴壽也來了……整個(gè)大禮堂坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。陳賡的票被別人搶去了，只好坐在窗臺(tái)上。

“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄……”伴隨著漫天的“雪花”，凄婉透亮的歌聲像甘洌的山泉流淌出來。許多觀眾被喜兒和爹爹這短暫的快樂感染得眼睛發(fā)熱，但隨之大家的心就被緊緊地揪住了：大年三十，被壓在社會(huì)最底層的貧苦佃農(nóng)啊，活路在哪兒？悲慘無助的楊白勞除夕夜被黃世仁逼得喝鹵身亡，橫尸雪地，喜兒無法承受這個(gè)橫禍，撲在爹爹身上，使勁搖晃著爹爹，悲痛欲絕，聲淚俱下：“爹——呀！爹——呀！”凄厲哀婉的哭腔，聲聲令人心碎，悲憤壓得整個(gè)禮堂透不過氣來。

當(dāng)穆仁智不顧楊白勞橫尸雪地，當(dāng)場(chǎng)就要拉走喜兒去頂賬時(shí)，凄厲而悲愴的哭腔驟起，恰似瀑布從天降：“猛聽說把我賣給了人，好比烈火燒在身，莫非爹爹不疼人，莫非嫌兒不孝順。大叔大嬸救救我，千萬不跟財(cái)主去啊……”

王昆以哭帶歌，歌中有哭，哭中有歌，撕肝裂肺，直穿人心。將軍們眼噴怒火，鐵拳緊攥，女同志抽泣不止。

坐在窗臺(tái)上的陳賡氣得直嚷嚷：“怎么還不把黃世仁給斃了！”很多女同志都嗚嗚地哭出了聲。中組部副部長李富春轉(zhuǎn)過身提醒大家：“哎，同志們哪，這是在演戲呀，莫哭哩?！笨伤约旱穆曇粢病俺錆M了悲愴”。

戲演到高潮，八路軍把在深山洞里苦熬3年的喜兒救了出來，后臺(tái)傳出“舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”的歌聲。這時(shí)，毛主席和所有的中央領(lǐng)導(dǎo)情不自禁起立鼓掌，全體觀眾都起立鼓掌，整個(gè)大禮堂掌聲雷動(dòng)，直掀屋頂。

《白毛女》又迅速走向各解放區(qū)，走向全國，王昆的歌聲喚起軍民斗志。有的解放軍戰(zhàn)士高喊著“為喜兒報(bào)仇”，奮勇向敵人沖去。就連俘虜們看了《白毛女》也熱淚長流，發(fā)給路費(fèi)讓回家也不回家了。有的村搞土改開始發(fā)動(dòng)不起來，一演《白毛女》，群眾仇恨地主的情緒騰就燃燒起來。一個(gè)劇能夠在千千萬萬群眾中起到這樣大的教育作用，這在我國現(xiàn)代文藝史上是空前的。

（責(zé)任編輯：王曉霞）