關(guān)迪謙
《北京支部生活》是1958年創(chuàng)刊的。2018年是她創(chuàng)刊60周年。在這個(gè)特別時(shí)刻,作為創(chuàng)刊時(shí)就在雜志工作的一名同志,我不能不懷念起《北京支部生活》創(chuàng)刊、改版和??@幾個(gè)歷史階段,幾位可敬的領(lǐng)導(dǎo)——楊述、李琪和鄧拓同志。
《北京支部生活》是楊述同志提出創(chuàng)辦的。1953年,他從共青團(tuán)中央調(diào)到中共北京市委,任宣傳部長(zhǎng)和高校黨委第二書(shū)記,1955年7月至1961年1月任市委常委。他是個(gè)熱衷辦報(bào)、辦刊的領(lǐng)導(dǎo)人。早在1935年于清華大學(xué)讀書(shū)時(shí),就在抗日救亡的“一二·九”運(yùn)動(dòng)中,寫(xiě)文章、編刊物;抗戰(zhàn)期間,在延安工作的日子,也沒(méi)有脫離新聞寫(xiě)作。新中國(guó)誕辰前夕,楊述在河北平山縣籌備《中國(guó)青年》復(fù)刊。1950年,《中國(guó)青年報(bào)》的創(chuàng)辦,也是在他主持下進(jìn)行的。
作為《北京支部生活》的創(chuàng)始人,楊述對(duì)辦刊方針的確立有過(guò)較大的影響。創(chuàng)刊初期的《支部生活》是16開(kāi)的報(bào)紙。楊述以為它雖然和時(shí)事性的報(bào)紙、刊物不同,還是可以多選登一些新聞性比較強(qiáng)的文字。以后,在《北京日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)范瑾同志建議下,為了內(nèi)容上有別于日?qǐng)?bào),強(qiáng)調(diào)了《支部生活》作為黨員教育刊物,主要任務(wù)是為基層黨員和黨員干部提供學(xué)習(xí)材料。
《北京支部生活》創(chuàng)刊時(shí),我是市委宣傳部里初來(lái)乍到的年輕工作人員,和楊述直接接觸不很多,但通過(guò)一些平平常常的“小”事,感受到他工作勤奮、做事認(rèn)真的作風(fēng)。他在宣傳部任上,除了外出公干,每天的早9點(diǎn)、午后3點(diǎn)和晚8點(diǎn),風(fēng)雨無(wú)阻,準(zhǔn)時(shí)來(lái)到辦公室,談話(huà)、批閱文件和開(kāi)會(huì),一干就是十多個(gè)小時(shí),是機(jī)關(guān)里有名的“九、三、八”。《北京支部生活》創(chuàng)刊初期,他親自審閱稿件,往往忙至近夜。在同志們的初始印象中,楊述同志書(shū)生氣十足,的確有些“老夫子”的味道。其實(shí),他這位“老夫子”,無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)年代,還是新中國(guó)成立初期,在關(guān)鍵時(shí)刻和原則問(wèn)題上,他都是旗幟鮮明、立場(chǎng)堅(jiān)定、毫不含糊的。
楊述同志早年學(xué)習(xí)歷史、哲學(xué),以后又熱衷文學(xué),特別是喜歡古典詩(shī)詞。1962初到1963年初,在國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)還未完全好轉(zhuǎn)的情況下,楊述同志不忘繼續(xù)做青年工作,在《北京晚報(bào)》上開(kāi)辟“青春漫語(yǔ)”專(zhuān)欄,連續(xù)發(fā)表了三十多篇文章。在這些文章中,他以己之所長(zhǎng),談詩(shī)論文,旁征博引,與青年們生動(dòng)地談立志,談工作,談學(xué)習(xí),談生活作風(fēng),鼓勵(lì)大家登高望遠(yuǎn),克服困難,迎接春天,讀了讓人感到親切。
楊述同志1961年離開(kāi)北京市,接替他任市委宣傳部長(zhǎng)的是李琪(原名沈乃挺)同志。李琪同志1962年6月至1966年5月任市委常委。《北京支部生活》由報(bào)紙型改為雜志型,是由李琪在部務(wù)會(huì)上提出的,這是1965年下半年的事。刊物之所以改版,是從基層“希望多提供些學(xué)習(xí)材料”的反映中定下的。改版后,內(nèi)容沒(méi)有做很大變動(dòng),仍然保留了一定的新聞性的特點(diǎn),注意報(bào)道來(lái)自基層的信息。
李琪同志和楊述一樣,是個(gè)“文人”,不同的是,他只念過(guò)五年私塾,十四歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)山西晉南,去天津當(dāng)學(xué)徒,以后在西安做小職員。他的文化知識(shí),是在條件極為艱難的環(huán)境中,靠著自學(xué)打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的。
從抗日烽火中走來(lái)的李琪,1937年自西安奔赴延安,1938年入黨。上世紀(jì)四十年代初,他在晉中深入敵后,參加游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,他擔(dān)任過(guò)區(qū)、縣、地三級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。難能可貴的是行軍打仗間隙,堅(jiān)持刻苦讀書(shū)。從這個(gè)時(shí)候起,他已經(jīng)成為文武兼?zhèn)?、廣受干部和戰(zhàn)士特別是新人伍的青年歡迎的理論工作者和宣傳工作者。新中國(guó)成立前夕,他進(jìn)入中央馬列學(xué)院(中央黨校前身)學(xué)習(xí),從實(shí)際工作陣地轉(zhuǎn)到理論工作戰(zhàn)線。上世紀(jì)五十年代初,先后寫(xiě)出《實(shí)踐論解釋》和《矛盾論淺說(shuō)》兩本書(shū),發(fā)行了一百多萬(wàn)冊(cè)。
我有機(jī)會(huì)較多接近李琪同志,是在1964年的下半年。那時(shí)《支部生活》主編呂祖蔭去農(nóng)村蹲點(diǎn),我和趙樹(shù)楓作為編委,臨時(shí)主持了一段日常事務(wù)。這樣,在部務(wù)會(huì)上,在走訪基層時(shí),和他直接接觸的次數(shù)多了。
1965年初,《北京支部生活》改版前,他去上海出差,要理論處的宋柏和我隨行。宋柏是去了解那里的教育工作,而給我的任務(wù)是到《上海支部生活》取經(jīng)。在上海,我們被安排住在東湖飯店,跟著李琪參觀了工廠、農(nóng)村,還一起沿鬧市區(qū)步行了一大圈。
1965年,“四清”運(yùn)動(dòng)中,李琪同志到京郊房山縣黃辛莊村蹲點(diǎn),我作為工作隊(duì)的一員,又走到他身邊。在黃辛莊,他從實(shí)情況出發(fā),和隊(duì)里的干部、群眾一起,研究解決生產(chǎn)、生活中的困難和問(wèn)題。在和他的接觸中,更體會(huì)到他平易近人的作風(fēng),體會(huì)到他對(duì)同志的和善、關(guān)心。
在我和李琪同志接觸較多的兩段時(shí)間里,他勇于面對(duì)真理,敢于實(shí)事求是的精神,我都有頗為實(shí)際的感受。
與李琪共處過(guò)的同志,都感覺(jué)到這位部長(zhǎng)是位名副其實(shí)的學(xué)者型部長(zhǎng)。他博覽群書(shū),熟悉哲學(xué)、歷史、法學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)等學(xué)科的諸多典籍。他的辦公室如作家汪曾祺描繪的:像一個(gè)書(shū)齋,茶幾上放著一副圍棋子,一個(gè)棋盤(pán)。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、清清爽爽,讓人感覺(jué)到這位部長(zhǎng)的書(shū)生本色。這是一個(gè)方面。而另一個(gè)方面,外貌溫文儒雅的李琪,內(nèi)心又非常剛強(qiáng)。言談舉止中,透露出一股浩然正氣。
《北京支部生活》創(chuàng)刊時(shí),市委分工負(fù)責(zé)宣傳理論和文教方面工作的是鄧拓同志。1958年,鄧拓同志從《人民日?qǐng)?bào)》社領(lǐng)導(dǎo)崗位調(diào)任北京,1958年9月至1962年6月,1962年6月至1966年5月,任第二屆、三屆北京市委書(shū)記處書(shū)記(當(dāng)時(shí)設(shè)第一書(shū)記、第二書(shū)記)。
時(shí)間過(guò)去了60年,如今的《北京支部生活》雜志封面還保留著鄧拓題寫(xiě)的刊名。1964年雜志社成立編輯委員會(huì),委員名單也是經(jīng)過(guò)他審定的。
那時(shí)候,在市委大樓辦公,聽(tīng)鄧拓同志在禮堂作報(bào)告,和幾個(gè)年輕同事一起在會(huì)后同他邂逅寒暄,沒(méi)有什么距離感。而對(duì)他有進(jìn)一步了解,還是來(lái)自看他撰寫(xiě)的文章。他曾經(jīng)自稱(chēng)“書(shū)生”,在我們眼里,他的確是名不虛傳的“書(shū)生”。而他這個(gè)“書(shū)生”,如人所說(shuō),又不是尋常的、一般意義上的“書(shū)生”。
鄧拓同志是1930年入黨的老黨員。抗戰(zhàn)時(shí)期,他在晉察冀邊區(qū)主持《晉察冀日?qǐng)?bào)》,一手執(zhí)筆,一手拿槍?zhuān)吧像R擊狂胡、下馬草軍書(shū)”,受到時(shí)任邊區(qū)司令員聶榮臻的稱(chēng)贊。從1938年擔(dān)任《晉察冀日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng),到1958年離開(kāi)人民日?qǐng)?bào)社領(lǐng)導(dǎo)崗位,鄧拓同志“筆走龍蛇二十年”,為黨和人民的新聞事業(yè),創(chuàng)造和豐富了寶貴的經(jīng)驗(yàn)、理論。讓人印象深刻的是,在辦報(bào)過(guò)程中,他始終堅(jiān)持深入實(shí)際,深入群眾,堅(jiān)持一條重要的原則:辦報(bào)要讓老百姓識(shí)字的能看懂,不識(shí)字的也要能聽(tīng)懂。
這位博學(xué)多才的新聞工作者,在許多領(lǐng)域都稱(chēng)得上是行家。如同人們所說(shuō),明清史的研究,中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的考察;古代繪畫(huà)史的研究,傳統(tǒng)詩(shī)詞的運(yùn)用借鑒;以及一些新聞工作的研究文字,具有廣泛影響的雜文、隨筆,都給世人留下了難得的寶貴精神財(cái)富。
1961年,鄧拓和吳唅、廖沫沙一起,為市委機(jī)關(guān)刊物《前線》開(kāi)辟“三家村札記”專(zhuān)欄;之前,在《北京晚報(bào)》上以“燕山夜話(huà)”的名義,連續(xù)撰寫(xiě)諸多篇雜文。這些文字,為他贏得了聲譽(yù),同時(shí)也給他帶來(lái)了厄運(yùn)。
在“文革”的疾風(fēng)暴雨到來(lái)時(shí),鄧拓和李琪同志相繼含冤去世,楊述同志也長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)受了不公正的對(duì)待。也正是在這個(gè)時(shí)候,頂著小“三家村”的帽子,《北京支部生活》被迫???。
鄧拓、李琪和楊述同志是真正的共產(chǎn)黨員,他們過(guò)早離開(kāi)了我們。哲人其萎,風(fēng)范猶存。在紀(jì)念《北京支部生活》創(chuàng)刊60年的日子,我們的新聞工作者要順應(yīng)時(shí)代和人民呼喚,繼承前輩們的堅(jiān)定理想信念,發(fā)揚(yáng)優(yōu)良的傳統(tǒng)作風(fēng),把工作做得更好。這也是對(duì)他們的最好紀(jì)念。我們要:
學(xué)習(xí)他們忠于職守,在肩負(fù)的宣傳、理論和新聞?shì)浾摴ぷ髦校谇趹?,兢兢業(yè)業(yè),勇于負(fù)責(zé),敢于擔(dān)當(dāng),無(wú)論順境、逆境,都盡到自己應(yīng)盡的責(zé)任。
學(xué)習(xí)他們深入群眾的工作作風(fēng),不擺架子,不裝樣子,深入實(shí)際,深入基層,時(shí)刻不忘為廣大讀者、受眾服務(wù),把工作真正做到群眾心坎里,取得實(shí)實(shí)在在的效果。
學(xué)習(xí)他們學(xué)而不厭、誨人不倦的精神,無(wú)論工作多忙,條件多差,都能擠出時(shí)間讀書(shū),開(kāi)闊眼界,增長(zhǎng)見(jiàn)聞,提高工作本領(lǐng),在崗位上更好地發(fā)揮自己的光和熱。
愿與《北京支部生活》的同志們共勉。
(作者:離休干部,北京市委《支部生活》雜志社原總編輯)