吳懷志

統(tǒng)編本語文教材在編排體例上與老教材相比，有不少變化，寫作模塊是其中變化較大的一部分。老教材對寫作模塊也分單元、辟專題，但只給寫作任務(wù)，只出作文話題，不作寫作理論介紹；新教材則一改老法，不再將寫作理論知識視為教師教學(xué)的后臺儲備，而是直接前置于課本頁面，作為課堂教學(xué)的顯性知識，并以之指導(dǎo)學(xué)生的寫作實踐。理論既已成為教材的組成內(nèi)容，成為向?qū)W生傳播的知識，理論體系本身的科學(xué)性、表述的嚴謹性就不能不講究。本文要探討的是，七年級語文下冊寫作專題“寫出人物的精神”的理論及其表述問題。

一、“以形寫神”與“以行寫神”

該專題名為“寫出人物的精神”，實際是討論“如何以人物外形寫出人物的精神”。誰都知道，記敘文的寫作有寫人、敘事、記物三大類型，寫人記敘文的核心目的是要寫出人物的性格特征和精神品質(zhì)，而刻畫人物性格、揭示人物精神的方式，不外乎描寫人物的肖像、語言、動作、心理四個方面。統(tǒng)編本教材該專題則將之概括為外貌、語言、動作、神態(tài)四個方面（其實“神態(tài)”可歸入外貌），將心理描寫旁置不提。若考慮該專題的主題是專談“以形寫神”的筆法，其置心理描寫于不顧的做法也合乎邏輯，但這樣一來，該專題的題目也應(yīng)是“學(xué)會以形寫神”之類，而不應(yīng)是“寫出人物的精神”，因為就“寫出人物的精神”來說，心理描寫無疑最能直接寫出。這已是小小瑕疵，但更值得探討的是，該專題對“以形寫神”觀念的闡釋。

“以形寫神”，顧名思義，即通過人物的外形，寫出人物的內(nèi)在精神。如教材所言：“我們知道寫人有一些常見的方法，如外貌描寫、語言描寫、動作描寫、神態(tài)描寫等。通過這些描寫，可以窮形盡相，盡顯人物之形；還可以以形寫神，使人物之神躍然紙上。比如《說和做——記聞一多先生言行片段》一文，寫聞一多‘昂首挺胸，長須飄飄，刻畫出聞先生參加游行時的外貌特點，令人感受到他的大無畏精神。可以說，寫人物的外在特點，也能寫出內(nèi)在的精神。”教材所舉的“外貌描寫、語言描寫、動作描寫、神態(tài)描寫”，確實都屬于外形描寫，但這些外形其實包含兩個性質(zhì)不同的構(gòu)成部分：一是先天的外形，如臉型、身高等；二是后天的外形，即人物能自主決定的外形，包括動態(tài)的動作表情和靜態(tài)的服飾打扮等。兩種外形在表現(xiàn)人物性格上其實有著根本不同的語文意義。

后天的外形，即人物能自主決定的外形，當然能體現(xiàn)人物的精神性格，因為它本就是人物性格的反映，是人物性格的表現(xiàn)，因此反過來，它當然能說明人物性格。如聞一多“走到游行示威隊伍的前頭，昂首挺胸，長須飄飄”（《說和做——記聞一多先生言行片段》），表現(xiàn)出他的大無畏精神；韓麥爾老師“今天穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服，打著皺邊的領(lǐng)結(jié)，戴著那頂繡邊的小黑絲帽。這套衣服，他只在督學(xué)來視察或者發(fā)獎的日子才穿戴”（《最后一課》），表明韓麥爾老師對最后一課無限的眷念和珍惜，對祖國文化的熱愛；“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來”（《回憶魯迅先生》），說明魯迅先生性格爽朗，為人坦蕩。

然而，先天自成的容貌如何體現(xiàn)一個人的內(nèi)在精神？皮膚白皙，說明思維敏捷？身材高大，說明心胸開闊？顯然，其間毫無邏輯關(guān)系。也正因如此，新教材在闡述“以形寫神”時，閉口不提人物外貌的臉型、身高等先天部分。教材該專題雖在第一段指出“外貌描寫”是寫人的常見方法，但在其后的舉例和注意事項的交代里，都只針對人物的外在動作及自主的外貌，因此，教材所論的“以形寫神”，其實質(zhì)是“以行寫神”，所舉的聞一多的“長須”示例，也是人物主動的蓄須行為的結(jié)果，其實也是“行”。也就是說，教材該專題名為討論“以形寫神”的問題，實質(zhì)上，是不知不覺中否定了“以形寫神”的寫法。

二、“以形寫神”的真正含義

課本編寫者無意間否定了“以形寫神”的筆法，那么問題來了，如果把“形”理解為真正的人物先天之形，“以形寫神”真的不成立嗎？也就是說，以膚色、身高等，能不能寫出人物的精神？其實答案是肯定的，只是“形”與“神”的關(guān)系，同“行”與“神”的關(guān)系，其間的邏輯是根本不同的類型。

“行”與“神”之間，雙方本身就蘊含有一種因果邏輯關(guān)系，聞一多“走到游行示威隊伍的前頭，昂首挺胸，長須飄飄”，聞一多的行動是他自身性格的表現(xiàn)結(jié)果，其無所畏懼的性格與昂首挺胸的行為之間構(gòu)成本質(zhì)的必然關(guān)系。

“形”與“神”之間，雙方則并無必然的內(nèi)在關(guān)系，二者雖然集于一人之身，就像皮膚黝黑的外形與為人誠實的f生格為同一人所有，卻并不互為因果。然而，二者在外在觀察者那里卻可以取得一定關(guān)聯(lián)，被賦予一種直覺上的想象聯(lián)系和感覺聯(lián)系，這種聯(lián)系雖是外在的，非科學(xué)的，但只要符合人們普遍的審美想象，便也取得了廣泛的認可度，成了表現(xiàn)人物性格的一種手段。例如，我們只需稍微用心考察一下《從百草園到三味書屋》與《阿長與山海經(jīng)》兩處對人物肖像的描寫，便可發(fā)現(xiàn)這種人物先天之形與人物內(nèi)在神韻之間的微妙關(guān)系?！稄陌俨輬@到三味書屋》在“我”進私塾讀書第一次見到老師時寫道：“第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人?！薄栋㈤L與山海經(jīng)》介紹阿長的特點時，有一段文字是：“我們那里沒有姓長的；她生得黃胖而矮，‘長也不是形容詞?！眱啥挝淖种?，“高而瘦”“黃胖而矮”是人物的先天之形，看起來，這只是對人物外形的客觀記錄，但極重文字簡練效果的魯迅對文字的表達顯然不是無心為之，而是為刻畫人物精神服務(wù)，正如他的名言所示：“忘記是誰說的了，總之是，要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對的，倘若畫了全副的頭發(fā)，即使細得逼真，也毫無意思?！逼渲械摹把劬Α碑斎徊惶刂秆劬?，而是指能夠反映人物內(nèi)在神韻的一兩處獨特的外形。從中可看出，魯迅認為寫外形并不是專為寫外形，而是應(yīng)為表現(xiàn)人物的神韻服務(wù)。《從百草園到三味書屋》對老師的形象定位是“方正、質(zhì)樸、博學(xué)”的宿儒，因此“高而瘦”的外形實際上是被賦予了博學(xué)而清高的直覺性想象意義；《阿長與山海經(jīng)》對阿長的形象定位是愚昧無知而又熱心善良的勞動婦女，因此“黃胖而矮”的外形也有普通村婦的聯(lián)想意義。

先天之形對人物性格的指向作用，在紀實性文章中容易被忽略，因為它通常被認為只是一種真實記錄，并無特別的暗示意義，但在虛構(gòu)性作品中，這種指向作用就被凸顯出來，因為作品中的人物本不存在，人物外形皆為虛設(shè)，為何如此賦形，而不如彼設(shè)計，就能凸顯出作者的用心，就能凸顯出外形為刻畫人物性格服務(wù)的目的。老舍小說《駱駝祥子》對祥子的外形設(shè)置就很有講究：“他沒有什么模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發(fā)亮。腮上沒有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒粗；臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃了一口。”祥子是個本不存在的虛構(gòu)人物，他的外形之所以被如此設(shè)置，與作者對祥子的形象定位分不開：他是20世紀20年代一個來自鄉(xiāng)下生活于北京街頭靠拉人力車維持生計的人力車夫。顯然，作者認為只有這樣的外形才適合這樣的形象，這些外形是被賦予了形象性格的聯(lián)想意義的。而讀者讀后，也自感二者之間十分協(xié)調(diào)，甚至在某些環(huán)節(jié)上還能產(chǎn)生更豐富的審美想象，如從“頭不很大”中讀出祥子身份的卑微，從“圓眼，肉鼻子”中讀出祥子的憨厚，從“脖子可是幾乎與頭一邊兒粗”中讀出祥子的力量，等等。頭的大小與身份的卑微與否、圓眼與性格憨厚之間，實無邏輯關(guān)系，但讀者的閱讀體驗卻是真切的。

三、“以形寫神”的意義

綜上所述，可以看出，“以行寫神”與“以形寫神”兩種筆法皆可成立，但是，二者之間的關(guān)系不同，“行”與“神”之間是因果的邏輯關(guān)系，“形”與“神”之間則是直覺的聯(lián)想關(guān)系，兩種關(guān)系反映的是不同的思維，前者是科學(xué)的邏輯思維，后者是審美的直覺思維。兩種思維對寫作主體來說，無疑都極端重要，但我們的課本是無意或有意地重邏輯思維，而輕直覺思維了。

審美的直覺思維，在中學(xué)語文課堂匕，似乎既不缺作品語料，又不缺教師重視。隨便翻開課本，便會發(fā)現(xiàn)大量的記敘性或抒情性課文，這些課文從不缺借景抒隋的筆法例句，而教師也通常不惜精力，大費周章地分析這些例句。例如《紫藤蘿瀑布》的開頭：“從未見過開得這樣盛的藤蘿，只見一片輝煌的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見其發(fā)端，也不見其終極。只是深深淺淺的紫，仿佛在流動，在歡笑，在不停地生長。紫色的大條幅上，泛著點點銀光，就像進濺的水花。仔細看時，才知道那是每一朵紫花中的最淺淡的部分，在和陽光互相挑逗?！边@樣的文字，通常最易被教師著力分析，因為其間包含了比喻、擬人、轉(zhuǎn)靜為動的修辭手法，這些手法既能轉(zhuǎn)化為學(xué)生的寫作筆法，同時也是明確的語文知識。比喻、擬人、轉(zhuǎn)靜為動的寫法，究其實質(zhì)，已是直覺的思維了，但這些筆法有—個特征，即跨類鏈接，是甲事物與乙事物的鏈接，是花與瀑布、花與人的相異事物感覺上的聯(lián)通，其思維的直覺性特征、非科學(xué)性特征是顯見的，教師無法忽視，因而對之重點分析。需要注意的是，此類分析在課堂上總有一種錯誤傾向，即只滿足于歸納其中的修辭手法，教授學(xué)生語文知識，而少引導(dǎo)學(xué)生去作內(nèi)心體驗。相比之下，“以形寫神”的筆法所體現(xiàn)的直覺思維就隱秘得多，它是對—個對象本身由外而內(nèi)、由實象到意象的想象，加之有很多人物外形描寫寫的是真實人物，外形描寫極易給人一種只是真實記錄的客觀文字的錯覺，而不被認為是審美表現(xiàn)的筆法，“以形寫神”的筆法最終在我們的注意力里被錯過了。

總之，“以行寫神”與“以形寫神”都是寫人的方法，但在我們的課本和課堂上，后者被嚴重忽視了。這種忽視，實質(zhì)上是對一種思維方式的無視，它在—定程度上表明，語文教育界仍然存在重知識輕能力、重邏輯輕感覺、重道德觀念灌輸輕審美情趣培養(yǎng)的傾向。語文教育觀念的更新，仍待繼續(xù)努力。