琦君
我很愛吃葡萄干面包。每天早上吃一片,再喝一杯鮮牛奶,真覺得其味無窮。
品嘗葡萄干面包的滋味,不只在它的香甜,也不只在它的松軟,而是由于吃的時(shí)候,想起當(dāng)年守著母親,看她瞇起眼睛,全心享受葡萄干面包的快樂神情。
六十年前,哪有現(xiàn)在這樣“渾身”布滿葡萄干的面包呢?那時(shí)一個(gè)小圓面包上,只有正中央鑲一粒葡萄干,邊上偶爾再黏上一兩粒,那就是不得了的豐富啦!
母親有胃病,很“新式”地要吃“西點(diǎn)面包”。每回長工有事進(jìn)城,才順便為她買幾個(gè)帶回來。母親把它們當(dāng)寶貝似的收在碗櫥里,廚房工作做得正忙,胃里餓得直冒酸水,她就拿出面包咬一口,又放回去。直到飯菜都燒好,她才坐在門檻邊那張長凳上,把一雙站得疼痛的小腳擱在矮竹凳上,捏著葡萄干面包,看一眼,咬一口,細(xì)嚼慢咽地品味起來,但總是把那兩三粒葡萄干留到最后才吃。我在她身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,實(shí)在想看那幾粒葡萄干,老是問:“媽媽,您為什么還不吃葡萄干呀?”她總是說:“急什么嘛,總要嚼得細(xì)細(xì)的才補(bǔ)呀!”我說:“才兩三粒葡萄干,還補(bǔ)不到牙齒根呢!”母親笑瞇了眼說:“誰說的,葡萄干補(bǔ)血的,補(bǔ)了血,渾身都補(bǔ)了?!?/p>
有一回,我實(shí)在忍不住流口水,心生一計(jì),忽然一聲大喊:“媽媽,面包上有一只蒼蠅?!闭f時(shí)遲,那時(shí)快,我伸手就把那粒葡萄干剝下塞到了嘴里。母親笑罵:“你這個(gè)饞嘴丫頭,欺侮我近視眼。只那么一粒葡萄干你都搶。我做的棗泥糕多好吃,你不去吃,來搶我的葡萄干面包。我是有胃病,不能吃糯米呀!”
我心里也覺得很抱歉,對(duì)自己說:往后再也不這樣淘氣了,一定要把好吃的東西留給媽媽吃??墒菑哪且院?,母親反倒把葡萄干都剝下來留給我吃。我說:“你自己吃嘛!”她說:“甜的吃多了不舒服?!蔽矣悬c(diǎn)不信,但還是把她留給我的葡萄干吃了。
有一回,老師因?yàn)槲易魑淖龅煤?,要?jiǎng)賞我,問我喜歡什么。我馬上說:“葡萄干?!崩蠋熃o我買來像火柴盒那么小一盒葡萄干。盒子上畫的是一個(gè)漂亮番女捧著一籃綠綠的葡萄。我把盒子打開,撮出一粒放在嘴里含著,在心里說:我一定要省著給媽媽吃。于是把它塞在母親的枕頭底下。晚上臨睡時(shí),母親發(fā)現(xiàn)了,瞇起眼睛看了半天,問是什么,我說:“是補(bǔ)血的葡萄干呀!”母親高興地打開來,撮了一粒放在嘴里,慢慢地咀嚼。我靠在她懷里,仰起頭來看她那一臉笑瞇瞇的模樣,覺得自己從來沒有這么孝順過呢!
那盒葡萄干在母親的枕頭下放了好多天,她總是舍不得吃。還是我忍不住,摸出來撮一粒塞在母親嘴里,撮一粒放在自己嘴里,母女二人,并肩躺在床上,你一粒,我一粒,邊吃邊唱山歌,好多天才把葡萄干吃完。
如今回味起來,覺得一生也沒吃過那么好吃的葡萄干呢!