那些不能輸在起跑線上的好孩子

威廉·德雷謝維奇 藍(lán)瀾

“超人”作家詹姆斯·阿特拉斯曾經(jīng)這樣描述過一群典型的精英名校大學(xué)生：他們雙修專業(yè)，擅長體育，諳熟多種樂器，掌握幾門外語，并參加為世界某貧窮地區(qū)組織的援助項(xiàng)目，而且仍有精力發(fā)展幾項(xiàng)個(gè)人愛好。總之，于內(nèi)，琴棋書畫樣樣精通;于外，扶貧濟(jì)困魅力無限。

在《自由》一書中，約翰·弗倫岑這樣描述頂尖文理學(xué)院的學(xué)生：“他們似乎對(duì)任何東西都有一種與生俱來的高度悟性?！?/p>

這就是我們對(duì)當(dāng)今這些頭頂光環(huán)的年輕人的印象，他們就是“不能輸在起跑線上”的最后贏家。

但是現(xiàn)實(shí)與我們的印象大相徑庭：當(dāng)那層不可一世的自信和完美無缺的光鮮外表被剝離之后，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這群年輕人身上寄居著令人窒息的恐懼、焦慮、失落、無助、空虛和孤獨(dú)。

一項(xiàng)以大一學(xué)生為研究對(duì)象的大規(guī)模調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大一學(xué)生的自我心理健康評(píng)估已經(jīng)跌落至25年以來的最低谷。

美國心理學(xué)會(huì)曾經(jīng)公布一份名為《大學(xué)校園的危機(jī)》的報(bào)告。該報(bào)告中提到，接近一半的大學(xué)生覺得自己“無望”;接近1/3的學(xué)生承認(rèn)“在過去的12個(gè)月中，由于心情過度低落而影響到自己正常的生活”。

斯坦福大學(xué)在2006年就本校學(xué)生的心理健康問題組建了一支行動(dòng)組。斯坦福大學(xué)的副校長提出警告：“我們見到越來越多的學(xué)生在心理上出現(xiàn)了輕重不等的問題，有自卑、發(fā)展性障礙、沮喪、焦慮、飲食疾病、自殘、精神分裂癥和自殺傾向等等。”

從高中到大學(xué)，這種情況沒有絲毫改善，而且情況還在進(jìn)一步惡化。大學(xué)給予學(xué)生自己決策的權(quán)利和自由，這種突如其來的自由需要的是強(qiáng)大的自理、自立和自控能力，但是很多學(xué)生并未對(duì)此做好充足的準(zhǔn)備。面對(duì)挑戰(zhàn)，越來越多的學(xué)生會(huì)選擇依賴抗抑郁或者抗焦慮的藥物來幫助自己應(yīng)對(duì)困難和諸多的不適。有些學(xué)生會(huì)選擇中途休學(xué)或者直接退學(xué)。

一位在普林斯頓大學(xué)負(fù)責(zé)教學(xué)的老師回憶道：“前幾天就有一位本科生備受學(xué)習(xí)壓力的折磨，在我的辦公室里討論畢業(yè)論文的時(shí)候，暈了過去?！绷硗庥幸晃徽趶乃固垢４髮W(xué)辦理轉(zhuǎn)校手續(xù)的學(xué)生也分享了他的心聲：“如果要出人頭地，出類拔萃，那么就是要完全配合并服從于這個(gè)系統(tǒng)。我看到過我身邊不少朋友，為了成績和簡(jiǎn)歷，不惜犧牲自己的健康、友情、愛情、個(gè)人探索、課余活動(dòng)等等。而這些犧牲恰恰又是構(gòu)建一個(gè)人內(nèi)心和靈魂的基石?！?/p>

當(dāng)今的名校大學(xué)生，對(duì)成就和成功有著一種被壓迫式的追求：他們覺得自己必須要以最高效的方式去完成自己的目標(biāo)，從而再接著去追逐下一個(gè)更高遠(yuǎn)更偉大的目標(biāo)。

這些名校生從中學(xué)到大學(xué)，是一群被公認(rèn)的“斗士”。他們似乎渾身上下都洋溢著自信，而正是這種自信，遭到自我形象保護(hù)和滿足社會(huì)預(yù)期的綁架。當(dāng)邁入大學(xué)之后，競(jìng)爭(zhēng)更加激烈。學(xué)生們環(huán)視四周，倍加感受到他人比自己更聰明，更加突顯“高處不勝寒”的處境。此時(shí)此刻，他們選擇謹(jǐn)言慎行、喬裝自己，其實(shí)內(nèi)心卻覺得自己一無是處。

從“不能輸在起跑線上”開始，這些名校生經(jīng)歷過無數(shù)次大大小小的磨煉，甚至是“魔煉”：學(xué)校俱樂部、樂團(tuán)、大小團(tuán)體、AP課程、SAT考試、晚間活動(dòng)、周末安排、夏季課程、體育訓(xùn)練、課業(yè)家教、領(lǐng)導(dǎo)能力、“為他人服務(wù)精神”等等。從小到大，這些年輕人為了名校的炫目光環(huán)而奮斗。而在這個(gè)過程中，人生的目的和內(nèi)心的熱愛從未被給予足夠的尊重，也從未被思考和探索過。

一位來自康奈爾大學(xué)的女生坦白地總結(jié)了自己的過去、現(xiàn)狀和將來：“我討厭自己的活動(dòng)，討厭自己的課程，厭惡高中里所做的一切，而將來的工作也將會(huì)是令人厭惡的。我將如此度過余生。”

在過去，對(duì)于一位成績?nèi)獳的學(xué)生，我們大概能夠推測(cè)，他的生活方方面面都是平衡健康的。但是現(xiàn)在，同樣是成績?nèi)獳的學(xué)生，他的心理可能存在很大的隱患。斯坦福大學(xué)的一位牧師羅比·帕特里西婭·卡琳-紐曼曾經(jīng)披露：“我們的學(xué)生，不管生活中發(fā)生了什么事情，他們總是有辦法取得全A的成績。其實(shí)對(duì)于他們來講，更重要的是，看清并認(rèn)識(shí)到自己的困境，而不要被爭(zhēng)取高分的目標(biāo)掩蓋了自己的雙眼。”

有學(xué)生向我承認(rèn)，自己在大學(xué)期間極其煎熬?？梢韵胂螅?dāng)這些學(xué)生在高中畢業(yè)之際，已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)，他們知道如何討好自己的老師和教練，懂得如何跟自己父母的朋友調(diào)侃。在這些歷練之下，這些學(xué)生在大學(xué)之前已經(jīng)鍛煉成一群彬彬有禮、討人喜歡、八面玲瓏的才子佳人。而正是這些外在的形象同時(shí)被他們“內(nèi)化”了，相信自己就是如此的幸福并有成就。

學(xué)生們對(duì)教育的認(rèn)知已經(jīng)固化：回答問題，完成作業(yè)，考試得高分。他們懂得如何做一名好“學(xué)生”，但不懂得如何思考。在一次跟一位在州立大學(xué)分校教書的朋友交談時(shí)，這位朋友抱怨他的學(xué)生不懂得獨(dú)立思考。我所任教的常春藤盟校的學(xué)生往往都是聰穎、有創(chuàng)意并思維縝密的年輕人。我非常喜歡跟他們交流并向他們學(xué)習(xí)。但是總體來講，大部分的學(xué)生只是甘于服從學(xué)校給他們?cè)O(shè)計(jì)好的框架，鮮有對(duì)思考本身抱有極大熱情者，更少有人能夠領(lǐng)悟到，高等教育是人的一生中智慧成長和探索的一部分，而且這個(gè)旅程必須是學(xué)生本人為自己設(shè)計(jì)和踐行的。