本報特約記者 葉孝忠
到孟加拉國首都達卡,已經(jīng)是中午一點鐘,天色灰蒙蒙,我連呼吸都得小心翼翼,空氣中漂浮著微塵。走在街道上要小心橫沖直撞的車輛,淤塞的溝渠,污水以及垃圾。但在這讓人心情灰暗的街頭,卻有流動的彩虹般的風景。一輛輛色彩斑斕到夸張俗艷的三輪車(如圖),在擁擠的街道上,仿佛流動的畫廊。
每次出行,酒店的服務員都會提醒我們選擇三輪車,它比的士便宜和靈活,交通時間也較容易控制。自上世紀40年代由印度和緬甸引入三輪車之后,這種簡單環(huán)保的交通工具就成了孟加拉國人出行的首選。目前據(jù)說單是達卡就有超過50萬輛三輪車,而現(xiàn)在如果沒有三輪車這個城市肯定會停擺。亞洲各地都曾經(jīng)有過輝煌的三輪車時代,并逐漸被汽車、地鐵所取代,而孟加拉國現(xiàn)在依舊擁抱三輪車,也反映了國家經(jīng)濟的窘困及發(fā)展的停滯不前,但對行色匆匆的旅行者而言,乘坐三輪車游覽達卡成了不可或缺的獨特體驗。
三輪車經(jīng)過由路易斯康設計的國會大廈,這棟設計于上世紀60年代的現(xiàn)代主義經(jīng)典建筑,采用了低調(diào)的孟加拉國元素及當?shù)亟ú模すふ霈F(xiàn)在混亂的達卡街頭,顯得異常超現(xiàn)實。現(xiàn)代人開始舍棄汽車,追求更環(huán)保的騎車交通方式,超前的國會大廈設計和孟加拉國人依舊以三輪車、木船等交通工具代步,吊詭地顯示孟加拉國在一些生活理念上還是頗為前衛(wèi)的,比如2002年,孟加拉國還成了全球第一個禁用塑料袋的國家。
三輪車夫生活艱苦,每天出賣苦力,也可能只賺得三餐溫飽。一些司機甚至把三輪車當成家,晚上成了棲身之所。一輛車就是他們最大也是唯一的財富,自然得好好養(yǎng)護和裝飾。孟加拉國的三輪車簡直就是流動的藝術畫廊,展示了平民化的街
頭藝術。司機會聘用無名畫家在三輪車上繪各種主題的彩畫,司機們相信三輪車越漂亮,越容易招徠顧客,因此三輪車設計甚至成了一個重要的衍生產(chǎn)業(yè),在達卡就有一個街區(qū),集聚了無數(shù)的三輪車設計店鋪,為車主創(chuàng)作出能表達他們個人性格的作品。
繪畫主題林林總總,色彩永遠是華麗而斑斕的,車身全部都成了“畫布”,讓創(chuàng)作者盡情發(fā)揮,東方推崇的留白手法在這里毫無用武之地,車子上還貼滿亮片及流蘇,像一個招搖過市的暴發(fā)戶,為了別人注視的眼光而活。
車身上總有大量田園牧歌的風景畫,那或許是司機對家鄉(xiāng)的懷念和想象。司機鐘愛的電影明星也是三輪車藝術的“主角”,明星畫像總比真人略胖及豐滿,在這個依舊吃不飽的國度,沒人喜歡看到骨瘦如柴的人。篤信伊斯蘭教的孟加拉國,車身上自然不乏真主安拉的教誨?!?11”發(fā)生后,車上甚至繪有本·拉登的畫像,由這些質(zhì)樸而直奔主題的創(chuàng)作,你看見的是平民百姓最平凡而天真的夢想。▲