對(duì)話(huà)張麗鈞：勞于讀書(shū)，則逸于作文

文/孫永慶 張麗鈞

編者按：張麗鈞，河北省中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，全國(guó)“十佳教師作家”，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《讀者》《意林》《格言》等雜志簽約作家，中國(guó)教育電視臺(tái)《師說(shuō)》欄目主講人。主張并踐行“美的教育”，致力于“生命語(yǔ)文”研究。迄今發(fā)表教育隨筆200余萬(wàn)字，被國(guó)內(nèi)暢銷(xiāo)雜志廣泛轉(zhuǎn)載。20余篇佳作被選為高考作文背景材料或中考閱讀材料，《門(mén)的懸念》等文章還入選中小學(xué)語(yǔ)文教材。出版了《依偎那座雪峰》《看見(jiàn)陽(yáng)光就微笑》《你不能施舍給我翅膀》《生命的暗示無(wú)處不在》等20多部散文集。下面是教師、作家孫永慶與張麗鈞老師的對(duì)談。

孫永慶：“教師中的優(yōu)秀作家，作家中的優(yōu)秀教師?！边@是《做老師真好》一書(shū)封面上對(duì)您的評(píng)價(jià)，說(shuō)得太妙了！我和同學(xué)們一樣，非常想知道您對(duì)學(xué)習(xí)語(yǔ)文的看法。

張麗鈞：在搞一項(xiàng)面向高中生的“語(yǔ)文學(xué)習(xí)現(xiàn)狀問(wèn)卷調(diào)查”的時(shí)候，我加進(jìn)了一個(gè)填空題——“語(yǔ)文，是寫(xiě)給（ ）的情書(shū)”，要求學(xué)生根據(jù)自己的理解隨意填空。調(diào)查結(jié)果出來(lái)了。我將那道填空題簡(jiǎn)單作了一下歸類(lèi)，大致有以下五類(lèi)：

1.崇高類(lèi)：世界、祖國(guó)、未來(lái)……

2.功利類(lèi)：老師、高考、試卷……

3.混沌類(lèi)：紙張、那人、課外……

4.諧謔類(lèi)：美女、帥哥、個(gè)人……

5.靠譜類(lèi)：生活、精神、靈魂……

這是一個(gè)開(kāi)放性的問(wèn)題，沒(méi)有“標(biāo)準(zhǔn)答案”。我試圖通過(guò)大家的回答，了解“語(yǔ)文”在他們心中的“樣態(tài)”。我之所以選擇“情書(shū)”二字，無(wú)非是想借他們感興趣的表達(dá)方式來(lái)引起他們的注意和思考。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是在問(wèn)：“語(yǔ)文，是用來(lái)取悅誰(shuí)的？”或者是：“語(yǔ)文，是用來(lái)表達(dá)對(duì)誰(shuí)的好感的？”

我不認(rèn)為“崇高類(lèi)”真的崇高，寫(xiě)出這類(lèi)答案的孩子，或許是在討巧地摸著我的脈填空；我認(rèn)為“功利類(lèi)”是真功利，寫(xiě)出這類(lèi)答案的孩子，不藏不掖地說(shuō)了實(shí)話(huà)；我對(duì)“混沌類(lèi)”表示同情，寫(xiě)出這類(lèi)答案的孩子，對(duì)語(yǔ)言文字基本“不來(lái)電”；我對(duì)“諧謔類(lèi)”表示理解，寫(xiě)出這類(lèi)答案的孩子，有一顆叛逆的心；我對(duì)“靠譜類(lèi)”奉獻(xiàn)敬意與愛(ài)意，寫(xiě)出這類(lèi)答案的孩子，堪稱(chēng)是“語(yǔ)文”的知己。

從美國(guó)來(lái)的丁大衛(wèi)說(shuō)：“在中國(guó)，我要多說(shuō)美麗中文?！泵刻炫c“中國(guó)的語(yǔ)言文字”打交道的我們，將“中文”說(shuō)“美麗”了嗎？如果我們連“語(yǔ)文”的功用都搞不清楚，甚至懶得搞清楚，我們?cè)蹩赡芤暺錇椤懊馈?，進(jìn)而真正愛(ài)上她？

孫永慶：您用《詩(shī)意地棲居》作為《做老師真好》的代序。我也喜歡荷爾德林“詩(shī)意地棲居”這句詩(shī)，也曾用它作我一本書(shū)的代序標(biāo)題，這真是一種緣分。我的書(shū)是講詩(shī)意地棲居書(shū)林，您的書(shū)是講詩(shī)意地棲居杏壇，這是教與學(xué)最為理想的境界。您覺(jué)得語(yǔ)文的教與學(xué)如何達(dá)到這一境界？

張麗鈞：如果教師需要選擇一種生存姿態(tài)，我以為應(yīng)該是“詩(shī)意地棲居”。太多的人都在嘆息，但是，那個(gè)最辛苦的教師沒(méi)有工夫嘆息，他要在別人嘆息的當(dāng)兒琢磨該以怎樣的方式向孩子們講述一只蝴蝶的成長(zhǎng)歷程。他否定了一個(gè)又一個(gè)教學(xué)方案，選擇的時(shí)刻，取舍的瞬間，他被一種甜蜜的痛苦輕輕折磨。他要以一種最佳方式將一個(gè)破繭成蝶的神話(huà)移植到一方心靈的凈土，再期待著它成為一處比神話(huà)更美麗的風(fēng)景。

心中有愛(ài)，腹中有詩(shī)，指上有金——這樣的人棲身于神圣杏壇，這世界便多了一重讓人熱愛(ài)的理由。不是嗎？如果這樣做了，還愁達(dá)不到這種理想的境界嗎？

孫永慶：“先讓竹子在胸中長(zhǎng)出樣子來(lái)，再按那胸中的樣兒將竹子搬到紙上?！薄恫卦谀緲吨械囊巫印防锏倪@句話(huà)讓我聯(lián)想到寫(xiě)作。請(qǐng)談?wù)勀膶?xiě)作。

張麗鈞：我比較欣慰的是，這些年我一直在寫(xiě)，沒(méi)有偷過(guò)懶。沒(méi)人約稿，我一有靈感的時(shí)候就動(dòng)筆——最大的間隔可能也只有一兩個(gè)月不寫(xiě)東西。

其實(shí)沒(méi)人逼著我寫(xiě)，我自己完全能夠停下來(lái)。之所以沒(méi)有停下來(lái)，是因?yàn)檫@是自己的一種內(nèi)心需要。偶然得到或早已想好的一個(gè)題目，不把它變成文字挺可惜的，對(duì)不起讀者，也對(duì)不起自己。或者說(shuō)，我把寫(xiě)文章當(dāng)成日記。平常也不記日記，但是有一些心情和想法怎樣讓它留下來(lái)呢？哦，只有寫(xiě)作一途，只有用心去感受事物，我手寫(xiě)我心。于是，寫(xiě)作成了我的一種生命狀態(tài)。這一點(diǎn)，我挺佩服自己的。

孫永慶：您的多篇文章被用作語(yǔ)文閱讀題或作文背景材料，您對(duì)此有何感想？

張麗鈞：我想大概有四個(gè)原因：第一，我的文章充滿(mǎn)正能量，有著積極向上的格調(diào)。第二，我的文風(fēng)比較貼近學(xué)生生活，被選的文章基本上是寫(xiě)校園的。第三，可能是我的文章文從句順，從語(yǔ)法、遣詞造句上找不出多少毛病來(lái)；沒(méi)啥錯(cuò)字病句，經(jīng)得住推敲。第四，篇幅適宜，不是特別長(zhǎng)，也不是特別短，所以比較適合上考卷。再稍微拔高一點(diǎn)，就是我的文章還算周正，能夠端詳。我常希望自己的文章是“第二眼美人兒”——乍一看，沒(méi)有多炫目，但它耐揣摩，耐尋味。文學(xué)評(píng)論家白燁先生點(diǎn)評(píng)我的文章說(shuō)：“特別善于捕捉人們習(xí)焉不察的一瞬，用妙筆聯(lián)綴成啟人心智的佳作?！蔽矣X(jué)得他的點(diǎn)評(píng)很到位。大家都習(xí)焉不察、見(jiàn)怪不怪、熟視無(wú)睹的東西，我們要想辦法把它捕捉到手；一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該睜開(kāi)第三只眼。別人的眼睛可能是漏勺，你卻萬(wàn)不可以。有些東西你看了，我也看了，在大家還沒(méi)來(lái)得及把它寫(xiě)成文字的時(shí)候，我把它寫(xiě)成文字了，就是這樣。

孫永慶：《老師每天都在發(fā)布預(yù)言》一文，寫(xiě)您向報(bào)社推薦了5名學(xué)生的作文，有4人獲了獎(jiǎng)，您卻舉著沒(méi)獲獎(jiǎng)的作文說(shuō)：“這么漂亮的作文都沒(méi)評(píng)上，我敢說(shuō)，這家報(bào)社一定有太多的遺珠之憾!”您對(duì)此事再說(shuō)幾句吧。

張麗鈞：我說(shuō)幾句題外話(huà)吧。有位教授去考察美國(guó)的幼兒園，在那里聽(tīng)了一堂課。幼兒園老師在黑板上寫(xiě)了兩個(gè)字：山，水，讓孩子們猜猜這兩個(gè)字代表什么。孩子們踴躍發(fā)言，而且越說(shuō)越離譜，老師在一旁夸張地歡叫著，仿佛孩子們說(shuō)出的全都是正確答案。教授發(fā)現(xiàn)，那里的每個(gè)孩子說(shuō)出的答案都與別人不同，每個(gè)孩子都不輕易否定別人的說(shuō)法，同時(shí)又羞于重復(fù)別人的說(shuō)法；老師對(duì)所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案也沒(méi)多少興趣，卻開(kāi)心于孩子們的踴躍作答。老師充當(dāng)了孩子們豐富想象力的欣賞者，她用蹦跳、歡叫的方式給孩子們的表現(xiàn)打出高分。面對(duì)這些有趣的孩子和他們有趣的老師，我們應(yīng)該能找到答案。

孫永慶：現(xiàn)在的孩子們少了對(duì)生命的敬畏之心，漠視生命的現(xiàn)象不斷出現(xiàn)。您的《人生課本》談了對(duì)學(xué)生進(jìn)行生命教育，引導(dǎo)他們?nèi)ラ喿x有關(guān)文學(xué)作品，讓他們熱愛(ài)生命、敬畏生命、感悟生命的美好。

張麗鈞：對(duì)死亡的恐懼幾乎伴隨著我們整整一生，我們的學(xué)校課堂卻對(duì)死亡的話(huà)題諱莫如深。當(dāng)讀到《爺爺有沒(méi)有穿西裝》《不老泉》《大象的背影》《活了一百萬(wàn)次的貓》《好好哭吧》等關(guān)乎死亡的國(guó)外繪本時(shí)，我萬(wàn)分震驚。我想，這些繪本的受眾，自然是兒童；對(duì)兒童講死亡，他們能接受得了嗎？接著，我又問(wèn)自己，如果不是兒童階段，那究竟哪個(gè)階段才是接受此類(lèi)教育的最佳時(shí)機(jī)呢？

以繪本《好好哭吧》（丹麥）為例，這簡(jiǎn)直是勸導(dǎo)人“擁抱死亡”的一本童書(shū)。它的畫(huà)面上有黑衣死神，有孩子跟死神之間的過(guò)招。死神要帶走孩子們的老祖母，孩子們不舍，便不斷用敬咖啡等方式拖著死神，直到死神為孩子們講了一個(gè)故事：一對(duì)兄弟分別叫“悲傷”和“哭泣”，一對(duì)姐妹分別叫“快樂(lè)”和“歡笑”。他倆和她倆都覺(jué)得自己的生命中缺少某種東西，直到“悲傷”和“快樂(lè)”結(jié)為了伉儷，“哭泣”和“歡笑”結(jié)成了連理。四個(gè)人很快變老。當(dāng)“哭泣”死的時(shí)候，“歡笑”也在同一天死去；當(dāng)“悲傷”死的時(shí)候，“快樂(lè)”也在同一天死去。他們就是這樣緊密相連，一半不在了，另一半也隨即消亡。死神最后說(shuō)：“這就像生和死一樣，如果沒(méi)有死亡，又怎么能突顯出生命的價(jià)值？”死神布完道，就要帶走老祖母了。這時(shí)，弟弟還想阻止死神，哥哥卻說(shuō)：“不要！我們不能妨礙生命的進(jìn)行?！?/p>

“不能妨礙生命的進(jìn)行”，我們做得到嗎？

孫永慶：說(shuō)到有關(guān)熱愛(ài)生命的書(shū)，我想起《請(qǐng)你幫我買(mǎi)本書(shū)》《我的生活——海倫·凱勒自傳》等。很想知道您的一些讀書(shū)感悟。

張麗鈞：我是一個(gè)在讀書(shū)上嘗盡甜頭的人。我算清了這樣一筆賬——我之所以能夠每天站在講臺(tái)上“吐絲”，緣于我此前吃進(jìn)了大量的“桑葉”。我不能想象，一只拒絕進(jìn)食桑葉的蠶能夠吐出驚世的絲。讀古典詩(shī)文，讓我的課有了“壓艙之物”；讀中外時(shí)文，讓我的課充滿(mǎn)人性光澤；讀人物傳記，讓我們師生不斷汲取正能量；與學(xué)生同背精警語(yǔ)段，讓我們寫(xiě)作時(shí)筆端不窘……我?guī)缀鯖](méi)一天不讀書(shū)。我的辦公室堆滿(mǎn)了書(shū)，家里也堆滿(mǎn)了書(shū)。我讀書(shū)，是為了在一本本書(shū)中會(huì)晤一個(gè)個(gè)不同的自我。我太希望“活賺”了，所以我讀書(shū)。我為自己定下規(guī)矩，第一時(shí)間閱讀優(yōu)秀散文、雜文“年選”，關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，為自己感興趣的文學(xué)大賽擔(dān)當(dāng)撰稿人或評(píng)委。我有幾個(gè)志趣相投的朋友，大家坐在一起必聊書(shū)，聊讀書(shū)心得。

“勞于讀書(shū)，則逸于作文?！边@是一條適用于任何人的黃金訓(xùn)誡。我讀中文系時(shí)，聽(tīng)老師講，中文系的學(xué)生一定要“多讀一點(diǎn)，多背一點(diǎn)，多寫(xiě)一點(diǎn)”。慢慢地，我明白了，前兩個(gè)“一點(diǎn)”原是為后一個(gè)“一點(diǎn)”提供強(qiáng)有力的支撐的。一個(gè)不讀書(shū)的作家必定是淺陋的，并且他還往往容易把這種淺陋誤讀成“才氣”。

孫永慶：書(shū)香，是一個(gè)家庭的“上好風(fēng)水”。 一旦“愛(ài)讀書(shū)”成為一個(gè)家庭的“DNA”,那么，這個(gè)家庭就擁有了不會(huì)輕易斷流的智慧之泉。家庭的氛圍會(huì)影響學(xué)生習(xí)慣的養(yǎng)成嗎？

張麗鈞：喜歡這樣一句話(huà)：“民族間的較量，其實(shí)是母親間的較量?！瘪{車(chē)上路，要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的“路考”，而做母親，則無(wú)需經(jīng)過(guò)任何考試。當(dāng)我與一些母親就孩子的教育問(wèn)題交談時(shí)，來(lái)自于一個(gè)個(gè)被“畸愛(ài)”牢牢控制的母親的謬論，往往驚得我目瞪口呆。我常問(wèn)自己，倘若將這樣的家長(zhǎng)擺放在蘇霍姆林斯基面前，他是不是也會(huì)徒呼奈何呢？

我愛(ài)我的兒子。越愛(ài)他，我越懂得不能滿(mǎn)足他的所有要求，因?yàn)槲颐靼仔睦韺W(xué)上有一個(gè)著名的“延遲滿(mǎn)足”理論。而在我的對(duì)面，站立著一支以“超前滿(mǎn)足”“超量滿(mǎn)足”子女需求為神圣使命的大軍。

我的孩子曾在我工作的學(xué)校讀初中。我知道，多數(shù)教師子女都有一種莫名的優(yōu)越感，因?yàn)樵谛@里長(zhǎng)大，跟老師們沒(méi)有了陌生感，所以，就有膽量蔑視老師，進(jìn)而蔑視知識(shí)。我從沒(méi)有“罩著”我的孩子——分班的時(shí)候，我不會(huì)為他選班；排座的時(shí)候，我不會(huì)為他選座；他犯了錯(cuò)誤，我不會(huì)懇求班主任法外開(kāi)恩；他嫌排隊(duì)買(mǎi)飯?zhí)臅r(shí)，我不會(huì)去教師窗口為他打飯……他是班級(jí)勞動(dòng)時(shí)干得滿(mǎn)頭大汗的那個(gè)孩子，他是班級(jí)公物損壞后拿回家精心修理的那個(gè)孩子。因?yàn)樗砩蠜](méi)有“驕嬌二氣”，所以，我可以放心看他走天涯。他大學(xué)畢業(yè)后只身去了英國(guó)，邊打工邊讀書(shū)，拿到碩士學(xué)位后，又獲得了攻讀博士的全額獎(jiǎng)學(xué)金。

正是家庭的閱讀氛圍，使孩子終于悟得——“那是一種熱愛(ài)，是一種執(zhí)著，更是一種生命態(tài)度”。而這種“熱愛(ài)、執(zhí)著、生命態(tài)度”一旦成為一個(gè)家庭的“DNA”，它就不會(huì)輕易被丟棄、褫奪。

我經(jīng)常在家長(zhǎng)會(huì)上推薦我心目中的“好書(shū)”。有位母親在讀了我推薦的王東華的《發(fā)現(xiàn)母親》之后，寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的讀后感，反思自己在教育孩子過(guò)程中出現(xiàn)的諸多失誤。她最后感嘆道：“可惜這本書(shū)來(lái)得太遲了?！蔽矣霉饒D書(shū)館的一句訓(xùn)言回贈(zèng)她：“覺(jué)得為時(shí)已晚的時(shí)候，恰恰是最早的時(shí)候。”