耿國(guó)慶建了個(gè)小學(xué)同學(xué)群，命名為“老家”，聲明入群拒絕網(wǎng)名，都用官名。在老家，孩子一生下來(lái)，會(huì)有一個(gè)名字，這叫小名。小名很隨意的，喜娃、福蛋、丑娃、小龍、虎子、大牛、狗剩、春生、秋喜、立春、雙旋、乍耳子，長(zhǎng)到大一點(diǎn)或到入學(xué)時(shí)，宗譜保存下來(lái)的，依宗譜取名，宗譜遺失的，求先生取名，這叫官名。官名多寄托希望、抱負(fù)，比如鵬程、志遠(yuǎn)、炳章、本義、立邦、彥文、尚明。我們那里有很有文采的官名。

進(jìn)群一看，多數(shù)竟想不起來(lái)，對(duì)不上號(hào)。是啊，兩三歲就都有了綽號(hào)，大人小孩都叫綽號(hào)，連小名也不叫了，即使有了官名，除了家人親屬，除了老師、公家人，誰(shuí)會(huì)以官名招呼，即使結(jié)婚了，有了兒孫，也依然叫綽號(hào)，尤其是我們這些光屁股一起耍大的，綽號(hào)會(huì)叫一輩子。而我們這一代人，除了混到工作的，多數(shù)人都離開(kāi)村莊進(jìn)城打工，像鄉(xiāng)下撒進(jìn)城里的一把豆子，濺到哪里落到哪里，天南海北，分崩離析，多少年不見(jiàn)一面，官名記得者有幾？官名多數(shù)情況也只是官方在用。

我提議全部用綽號(hào)，得到了熱烈響應(yīng)。當(dāng)大家以綽號(hào)出現(xiàn)時(shí)，嗬，全對(duì)上號(hào)了。一個(gè)個(gè)親切而響亮的綽號(hào)，為童年點(diǎn)亮了一盞燈，就像定格了音容笑貌的老照片，往事洶涌而來(lái)，群里一時(shí)熱鬧非凡。

尿壺

尿壺是耿國(guó)慶的綽號(hào)。這個(gè)綽號(hào)來(lái)自“破四舊”。嚴(yán)格意義上講，不是我們給他取的，是他爺叫出來(lái)的。我們給尿壺取的綽號(hào)是水嘴。他老是收不住涎水，嘴經(jīng)常水啦啦的，到了冬天，他的嘴巴四周總是裂了許多小口子。

我們那里偏僻閉塞，“破四舊”開(kāi)始得比較晚，應(yīng)該是在全國(guó)轟轟烈烈推開(kāi)大半年后才開(kāi)始的。開(kāi)始要求家家戶戶自查自清，老貨舊物要全部上繳砸毀，大家都不積極，因?yàn)楸粍澏ǖ摹八呐f”許多是裝飾、用物。工作隊(duì)就帶著民兵一家一戶上門(mén)收繳，于是雕刻了祥禽瑞獸的家具、門(mén)窗、老畫(huà)張子（字畫(huà)）、寶卷（古書(shū)）、黃歷、牌匾、對(duì)聯(lián)、大門(mén)樓上“書(shū)香門(mén)第”“耕讀傳家”之類的磚雕、屋頂上屋脊六獸、門(mén)前的石獅子等全集中到麥場(chǎng)上，能燒的燒了，燒不了的砸了，砸不爛的埋了。工作隊(duì)還不滿意，又召開(kāi)了大會(huì)，第二茬就都盯上了家里供奉的神佛雕塑像、祖宗牌位以及大戶人家祖墳里的墓碑等。家里供的神佛像都是請(qǐng)來(lái)的，誰(shuí)敢砸毀呢？可不砸又不行，咋處理呢？都去問(wèn)王陰陽(yáng)。王陰陽(yáng)是牛鬼蛇神，已經(jīng)給打倒押上批斗臺(tái)，可人們遇個(gè)啥事，還是偷偷去問(wèn)王陰陽(yáng)。王陰陽(yáng)說(shuō)送到廟里去。人都說(shuō)聽(tīng)說(shuō)廟也要拆哩。王陰陽(yáng)說(shuō)你們要做的就是送到廟里，以后咋樣，就跟你們沒(méi)關(guān)系了。一時(shí)間廟里神佛大聚會(huì)，泥的、木的、石的、陶的、瓷的、鐵的、青銅的、黃銅的，但不見(jiàn)金的、銀的、玉石的，想必是藏匿起來(lái)了。祖宗牌位就埋進(jìn)了祖墳里，祖墳里有墓碑就推倒砸了。

工作隊(duì)知道家家還藏匿著“四舊”，就又到學(xué)校發(fā)動(dòng)孩子，說(shuō)孩子是革命小將，是“破四舊”的主力軍。發(fā)動(dòng)孩子，誘惑是最有效的。他們?cè)S愿說(shuō)上繳的“四舊”東西都記數(shù)，到時(shí)候還要評(píng)“破四舊”積極分子，誰(shuí)繳得多就評(píng)誰(shuí)，首先考慮加入紅小兵。上學(xué)的孩子積極性就調(diào)動(dòng)起來(lái)了。我們小學(xué)已經(jīng)有了紅小兵，他們都戴紅袖箍，扛紅纓槍，還自發(fā)地斗地主，風(fēng)光著哩。沒(méi)當(dāng)上紅小兵是會(huì)受紅小兵的排斥與欺負(fù)的。

學(xué)生的積極性被調(diào)動(dòng)起來(lái)，那可是一股不容小覷的力量，我們像老鼠一樣翻箱倒柜、想方設(shè)法從家里搜東西，爭(zhēng)先恐后地往麥場(chǎng)上抱，怕繳得少落后了評(píng)不上積極分子，當(dāng)不上紅小兵。我們才上學(xué)，很快就要面臨加入紅小兵的問(wèn)題。

鳩山家老東西多，已上繳了不少，他又把他爺藏下的寶卷偷出來(lái)上繳。他抱著寶卷在前頭跑，他爺在后面攆。他跑出一截就站下沖爺爺笑，說(shuō)爺，你咋不服人么，你看你咳嗽氣喘的能攆上我？我大（爹）都攆不上我，我抓住過(guò)兔子你忘咧？他爺大口大口喘著氣說(shuō)寶蛋，爺?shù)膶毜?，你把寶卷給爺留下，爺再給你找些“四舊”。鳩山說(shuō)爺，你再不能念寶卷了，你看你把眼睛都念到坑里去了，豬頭他爺比你還大兩歲哩，眼睛還能認(rèn)針哩，你戴的花鏡能把羊糞豆兒看成驢糞蛋，連狗都看不清了，不然咋能讓咱家狗咬了。鳩山的爺爺眼睛麻了，一腳踩到自家狗身上，讓狗把一條腿咬了幾個(gè)血窟窿。一摞子寶卷燒了，鳩山的爺爺站在火堆旁跺腳號(hào)哭，干部說(shuō)老漢，你孫子救了你哩，你藏下不繳，讓我們搜出來(lái)，你就等著戴帽子上批斗臺(tái)吧。鳩山的爺爺說(shuō)這也戴帽子，也批斗？干部說(shuō)你還識(shí)文斷字的念寶典，這都想不明白？看不清潮流？鳩山的爺爺?shù)纛^就走了。

我家實(shí)在搜不出老東西了，真是急死人?？桌隙Я艘粋€(gè)面盆跑，他娘攆著說(shuō)那不是老東西，是年時(shí)（去年）我一只雞從集上換回來(lái)的，光溜的和個(gè)面可美氣著哩。孔老二說(shuō)明明是個(gè)老東西，花子（圖案）和盆底的字跟白蒿子繳的一模一樣。干部看了說(shuō)這底子上的字是繁體字，就是老字，寫(xiě)了老字的東西就是“四舊”。干部舉過(guò)頭頂就摔到地上，那盆就成了一堆碎片。我和尿壺抓了那有字的碎瓷片看看，就都往回跑。

我開(kāi)竅了，想到家那對(duì)盛菜籽的瓷瓶，上面也有字，我一個(gè)都不認(rèn)得，肯定是“四舊”——我們雖然才上一年學(xué)，但墻上的標(biāo)語(yǔ)都認(rèn)得。我回家倒掉菜籽，抱著瓶就跑，奶奶喊你個(gè)毀材子，抱瓶做啥？我說(shuō)這上面有老字，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，肯定是“四舊”。我大沖進(jìn)來(lái)吼說(shuō)你個(gè)狗日的，這世上有多少字，你才識(shí)下幾個(gè)。娘說(shuō)你才上學(xué)，積極個(gè)啥么？我說(shuō)鳩山他們都上繳東西，我不能落后。奶奶說(shuō)好先人呢，那是我娘家給我陪過(guò)來(lái)的，是奶奶的念想。我抱瓶躲著跑，爹和娘怕打了瓶不敢追逼我，奶奶忙從口袋里抹出一塊錢沖我說(shuō)把寶瓶給奶奶，奶奶給你錢，你想咋花就咋花。一塊錢把我釘住了，我想想就把寶瓶給了奶奶，拿了一塊錢。爹撲過(guò)來(lái)踢了我一腳，一把就把錢奪了去說(shuō)，再跟上瘋子揚(yáng)土，我扒了你的皮。奶奶說(shuō)把錢給娃，給娃噻！爹說(shuō)他把迎人的事做下了，還給他錢，慣他這毛病。奶奶說(shuō)就給娃噻！爹說(shuō)給也不能一塊地給。奶奶跺著腳說(shuō)給他噻！爹恨恨把錢塞給我，踢我一腳說(shuō)你狗日的給老子小心著點(diǎn)，以后再禍害家里，我抽了你的筋。奶奶抹一下我的頭說(shuō)去小賣部花去，再不敢打奶奶這對(duì)瓶的主意，給人也不能說(shuō)。嘿，一塊錢，能買多少東西，水果糖一毛錢八個(gè)哩。

我沒(méi)抱出那對(duì)瓶來(lái)，尿壺卻抱出了他爺?shù)哪驂?。他常給他爺?shù)鼓驂?，發(fā)現(xiàn)他爺?shù)哪驂氐鬃由嫌凶郑彩抢献?。尿壺抱著尿壺在前面跑，他爺在后面邊追邊喊：天順，爺?shù)哪驂?！天順，爺?shù)哪驂?。嘿，尿壺，這可不是一個(gè)好綽號(hào)么，比水嘴有趣多了。從那以后我們就叫了他尿壺，一見(jiàn)面就喊，尿壺，爺?shù)哪驂兀∧驂?，爺?shù)哪驂亍?/p>

尿壺把他爺?shù)哪驂乇?lái)了，干部吼罵起來(lái)，尿壺，說(shuō)，這尿壺我爺說(shuō)尿了三代人了，肯定是個(gè)老貨，不信你們看，底下有老字，還蓋著章哩！干部都捏著鼻子舉起尿壺，看了又看說(shuō)字是老字，有章，是個(gè)“四舊”。老秀才撇著嘴說(shuō)那不是章，是明朝皇帝的年號(hào)，這不是尿壺，是寶瓶，你爺竟拿寶瓶尿尿。尿壺說(shuō)，我爺還嫌尿起來(lái)不美氣哩！尿壺砸了，尿垢白森森有一銅元厚，臊得閉氣?？桌隙?jiàn)狀，也把他爺?shù)哪驂乇?lái)了，公社來(lái)的人捏著鼻子看了半天說(shuō)，讓你爺再尿上幾十年再繳吧，回去再搜?？桌隙只厝ケЯ怂麪?shù)睦弦?。老衣可不是舊物么？孔老二的爺爺?shù)眠^(guò)一次重病，看著不行了，家里就給造老房子（棺材），縫老衣。老房子造好了，老衣縫成了，老漢竟又好起來(lái)，活過(guò)了十幾年，越活越旺了，人說(shuō)是做老衣給沖了喜?？桌隙臓敔敶蟠鴼鈹f來(lái)說(shuō)，這、這也算舊物么？那人死了，讓光著身子走了？那你們?nèi)グ牙戏孔永鰜?lái)也燒了去。他用拐棍一下一下?lián)v著，情緒很激動(dòng)。人們就七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)了，村子上好些老人都有老房子。人活七十古來(lái)稀，活過(guò)七十就是有今兒沒(méi)明兒的人了，而且說(shuō)七十做老房子添壽，一活過(guò)七十就開(kāi)始造老房子了。干部給了孔老二一個(gè)砍脖子說(shuō)，再胡日鬼把你這腦瓜子當(dāng)“四舊”破了。

八嘎

八嘎這綽號(hào)當(dāng)然是來(lái)自《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》這些童年時(shí)代不止看過(guò)一次的電影，在電影里日本鬼子總是“八嘎呀路”地叫?？戳穗娪?，我們常模仿演出電影里的情景，誰(shuí)都不愿演日本鬼子，就打水石頭砂鍋，輸了就演日本鬼子。八嘎這家伙有表演天賦，他演日本鬼子，會(huì)用墨汁或鍋灰在鼻臺(tái)子上一抹，搓草繩在小腿上纏幾圈，腰里系一根草繩，以一根木棍做軍刀往腰里一掛，口里叫著“你的什么的干活”“死拉死拉的”“米西米西”“八嘎呀路”“花姑娘的有”“喲稀喲稀”，有時(shí)候他還用芨芨彎一副眼鏡，活脫脫一個(gè)鬼子小隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)，不用打水石頭砂鍋，他自報(bào)演日本鬼子。于是我們就不叫他巴巴眼（他是個(gè)擠眼子，眼睛不住地吧嘰吧嘰地?cái)D）了，叫他八嘎呀路，后來(lái)簡(jiǎn)化成了八嘎。

那年上頭終于在我們莊子辦了學(xué)。所謂辦學(xué)，也只是派了一個(gè)姓黃的老師（名字叫黃承仁，后來(lái)我們給他取了綽號(hào)黃世仁，黃世仁你知道的），保證了學(xué)生書(shū)本和老師辦公經(jīng)費(fèi)，再一切都要自己解決。大隊(duì)也只能這么答應(yīng)了。

學(xué)校就辦在廟里?！捌扑呐f”要拆廟，我們這方圓下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的連陰雨，整整一周，下得人出不了門(mén)。就因?yàn)檫@一場(chǎng)雨，我們周圍的廟幸免被拆。雨停了，得到通知廟可以不拆，辦學(xué)校，但神佛像必須砸毀。

那時(shí)候我們莊子上還沒(méi)有學(xué)校，我們念書(shū)要去周臺(tái)小學(xué)，翻山越溝有十幾里路，山里野東西又多，狐貍、狼、野豬、穿山甲就在山野里晃蕩，豹子也有，經(jīng)常發(fā)生娃娃被狼吃被狐貍惑走的事。加上上大學(xué)不是考而是推薦，自推薦以來(lái)我們大隊(duì)沒(méi)推薦出去一個(gè)，念書(shū)也看不到出路，許多人就打消了供娃娃念書(shū)的念頭。

學(xué)校一辦起來(lái)，就像在山頭上插了一面旗幟，吹響了集結(jié)號(hào)，影響可就不一樣了，周圍的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)年齡小至五歲，大到十一歲的娃娃都來(lái)報(bào)名，竟有百十號(hào)學(xué)生。

“咋這么多的學(xué)生，我一個(gè)人可教不了。”黃老師說(shuō)。

大隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō)：“一只羊牽上，十只羊趕上，一群羊喊上。”

“那你找個(gè)羊把式來(lái)?！?/p>

“黃校長(zhǎng)，你就辛苦一下?！?/p>

“你別叫我黃校長(zhǎng)，我不是校長(zhǎng)?！?/p>

“學(xué)校就你一個(gè)老師，你不是校長(zhǎng)，難道我是校長(zhǎng)?！?/p>

“這不是辛苦不辛苦的事，一百多個(gè)學(xué)生哩，在城里得五六個(gè)老師?！?/p>

“可這不是在城里，”大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“那你說(shuō)咋辦？收誰(shuí)不收誰(shuí)？”

民兵營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“那就收成分好的?！?/p>

黃校長(zhǎng)說(shuō)：“放屁！”

黃校長(zhǎng)在地上轉(zhuǎn)圈圈，大隊(duì)長(zhǎng)遞給他一根煙，點(diǎn)上。黃校長(zhǎng)深吸一口，悠悠吐出來(lái)說(shuō)：“這樣，七歲以下、九歲以上的就不收了，國(guó)家規(guī)定七歲才上學(xué)，九歲以上的都該上三四年級(jí)了，過(guò)了上學(xué)年齡。”

“這樣，咱們以八歲為界，八歲以下的讓回去，明年再上，八歲以上的就讓念么，”大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“娃娃念書(shū)是好事么，把誰(shuí)趕回去?！?/p>

“九歲以上的娃娃念書(shū)也遲了，年齡太大，以后上了中學(xué)同學(xué)都會(huì)笑話的。”

“念書(shū)就是為了識(shí)點(diǎn)字，現(xiàn)在大學(xué)又不考了，念書(shū)誰(shuí)還想著光宗耀祖啊，先報(bào)完名再看情況?！?/p>

報(bào)完名，黃校長(zhǎng)說(shuō)：“三個(gè)班都是大班，我一個(gè)人咋教？”

大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“那就弄成兩個(gè)班。”

老爺廟的三個(gè)殿說(shuō)是殿，其實(shí)都不大，也就有家常的一間半房子大，黃校長(zhǎng)里出外進(jìn)地看看，說(shuō)：“兩個(gè)班坐也坐不下。”

“那就分成三個(gè)班，你先教著，我再去要老師?！贝箨?duì)長(zhǎng)說(shuō)著就往外走，到門(mén)口又說(shuō)，“黃校長(zhǎng)，你帶著學(xué)生三天內(nèi)把廟騰空，我?guī)巳シ艠?shù)，弄桌椅板凳去?！?/p>

大隊(duì)長(zhǎng)走了，黃校長(zhǎng)又追出去問(wèn)：“大隊(duì)長(zhǎng)，那些神像怎么辦？”

大隊(duì)長(zhǎng)頭也不回說(shuō)：“這是你的一畝二分地，問(wèn)我做啥，抓緊騰空打掃，別耽誤上課?！?/p>

黃校長(zhǎng)說(shuō)：“學(xué)生都還小……”

大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“還小，我像他們這么大都拉長(zhǎng)工了，狗日的都該自己給自己干活了，就當(dāng)勞動(dòng)鍛煉吧，要不然長(zhǎng)大會(huì)蛻化變質(zhì)，你指揮上讓他們干去?！?/p>

黃校長(zhǎng)蹴在院里吃根煙，把我們集合起來(lái)，大小搭配分了三個(gè)班，宣布了三個(gè)班長(zhǎng)，都是年齡最大的。由班長(zhǎng)全權(quán)負(fù)責(zé)帶領(lǐng)本班學(xué)生騰空廟堂，說(shuō)他還得回去拿些東西來(lái)。我們班班長(zhǎng)是八嘎，他已經(jīng)十一歲了。

香爐、供臺(tái)都清理完畢，神像怎么辦？篩子頭說(shuō)神像就是“四舊”，應(yīng)該砸了。八嘎說(shuō)你砸？篩子頭頭搖得像撥浪鼓說(shuō)，我娘說(shuō)了，我是廟上拴來(lái)的。八嘎說(shuō)那誰(shuí)砸？篩子頭說(shuō)你是班長(zhǎng)，當(dāng)任務(wù)派呀。八嘎就派二虎、豬頭萬(wàn)、胡漢三他們?cè)?。二虎說(shuō)，我們才不砸哩，我們?cè)伊?，招惹神靈到我們家生事禍害啊，想得美。我們?nèi)e的班觀察，見(jiàn)他們把神像靠后墻根擺成一排，我們?nèi)绶ㄅ谥?。神像高大，搬起?lái)就有些吃力，我們搬動(dòng)時(shí)像跟一個(gè)大人摔跤。等三尊神像在后墻根擺成一排，已是傷痕累累，碰掉了泥皮，扭斷了胳膊，抬斷了腿。有一尊神像脖子斷了，頭歪在一邊，泥皮脫落，一下失去了往日的威風(fēng)八面。我們也才知道神像原來(lái)是木棒、泥草做的。平日高高在上接受叩拜禮敬的神像被折騰成這樣，卻也沒(méi)見(jiàn)給我們?nèi)魏尉?，我們?duì)神的敬畏之心一下減去了一半。神像擺布完畢，扯去了墻壁上的綢幛，清掃了房頂和梁柱間的蜘蛛網(wǎng)、灰鏈子，房子一下亮堂了。

大隊(duì)長(zhǎng)帶著四個(gè)社員來(lái)了。原本打算放倒幾十棵樹(shù)做桌凳，可樹(shù)放倒還得等風(fēng)干，趕不出來(lái)，就決定用胡墼起桌凳。大隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)校長(zhǎng)呢，我們說(shuō)回家去了。大隊(duì)長(zhǎng)一笑說(shuō)他倒會(huì)躲事。

桌子用兩胡墼起兩個(gè)腿子，然后上面放一塊炕面子，上面抹一層膠泥面，凳子則是用胡墼砌三個(gè)馬鞍形土墩子，上面架一根椽子，再用泥固定，一根檁條坐四個(gè)人。在墻壁上用細(xì)泥抹一塊用墨汁一染，就是黑板。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這些碎狗日的真像土匪一樣，土做的桌凳三天兩頭就給搖散伙了，你們指導(dǎo)他們，他們學(xué)會(huì)了以后整塌了自己砌去。于是四個(gè)社員只做技術(shù)指導(dǎo)，挑水、和泥、抹泥、碼胡墼，都是我們自己干。

黃校長(zhǎng)是周一才來(lái)的，里里外外轉(zhuǎn)了一圈說(shuō)怎么看上去還像個(gè)廟。八嘎說(shuō)這本來(lái)就是個(gè)廟。八嘎說(shuō)這鐘要不要推倒砸了，上面全是老字哩。黃校長(zhǎng)拍拍鐘說(shuō)，好好的一個(gè)鐘，砸了干啥，以后上下課就敲鐘。上了一節(jié)課，黃校長(zhǎng)說(shuō)，神像不能擺在教室里。篩子頭說(shuō)那往哪里擺，院子里？我說(shuō)，神像全是草做的，上面糊著一層泥皮，搬到院子里一場(chǎng)雨，保證泡得癱到地上。黃校長(zhǎng)說(shuō)，那算了算了，別搬了，就讓在教室里吧。第二天，黃校長(zhǎng)說(shuō)，神像還是不能放在教室里，我上課時(shí)老是對(duì)著他們，就像給他們也上課，這咋行？轉(zhuǎn)個(gè)向，都讓面壁站著。那些神像又被扭得面向墻壁，一個(gè)個(gè)就像惹怒了黃校長(zhǎng)被罰面壁。

與學(xué)生共處一室，神像算是倒霉透頂了。寫(xiě)作業(yè)鋼筆不下水甩鋼筆的時(shí)候，墨水甩在了神像上；寫(xiě)毛筆字時(shí)互相追著畫(huà)臉子，你推我搡毛筆畫(huà)到了神像上；打掃衛(wèi)生灑水時(shí)水點(diǎn)濺到了神像上，神像受潮，袍裙上的彩塑一片片脫落，就像得了牛皮癬；學(xué)生互相打鬧碰得神像手臂折斷，寶器落地……當(dāng)然，這些侵犯有的是無(wú)意的，有的是故意的。神像日漸破敗，面目全非，泥胎草質(zhì)全裸露出來(lái)，完全失去了在神臺(tái)上接受叩拜時(shí)的肅穆莊嚴(yán)了。在我們心里神發(fā)生了本質(zhì)意義上的變化。

征服恐懼是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。漸漸地，我們敢打扮神像，篡改壁畫(huà)，我們像畫(huà)師一樣，神的嘴巴被畫(huà)大了，胡須被畫(huà)亂了，男神抹紅臉蛋、紅嘴唇、戴耳環(huán)、眼鏡，女神畫(huà)胡子、點(diǎn)媒婆黡子、掛煙鍋、煙袋、拄拐杖。神像、壁畫(huà)面目全非了。一下課，我們站在神像前吼一聲轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，就把神像扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我們像黃校長(zhǎng)那樣，一手拤腰，一手拿著教鞭指著神像，說(shuō)我剛講的你沒(méi)聽(tīng)懂？你個(gè)草包！還翻眼睛？不服氣？頂磚，繼續(xù)站著！于是就把一塊磚架在神像頭上。我們拿教鞭抽著神像的手臂說(shuō)，我讓你打架，我讓你扯女娃辮子，下次我剁了你的手。我們又給每個(gè)神像糊了尖尖的高帽子戴上，搓一根冰草繩，捆扎反革命分子一樣將神像捆扎起來(lái)，串在一起，開(kāi)批斗會(huì)。

被扭斷了脖頸的神像，頭總是歪在一邊，走向哪邊，都感覺(jué)他不懷好意地盯著我們看，他盯著誰(shuí)，誰(shuí)就把它的頭扭向一邊。八嘎說(shuō)你他媽的老盯著人看。說(shuō)著一個(gè)砍脖子將神像頭砍落下來(lái)，神像頭在地上滾，滾到誰(shuí)跟前誰(shuí)就飛起一腳（那頭還是挺怕人的）。神像頭被踢出教室。神像頭泥皮彩塑脫落，只剩一個(gè)捆扎得很結(jié)實(shí)的草球，神卻沒(méi)有顯靈發(fā)威，沒(méi)有人遭到報(bào)應(yīng)，我們就更肆無(wú)忌憚，在院里當(dāng)足球踢，踢得草屑飛散。最初黃校長(zhǎng)還呵斥，漸漸就無(wú)心管教了。

恐懼是一道門(mén)檻，邁過(guò)去了，我們就徹底無(wú)法無(wú)天了。八嘎膽子最大，他騎在神像脖子上，像將軍一樣揮舞神劍（神像的法器），像個(gè)鬼子高喊：八嘎呀路，喲稀喲稀，死了死了的。有一次正騎得歡，他爹撲進(jìn)學(xué)校，一個(gè)砍脖子將他從神像上砍了下來(lái)，跌得鼻血噴涌。他爹狠揍一頓走了，八嘎扳了土疙瘩塞了鼻孔，一翻身又騎到神像上，得啾，得啾，抽打著神像就像騎驢，說(shuō)騎你就像個(gè)婆娘還告狀，還叫來(lái)我爹收拾我，看老子今天不騎死你！這掀起了騎神像的高潮，神像是木做的骨頭，草做的筋肉，哪經(jīng)得住你方騎罷我上身的折騰，日漸破損，變成柳棒麥秸的草人。

黃校長(zhǎng)吼了我們一頓，說(shuō)把神像搬到院子角落里去吧。神像又被搬了一次，就癱瘓成了一堆麥秸柳棒，亂七八糟地堆在角落里，一條胳膊，一條腿，一個(gè)腦袋，一只眼睛，慘不忍睹。大隊(duì)長(zhǎng)來(lái)一看說(shuō)，唉，這些碎狗日的真是天不怕地不怕，雖是神佛，也入土為安，埋了吧。于是，就在院外的坡上挖了一個(gè)大坑，將神像一股腦兒葬了進(jìn)去。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，起個(gè)墳堆吧。就起了個(gè)老大墳堆。第二日上學(xué)，我們經(jīng)過(guò)墳堆，看到墳堆前有殘香、紙灰，我們知道是黃校長(zhǎng)燒的，因?yàn)槟_印我們認(rèn)出是黃校長(zhǎng)的。黃校長(zhǎng)穿膠鞋（運(yùn)動(dòng)鞋），鞋底一眼就認(rèn)得出。可誰(shuí)敢說(shuō)出來(lái)呢，黃校長(zhǎng)比神更讓我們害怕，他會(huì)用柳條做的教鞭把我們的手打得腫成肉嘟嘟的蛤蟆，他會(huì)拃開(kāi)五指賞我們一臉的金條，這還不算，回去家里人還要接著捶我們。在以后的日子里，埋著神像的墳堆就代替了廟堂，總有人偷偷上香燒紙，經(jīng)常能看到殘香和紙灰，人們就叫了神冢。

壁畫(huà)也完全被我們篡改得面目全非，黃校長(zhǎng)又找大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)把墻灰一下吧。大隊(duì)長(zhǎng)讓劁匠開(kāi)著手扶拖拉機(jī)從大石溝拉回來(lái)幾車石灰，摻了蒲毛，把房子里里外外灰了一遍，一下亮堂了許多。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這墻白亮得耀眼，不掛點(diǎn)字就有些寡了，你寫(xiě)點(diǎn)字掛上。黃校長(zhǎng)說(shuō)我的字太丑，請(qǐng)老右寫(xiě)吧。就叫來(lái)了老右，老右說(shuō)我寫(xiě)的能掛么？大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)只要不寫(xiě)反動(dòng)話，有啥不能掛的，寫(xiě)些鼓勵(lì)娃娃的話，寫(xiě)一幅給你記一個(gè)勞動(dòng)日。老右說(shuō)可寫(xiě)啥呢？大隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō)你念了一肚子書(shū)，都把自己念到我們這達(dá)來(lái)了，問(wèn)我寫(xiě)啥？老右說(shuō)詞兒是有，只怕寫(xiě)出來(lái)不合適。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)也是啊，你肚里裝的那些都是流毒，別害了娃娃。老右笑了，會(huì)計(jì)說(shuō)，我去拿本書(shū)來(lái)，讓老右照著寫(xiě)。會(huì)計(jì)取來(lái)了書(shū)，老右已經(jīng)寫(xiě)了兩幅，是村巷里到處寫(xiě)的“毛主席語(yǔ)錄”、標(biāo)語(yǔ)，大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這些也不行，學(xué)校么，得寫(xiě)點(diǎn)有文采的。黃校長(zhǎng)拿了一本書(shū)，是《毛主席詩(shī)詞選》，你照這書(shū)上寫(xiě)，有文采。老右說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，這真正是有大文采的。二十幾首毛主席詩(shī)詞老右全寫(xiě)了出來(lái)，墻上貼滿了。人們經(jīng)過(guò)時(shí)，說(shuō)這回真像個(gè)學(xué)校了。

寧睡古墳，不睡古廟，有神的地方一定有鬼，廟里多惡鬼，因?yàn)樯癜褠汗碜絹?lái)為他們服務(wù)，這都是大人告訴警告過(guò)的，壁畫(huà)上也有一位大神騎著鬼游走，一位大神是把鬼當(dāng)了板凳來(lái)坐，一位大神用鐵鏈鎖了鬼，那鬼嘴里叼著一顆血淋淋的人頭，一群神佛坐著，看一群鬼跳舞。廟不是廟了，神像埋了，神肯定走了，鬼還不泛濫了？因此雖然那間偏房給我們收拾得清爽溫馨，但黃校長(zhǎng)不敢住，夜夜回家。黃校長(zhǎng)的家在蔡家梁，離學(xué)校有二十多里，放羊的都趕羊出山了，他才從梁頂過(guò)來(lái)。天天遲到，人們就有意見(jiàn)，大隊(duì)長(zhǎng)就在大隊(duì)部騰了一個(gè)小箍窯。

一個(gè)學(xué)期過(guò)去了，大隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)要來(lái)老師，要來(lái)一句話：自己想辦法。我們莊子上老秀才是有學(xué)問(wèn)的，老右學(xué)問(wèn)更大，他們不能教，上面有明確規(guī)定。正好來(lái)了一批知青娃，就找了一個(gè)知青教我們。

我們一直在廟里讀到小學(xué)畢業(yè)。

多年后，八嘎來(lái)找我，為修建老爺廟化緣，說(shuō)的第一句話是世上所有的事都會(huì)有結(jié)果的。

八嘎說(shuō)一個(gè)村子沒(méi)廟咋行呢？沒(méi)廟人心里就沒(méi)了畏懼，做事就沒(méi)了禁忌，啥事都干得出來(lái)。又說(shuō)我也是為大家好，要說(shuō)咱們?cè)趶R里念書(shū)的誰(shuí)沒(méi)有事？我一家人也能把廟建起來(lái)，你說(shuō)現(xiàn)在四分五裂的，我一個(gè)一個(gè)追你們，路上花費(fèi)掉的比化到的多，可這不是我一個(gè)人的事。他感慨地說(shuō)，化緣的過(guò)程我就懂得了那些苦行僧，為啥要一家一家地化緣，因?yàn)樗淼牟皇且粋€(gè)人，而是所有的人。

我聽(tīng)娘說(shuō)八嘎家里日子不順，不是人生病，就是死羊死牲口，有了一個(gè)男孫子，結(jié)果糟了（死了），夜貓子施法看了，去蓮花山抬神問(wèn)了，都指出了他以前在廟上的不是，要他修廟。八嘎就開(kāi)始化緣重建老爺廟。

用時(shí)三載，廟建成了，由原來(lái)的三間蓋成了五大間，和中國(guó)所有傳統(tǒng)廟堂一樣，磚是青磚，瓦是青瓦，椽子、檁條、大梁都是松木，一過(guò)崾峴口就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)它氣派顯赫、超凡脫俗的身姿。廟里重塑了神像，畫(huà)了壁畫(huà)。建成后舉行了盛大的開(kāi)光儀式，八嘎邀請(qǐng)我回來(lái)，可我正出差在外。據(jù)說(shuō)人很多，請(qǐng)了大廟里的住持道長(zhǎng)，神戲唱了三天三夜。第二年我回去，上了一回廟，廟里立有功德碑，鐫刻著捐助的名單，排在前幾名的都是同學(xué)。我的名下是1000元。我記得當(dāng)時(shí)捐了600元，想來(lái)是娘又添了400元善念。老爺廟有了管委會(huì)，八嘎是會(huì)長(zhǎng)，夜貓子、鳩山是副會(huì)長(zhǎng)。前不久，八嘎又打來(lái)電話，說(shuō)廟要擴(kuò)大規(guī)模，請(qǐng)幾尊大神進(jìn)來(lái)，以后搞廟會(huì)。我等了半晌，八嘎不說(shuō)話，我說(shuō)你咋說(shuō)半句話？八嘎說(shuō)我說(shuō)完了。八嘎曾經(jīng)多么能說(shuō)會(huì)道，現(xiàn)在說(shuō)話就是這么簡(jiǎn)捷，我想他是受了神“少語(yǔ)言”的影響。我明白他的意思，就說(shuō)你根據(jù)情況看吧，回去我把錢給你。他說(shuō)不是錢，是布施。我想，現(xiàn)在走得十室八空，廟會(huì)還有人趕么？

特務(wù)

小學(xué)里我們常捉特務(wù)，當(dāng)然是一種游戲，我們那里山大溝深，地圖上都沒(méi)有，特務(wù)都不知道。我們?cè)诩垪l上寫(xiě)上“特務(wù)”，藏進(jìn)鳥(niǎo)窩，塞進(jìn)墻縫，趁你不備，裝進(jìn)你的衣兜里，然后讓大家去找，找到就是抓到了。后來(lái)擴(kuò)大化了，在紙條上寫(xiě)一個(gè)軍一個(gè)師一個(gè)旅一個(gè)團(tuán)一個(gè)營(yíng)一個(gè)排，把蔣介石和我們從電影上知道的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)寫(xiě)在紙條上。找到寫(xiě) “一個(gè)旅”的字條，就是殲滅了“一個(gè)旅”。級(jí)別越高，軍隊(duì)越大，就越難找，有一次特務(wù)把蔣介石藏到了樹(shù)頂?shù)南铲o窩里。

我們對(duì)特務(wù)的概念當(dāng)然來(lái)自電影，那時(shí)候電影中有許多反特片，《人民的巨掌》《斬?cái)嗄ёΑ贰秶?guó)慶十點(diǎn)鐘》《徐秋影案件》《鐵道衛(wèi)士》《跟蹤追擊》《秘密圖紙》《神秘的旅伴》《英雄虎膽》《與魔鬼打交道的人》《山間鈴響馬幫來(lái)》《寂靜的山林》《51號(hào)兵站》《戰(zhàn)上?！贰赌藓鐭粝碌纳诒贰稛o(wú)名島》《地下尖兵》《冰山上的來(lái)客》《羊城暗哨》《前哨》《古剎鐘聲》《天羅地網(wǎng)》《激戰(zhàn)前夜》《虎穴追蹤》，還有朝鮮的《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》《原形畢露》……過(guò)去了幾十年，我們依然能一一說(shuō)出名字來(lái)。

不過(guò)，特務(wù)這個(gè)綽號(hào)不是我們?nèi)〉?，而是特?wù)的哥哥們給他取的。特務(wù)他娘能生，坐了四個(gè)月子就生了特務(wù)弟兄七個(gè)，雙胞胎就生了兩胎。特務(wù)弟兄七個(gè)趕趟兒似地長(zhǎng)起來(lái)，就成了一股惡勢(shì)力，干壞事就像日常生活一樣。老余頭是特務(wù)他爹，生產(chǎn)隊(duì)的羊把式。早晨太陽(yáng)升起來(lái)，地上的露水落了趕羊出門(mén)，傍晚太陽(yáng)落山了歸來(lái)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，長(zhǎng)年四季跟著羊群翻山越溝。當(dāng)然放羊苦大，工分是最高的，而且還能搞副業(yè)，挖草藥、撿骨頭、拔芨芨扎掃帚打背篼，砍母豬刺編耱。趕集去賣，或在隊(duì)上以物易物。七個(gè)兒齊刷刷起來(lái)了，個(gè)個(gè)都是債主，他不放羊還能干啥呢？

要說(shuō)老余頭曾經(jīng)是有前途的。剛解放那會(huì)兒，老余頭還沒(méi)結(jié)婚，他要娶老東家的姑娘。當(dāng)時(shí)隊(duì)上住著工作隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)就住在他家，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我看你是放羊放瓜了，連個(gè)輕重也掂不來(lái)，她那成分你也娶，會(huì)影響你一輩子哩！老余頭說(shuō)她沒(méi)享過(guò)福，沒(méi)剝削過(guò)人，我在她家攬活的時(shí)候，她照樣在地里下苦，和長(zhǎng)工沒(méi)啥區(qū)別。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)成分定下了，就是鐵板上釘釘，一輩子改不了，可不管享福沒(méi)享福。老余頭說(shuō)不是說(shuō)改造么，我娶來(lái)好好改造她。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我看你色迷心竅，以后可別怪沒(méi)提醒你。老余頭說(shuō)我娘說(shuō)，她能生養(yǎng)，她姐一肚子生兩個(gè)兒哩，我是個(gè)外鄉(xiāng)人，老受那些大戶欺負(fù)，毛主席說(shuō)人多力量大。那年那隊(duì)長(zhǎng)又來(lái)駐隊(duì)，想給他個(gè)大隊(duì)貧協(xié)主席當(dāng)，上會(huì)一研究，有人就提出了成分問(wèn)題，事沒(méi)弄成。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你看我以前說(shuō)過(guò)啥？老余頭說(shuō)咱是靠土地吃飯的，不像你們干部，這貧協(xié)主席算個(gè)啥，國(guó)家給吃還是給喝，就是個(gè)名聲，吃喝還不得自己往來(lái)苦，她把我侍候得好著哩。

老余頭整日跟著羊群在山里晃蕩，管教兒子就成為娘的活了。揍作為一種立竿見(jiàn)影的教育方式被經(jīng)常采用?？伤麄兌假\精賊精，闖下禍夜里就不回家，不與他爹謀面，娘教育施揍，終歸還是手軟，這就失了嚴(yán)厲管教。到了老大十三四歲，弟兄七個(gè)壞出了名，尤其是兩對(duì)雙胞胎，做了壞事互相狡賴，被禍害的人家又盯不住誰(shuí)是誰(shuí)，揍誰(shuí)誰(shuí)喊冤枉，便常常是一通混揍，可揍誰(shuí)誰(shuí)就說(shuō)我沒(méi)干，硬說(shuō)我干了，我明兒就去干。這種心理娃娃身上體現(xiàn)得最為強(qiáng)烈，揍冤枉了適得其反，越揍越糟糕了。

為了預(yù)防他們干壞事，因材施揍，就必須掌握他們的所作所為，特務(wù)他娘覺(jué)得在七個(gè)土匪一樣的兒子中培養(yǎng)個(gè)特務(wù)（應(yīng)該說(shuō)是間諜或臥底更為準(zhǔn)確，但那時(shí)候在人們的常識(shí)庫(kù)中只有特務(wù)）大有必要。她選了五兒子，除了年紀(jì)適當(dāng)，還因?yàn)閹讉€(gè)哥哥干啥都愛(ài)帶著他。

特務(wù)他娘采取的方式主要有兩種，一是以食為誘餌，偷偷給他糖、核桃、棗子、柿餅，煮個(gè)雞蛋，潤(rùn)臉時(shí)剜一疙瘩蜜蜂（老家女人買不起雪花膏之類的護(hù)膚品，潤(rùn)臉用蜂蜜，蜂蜜可以通過(guò)替放蜂人做鞋補(bǔ)衣服換得）填到特務(wù)嘴里。二是使美人計(jì)，用女色誘惑他。他娘會(huì)說(shuō)改改漂亮吧，長(zhǎng)大了娘給你娶過(guò)來(lái)做媳婦。下次又說(shuō)說(shuō)梅子漂亮吧，長(zhǎng)大了娘給你娶過(guò)來(lái)做媳婦。有一回她說(shuō)說(shuō)春桃漂亮吧，長(zhǎng)大了娘給你娶過(guò)來(lái)做媳婦。特務(wù)立馬說(shuō)我不要春桃，她太歪（厲害）了，眼梢子往上提，將來(lái)拾掇不住，我要改改和梅子。他娘說(shuō)到時(shí)候娘把兩個(gè)都娶給你。特務(wù)就知無(wú)不言，言無(wú)不盡，幾個(gè)哥哥干的事、說(shuō)的話竹筒倒豆子稀里嘩啦全說(shuō)出來(lái)了。有了特務(wù)這個(gè)臥底，誰(shuí)惹是生非，招惹人家到家里蹬著門(mén)檻吼罵，他娘便提了吆牛的鞭子，揍得肇事者渾身青一道紫一綹的。特務(wù)變得鬼鬼祟祟了。

好景不長(zhǎng)，不到一年特務(wù)就失寵了，因?yàn)閹讉€(gè)哥哥都知道是誰(shuí)告的密了，防賊一樣防他，他們不讓他跟著他們，他跟上去，他們就揍他，還把他捆了掛在樹(shù)上。他們捉弄他，透露給他假情報(bào)，設(shè)計(jì)圈套把他扔到荒山野嶺里。他們孤立他，罵他的嘴是寡婦的褲腰，罵他是特務(wù)賣國(guó)賊，叫他特務(wù)。他跟別人打架，他們站在一旁看，還鼓動(dòng)別人說(shuō)打，往死里打，我們保準(zhǔn)不插手。特務(wù)搜集不到情報(bào)，搜集到的也是假情報(bào)。他娘便拋棄了他，去培養(yǎng)他弟了。這讓特務(wù)最為傷心，罵他娘卸磨殺驢。不到一年的時(shí)間，特務(wù)弄了個(gè)身敗名裂。

他與幾個(gè)哥哥結(jié)下了冤仇，常給他們追得滿山遍野地跑。不過(guò)，他跑得快，他們很少能追上他。他跑到遠(yuǎn)處了，就坐在那里罵哥哥們，叫著綽號(hào)，啥話都罵得出口，就像跟外人罵架，比如罵日你娘、羞你先人、驢日的，甚至罵嫖客日的。這哪里是弟兄之間罵仗，簡(jiǎn)直就是仇人。這導(dǎo)致了他娘對(duì)他的仇恨，他娘揍他，又告他爹，他爹揍他。他奶奶說(shuō)你再罵啥都行，這么罵咋行，你們是兄弟，這不是連自己都罵了？可特務(wù)說(shuō)他們是我兄弟，誰(shuí)把我當(dāng)?shù)艿艽^(guò)，哼，一個(gè)個(gè)見(jiàn)了面就像階級(jí)敵人，比階級(jí)敵人都?jí)?，恩人轉(zhuǎn)夫妻，仇人轉(zhuǎn)兄弟，你們不是老說(shuō)么。后來(lái)，他想了一條自救的辦法，通過(guò)栽贓陷害和搗閑話，搞得弟兄們互相猜忌，打架，分化，但在對(duì)他的態(tài)度上他們是一致的。在以后的日子里，聽(tīng)說(shuō)他跟弟兄們關(guān)系一直處得不好。上了初中后，全公社搞體育比賽，賽跑他拿了第一名，想來(lái)跟他被幾個(gè)哥哥像兔子一樣追攆有關(guān)。

世事有時(shí)候就是很蹊蹺，總讓人冥冥之中覺(jué)得有些說(shuō)不清的東西在里面作怪。誰(shuí)能想到有一天他真與特務(wù)掛上鉤。

那天，正在上課，鐘就急切地敲響了，我們“嘩”地都離了座位，以為白傻子又敲鐘了。那口大鐘現(xiàn)在只有黃校長(zhǎng)才可以敲，別人敲，黃校長(zhǎng)是很生氣的。敲鐘是權(quán)力的一種象征。黃校長(zhǎng)敲鐘敲一下，待聲音散開(kāi)，再敲一下，有板有眼的，都說(shuō)黃校長(zhǎng)敲鐘越來(lái)越像老余頭了。

“破四舊”以前，老余頭是廟官。老余頭敲響大鐘，人們隨著鐘聲上廟、進(jìn)香、升裱、許愿、禱告。隊(duì)上給老余頭補(bǔ)一些工分。老余頭敲鐘，一下，一下，間歇一致，輕重有度，就像那些名山大廟里的鐘聲。大鐘音域極廣，音色圓潤(rùn)，悠揚(yáng)舒展，聲震四野。

凡廟里的東西都是神器，以前大鐘是廟里的，打鼓驚動(dòng)人，敲鐘驚動(dòng)神，誰(shuí)敢輕易去敲？廟成了學(xué)校，廟里的一切東西都落入凡塵，失去了神意，一些人膽子就大起來(lái)了，在學(xué)校附近做活歇息時(shí)，就竄到學(xué)校院里來(lái)敲鐘，那么大一口鐘，五六條漢子抬不動(dòng)，誰(shuí)不想敲著聽(tīng)音兒。社員甩開(kāi)膀子，鼓足勁兒，比賽誰(shuí)敲出來(lái)的音兒傳得久遠(yuǎn)，樂(lè)此不疲。胡漢三他爹用力過(guò)猛，敲鐘不但震裂了虎口，胳膊都腫了，幾天抬不起來(lái)。社員不是學(xué)生，黃校長(zhǎng)阻止不了，為此跟社員罵過(guò)架，可沒(méi)人在乎黃校長(zhǎng)的憤怒。黃校長(zhǎng)就告到大隊(duì)長(zhǎng)跟前，大隊(duì)長(zhǎng)做了一項(xiàng)規(guī)定，誰(shuí)再敲鐘扣誰(shuí)的工分，下次批斗會(huì)批斗誰(shuí)，這才沒(méi)人再敢敲了。

可還有一個(gè)人敢敲，就是白傻子。白傻子傻得羞丑不知，整日在山野游魂一樣逛蕩。說(shuō)起來(lái)也奇怪，以前廟還是廟的時(shí)候，白傻子不但不敲鐘，連廟院都不進(jìn)。廟改成了學(xué)校后，白傻子就成了?？停?jīng)常在周圍晃蕩，學(xué)生一上課，他就溜進(jìn)來(lái)敲大鐘（人們都覺(jué)得神正是通過(guò)這種非常奇怪的事告訴人們，這世上是有神的）。

白傻子敲鐘，黃校長(zhǎng)很生氣，可一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，罵又聽(tīng)不懂，追又追不上。正上課，鐘敲響了，實(shí)在騷擾得不行，關(guān)了大門(mén)，他就從墻上翻過(guò)來(lái)。學(xué)校院墻還是廟時(shí)的院墻，太老了，到處是豁豁。有豁豁，學(xué)生哪會(huì)走大門(mén)，常從豁豁進(jìn)進(jìn)出出，豁豁越翻越大。白傻子個(gè)大，翻墻豁豁如走平路。黃校長(zhǎng)讓白傻子的侄兒毛蓋頭叫來(lái)了奶奶，奶奶一把一把抹著淚說(shuō)天不收么，把我都快糟磨瓜了，我能有啥辦法。黃校長(zhǎng)說(shuō)他就沒(méi)個(gè)怕的？奶奶說(shuō)天不怕地不怕的。忽然，她一拍大腿說(shuō)怕剪子，有一回胡整得收拾不住，我拿剪子剪過(guò)他的耳朵，從那后一見(jiàn)剪子就跑沒(méi)影兒了。黃校長(zhǎng)就買了一把剪子，白傻子果然見(jiàn)了剪刀就跑。校長(zhǎng)揮舞剪子嚓嚓嚓地在后面追，白傻子手舞足蹈在前面哇哇哇地跑，我們嘻嘻哈哈追著看熱鬧，就像一起做一個(gè)游戲?？勺放芰税咨底樱S校長(zhǎng)繼續(xù)上課，沒(méi)講幾句，白傻子又敲響了大鐘，黃校長(zhǎng)只能拿著剪子再追。沒(méi)辦法，黃校長(zhǎng)就派年齡大的學(xué)生輪流拿剪子值勤，這倒起了作用。

黃校長(zhǎng)以為值勤的老公雞擅離職守，放進(jìn)了白傻子，氣勢(shì)洶洶撲到院里，發(fā)現(xiàn)敲鐘的不是白傻子，是大隊(duì)長(zhǎng)。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)趕緊集合學(xué)生，出發(fā)！黃校長(zhǎng)說(shuō)出啥事了？大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)國(guó)民黨反動(dòng)派散下反動(dòng)傳單，全部上山，找找傳單。黃校長(zhǎng)就掏出永遠(yuǎn)掛在胸前的哨子吹起來(lái)。我們列好隊(duì)之后，大隊(duì)長(zhǎng)一揮手，出發(fā)！

是老余頭發(fā)現(xiàn)的傳單。傳單是國(guó)民黨煽動(dòng)人心的工具，傳播反革命言論，這老余頭是知道的，大喇叭里、社員大會(huì)上講過(guò)多少次，撿到要及時(shí)上繳，不得窩藏。這天，老余頭揀到傳單，立馬就交到大隊(duì)部。

我們像羊群盤(pán)了兩天，把周邊的山梁溝壑都盤(pán)遍了，沒(méi)有找到傳單。這讓我們很失望，我們坐在山頭上，篩子頭說(shuō)我真想找到那么一張。我說(shuō)誰(shuí)不想找到一張。我們問(wèn)特務(wù)你大看了沒(méi)？篩子頭說(shuō)他爹是個(gè)屁膽子，敢看？就是看也狗看星星知道個(gè)稀稠？特務(wù)說(shuō)你大狗看星星知道個(gè)稀稠哩。篩子頭高高仰起頭，長(zhǎng)長(zhǎng)噓出一口氣說(shuō)日他媽，飛機(jī)真是瞎眼了，撒東西咋就不撒到咱們頭上，看看那傳單上到底寫(xiě)的啥噻。我說(shuō)能寫(xiě)啥話，就是反毛主席反共產(chǎn)黨的話唄。篩子頭搖著頭說(shuō)，不會(huì)單單寫(xiě)打倒毛主席、打倒共產(chǎn)黨那幾句吧？特務(wù)說(shuō)難道還會(huì)寫(xiě)打倒你爹？他們知道你爹？篩子頭說(shuō)滾你娘的，狗特務(wù)！孔老二說(shuō)你們說(shuō)飛機(jī)除了投傳單還投下別的東西沒(méi)有？篩子頭說(shuō)它從臺(tái)灣往咱們這里飛一趟多遠(yuǎn)，肯定不會(huì)光撒點(diǎn)傳單。鳩山說(shuō)有投傳單的工夫還不如投手榴彈、炸彈，那還能聽(tīng)個(gè)響聲哩。特務(wù)說(shuō)他們應(yīng)該投幾個(gè)特務(wù)下來(lái)，讓咱們抓特務(wù)該多好。篩子頭說(shuō)這個(gè)想法好，就該投些特務(wù)下來(lái)，抓特務(wù)才有意思哩。鳩山說(shuō)投特務(wù)人家往城里投哩，投到咱這兒頂個(gè)毬用，咱這里有啥破壞的？有北京天安門(mén)，有南京長(zhǎng)江大橋？豬頭萬(wàn)說(shuō)你連特務(wù)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，還想抓特務(wù)哩，電影上那些特務(wù)多厲害，一直到了最后才能認(rèn)出誰(shuí)是特務(wù)哩。

然而，過(guò)了不久，忽然就把老余頭抓走了。公安騎著三個(gè)篼的電蹦子（三輪摩托車）來(lái)，荷槍實(shí)彈的，好不威武。我們守在特務(wù)家門(mén)前，想抓特務(wù)肯定好看哩。我們已知道老余頭是特務(wù)了。然而，我們極度失望，老余頭根本不像電影上的特務(wù)那樣狡猾，沒(méi)啥特殊手段，更沒(méi)啥武器，不要說(shuō)抵抗，屎尿還弄了一褲襠，公安捂著鼻子讓把屁股洗干凈換了衣服才帶走的。特務(wù)家被翻了個(gè)底朝天，啥也沒(méi)搜出來(lái)。

我們騎在墻頭上，老公雞對(duì)特務(wù)說(shuō)，你爹三棍子拷不出個(gè)響屁來(lái)，能當(dāng)個(gè)特務(wù)？我一點(diǎn)都不信。特務(wù)說(shuō)，我大不是特務(wù)。豬頭萬(wàn)說(shuō)那咋把你爹抓走了？特務(wù)說(shuō)，他們?cè)┩魑掖?。篩子頭說(shuō)，我說(shuō)飛機(jī)來(lái)一趟不容易，不會(huì)只撒幾張傳單。我們都問(wèn)還撒啥了，篩子頭說(shuō)錢，撒錢，中國(guó)錢，國(guó)民黨的錢，美國(guó)錢，還有話匣子（收音機(jī)），還有信，說(shuō)以后月月給錢，對(duì)了，還有委任狀，委任上尉。我問(wèn)上尉是多大的官？篩子頭說(shuō)連長(zhǎng)。我說(shuō)他交代了？篩子頭說(shuō)不是，他骨頭卻硬得很，啥都不承認(rèn)。鳩山說(shuō)那、那就該放了。篩子頭說(shuō)抗不過(guò)去的，開(kāi)始都硬，一過(guò)堂，沒(méi)有不承認(rèn)的，公社抓了好幾個(gè)特務(wù)，一過(guò)堂都交代了，劉南溝大隊(duì)的老官，發(fā)現(xiàn)傳單交到公社，公社還表?yè)P(yáng)了，可后來(lái)隊(duì)上人發(fā)現(xiàn)他知道好多事，毛主席、劉少奇、周總理、林彪的事他都曉得，加上他老去買電池，抓了一審問(wèn)，啥都說(shuō)了，從他家里搜出了話匣子委任狀啥的。特務(wù)說(shuō)，我爹沒(méi)有撿到那些東西。篩子頭說(shuō)肯定撿到了，飛機(jī)往下撒東西肯定都撒得一樣，王莊大隊(duì)抓的特務(wù)家里也搜出來(lái)，不給好處誰(shuí)冒那險(xiǎn)當(dāng)特務(wù)。特務(wù)說(shuō)，我爹不會(huì)撒謊，說(shuō)不定到咱們這里其他東西就撒完了，只剩下紙傳單了，祖國(guó)有多大，飛機(jī)從臺(tái)灣一路飛一路往下撒，要撒多少？鳩山說(shuō)國(guó)民黨的錢，美國(guó)錢，能花了？要那有啥用？不上繳招惹這？篩子頭說(shuō)你個(gè)瓜種，錢花不了，話匣子可是個(gè)好東西，你要買一個(gè)得多少錢？再說(shuō)還有中國(guó)錢哩，交了國(guó)民黨的錢，美國(guó)錢，要繳不得全繳出去。多年后我看過(guò)一個(gè)資料，全縣抓過(guò)十一個(gè)美蔣特務(wù)，有幾個(gè)是聽(tīng)了敵臺(tái)，其余的都是跟那次撒傳單有關(guān)，后來(lái)全平了反。

莊子上人們對(duì)老余是特務(wù)一直是不信的，都認(rèn)為那是他的一難，肯定是做廟官哪點(diǎn)做得不好，惹得神佛見(jiàn)怪，給他降了災(zāi)難。有人說(shuō)他做廟官夠辛苦的了，神佛還見(jiàn)怪，那像我們這些不就沒(méi)活路了。有人說(shuō)這不一樣，你敬神，神理會(huì)你，你不敬神，神也就不理會(huì)你了，這和伴君如伴虎一個(gè)理兒。這話人們信，老話都說(shuō)，話說(shuō)不好得罪人，香上不好得罪神，再說(shuō)他當(dāng)廟官隊(duì)上還給工分哩，又不是白干。

老余頭最后死在了牢里。那年，特務(wù)來(lái)問(wèn)我，他爹這事能不能起訴，要求賠償。我咨詢一位熟悉的律師，律師說(shuō)這種起訴一是針對(duì)一個(gè)政府的，二是這樣事那時(shí)候太普遍了，不會(huì)有結(jié)果的。

鳩山

那年回家過(guò)年，二虎正月初八娶兒媳婦，就在家多待了兩天。老家喜事都在正月里辦，因?yàn)橐荒曛姓伦铋e，而這幾年人們都出外打工，也只有正月里才聚得齊全，紅白喜事過(guò)的就是個(gè)人氣。典禮的時(shí)候，鳩山一抱拳，開(kāi)口說(shuō)道：

天開(kāi)喜門(mén)結(jié)喜緣，一對(duì)新人長(zhǎng)得嫽，

新娘就像穆桂英，新郎就像楊宗寶。

就是公公有點(diǎn)二，翻眼動(dòng)舌像燒包，

婆婆實(shí)在太老了，嘴巴搐得像荷包。

鳩山贏了個(gè)滿堂彩，大家又說(shuō)再來(lái)一段，鳩山一抱拳又說(shuō)：

光陰把人苦成形了，

日子呀過(guò)得還沒(méi)魂了，

媳婦子做飯像喂豬了，

孫子張口叫開(kāi)老了。

我看著鳩山，活脫脫一個(gè)他爹憶苦。應(yīng)該說(shuō)這不奇怪，因?yàn)閺男∷湍苷f(shuō)，關(guān)于同學(xué)的順口溜幾乎都是他編出來(lái)的。比如說(shuō)水蛇腰，軸承脖子彈簧腰，走路就像水上漂，上山下溝不嫌累，水邊還要照一照。我說(shuō)這家伙嘴頭子現(xiàn)在溜出來(lái)了。二虎說(shuō)他現(xiàn)在是社火頭，儀程官，繼承了他爹的遺志哩。我笑了，這遺志是我們上小學(xué)時(shí)候的詞。我說(shuō)不打工了？二虎說(shuō)五十過(guò)了，打工活不好攬了，兒女也都成家了，就回來(lái)了。我說(shuō)現(xiàn)在人都走光了，社火還能耍得起來(lái)？二虎說(shuō)莊子上是耍不起來(lái)了，到鄉(xiāng)上耍哩，上面提倡，還給補(bǔ)助哩，再說(shuō)紅白喜事咱們這帶也興請(qǐng)人說(shuō)幾段，討個(gè)吉祥熱鬧，掙個(gè)藥錢煙火錢綽綽有余。

什么是儀程官呢？有個(gè)傳說(shuō)。說(shuō)是商朝時(shí)，瘟疫大流行，人間成了地獄，百姓苦不堪言。當(dāng)時(shí)，在長(zhǎng)安城內(nèi)有一姓敖的馬夫，外出放馬，忽然一陣風(fēng)過(guò)，他面前落下一把錦雉羽扇，上書(shū)“儀程”二字。他揀起來(lái)就扇，驚奇地發(fā)現(xiàn)這把扇子能解瘟驅(qū)疫，于是就拿扇子走鄉(xiāng)串戶，說(shuō)些吉祥話，瘟疫竟很快被驅(qū)除了?；噬系弥?，便封他為儀程官。每逢年節(jié)，他便組織人敲鑼打鼓，為民間驅(qū)瘟除邪，消災(zāi)免禍，相沿成習(xí)。后來(lái)我查閱資料，發(fā)現(xiàn)儀程官應(yīng)為“驛臣官”，也就是古代驛站接待人員。專家說(shuō)“驛臣官”的原型是明代降清的官員，因?yàn)樗麄兊拇虬缡谴┟鞔俜?，倒戴紗帽，手持扇子，戴黑髯口。按社火里的說(shuō)法，他們是春官的“部下”，職責(zé)是協(xié)助春官統(tǒng)率社火。

“說(shuō)儀程”是社火活動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，“驛臣官”需能說(shuō)會(huì)道，聰靈敏捷，隨機(jī)應(yīng)變，因?yàn)樯缁鸩恢辉谧约旱拇迩f演出，而是要走村串戶地巡演，你到我村演，我到你村演，稱為拜莊，因此社火隊(duì)互相較勁，搶占風(fēng)頭，爭(zhēng)個(gè)名聲。“驛臣官”走在社火隊(duì)伍前面，司禮喝道，道說(shuō)吉祥。詞句沒(méi)有現(xiàn)成的版本，臨場(chǎng)發(fā)揮，碰見(jiàn)什么要說(shuō)什么，而且要出詞成章，朗朗上口。比如迎面走來(lái)一頭牛，“驛臣官”就得說(shuō)了，“遠(yuǎn)看走來(lái)牛一頭，金角銀尾晃日頭，近看原非凡間物，馱過(guò)老君煉丹爐?！眮?lái)到村莊前，“驛臣官”就得說(shuō)了，“寶莊風(fēng)水這么旺，原來(lái)修在龍頭上。山環(huán)水繞像皇都，紫氣騰騰大氣象?！边M(jìn)了人家院落，“驛臣官”就得說(shuō)了，“頭門(mén)上站著張口獸，二門(mén)上獅娃滾繡球。房上散的是琉璃瓦，槽頭上拴的大騾馬。前院有棵搖錢樹(shù)，后院有個(gè)聚寶盆?！苯?jīng)過(guò)學(xué)校，“驛臣官”就得說(shuō)了，“紅旗插在崖頭邊，原來(lái)是座翰林院。教師個(gè)個(gè)是翰林，學(xué)生個(gè)個(gè)賽狀元?！眱蓚€(gè)社火隊(duì)狹路相逢，“驛臣官”就要在口才上見(jiàn)個(gè)高低，被人家搶了風(fēng)頭，人可就丟大了，幾年抬不起頭。而在社火表演中，“驛臣官”要對(duì)每個(gè)節(jié)目解說(shuō)評(píng)論，詼諧打趣。社火表演成功與否，“驛臣官”的作用至關(guān)重要。因此說(shuō)“驛臣官腦子懶的人干不了”，過(guò)年耍社火，一直到正月十五過(guò)后，社火隊(duì)在莊子間穿梭。紅白喜事上，當(dāng)然也得說(shuō)上幾段，可是風(fēng)光著哩。不過(guò)，后來(lái)社火不讓耍了，儀程也就不說(shuō)了。

鳩山他爹曾經(jīng)是“驛臣官”，平日生活中詞兒張口即來(lái)，就像唱信天游，唱花兒，不乏風(fēng)趣幽默，碰上娃娃他會(huì)說(shuō)：

這個(gè)娃娃真是淘，能在樹(shù)上捉住貓，

他日見(jiàn)了玉帝爺，敢揪胡子做鞭梢。

遇到有人打架罵仗，他會(huì)說(shuō)：

聲高蓋過(guò)老爺山，唾沫淹了龍王廟，

敢和天兵動(dòng)刀槍，見(jiàn)了支書(shū)都不尿。

人們都聚在麥場(chǎng)上，他會(huì)來(lái)一段：

大雪罩山冷得慌，

老婆老漢爭(zhēng)熱炕。

老漢要在炕里頭睡，

老婆賴著偏不讓。

老漢說(shuō)是我撿的柴，

老婆說(shuō)是我燒的炕，

老漢說(shuō)偏睡偏睡偏要睡，

老婆說(shuō)不讓不讓偏不讓。

老漢抄起了灰榔頭，

老婆抄起了搟面杖，

哐哩哐郎打到了亮，

火熱的炕誰(shuí)也沒(méi)睡上！

跟人平時(shí)諞傳抬杠，他也是出口成句，比方說(shuō)豬頭萬(wàn)他娘，這個(gè)女人長(zhǎng)得嫽，耀得人眼睜不了，一對(duì)溝蛋像磨扇，兩個(gè)羔羔像面包。羔羔就是奶頭。比方說(shuō)毛蓋頭的他爹，這人崩樓上三道紋，再來(lái)一豎要成龍，婆娘將來(lái)當(dāng)娘娘，兒孫以后坐皇上。

鳩山他爹真正的風(fēng)光是“憶苦思甜”時(shí)，天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸。開(kāi)始，讓他上臺(tái)憶苦思甜，他說(shuō)了幾段，贏得駐隊(duì)干部的贊賞，開(kāi)始了以“憶苦思甜”為生的生活：

地主從來(lái)心腸黑，鉆進(jìn)雞窩學(xué)雞啼，

長(zhǎng)工犁地半架梁，才見(jiàn)東山發(fā)了白。

社會(huì)主義就是好，人民生活大提高，

土豆燒熟加牛肉，白面饅頭羊湯臊。

貧下中農(nóng)吃得歡，嘴上燎泡一圈圈，

地主富農(nóng)嘟著嘴，端碗菜湯干瞪眼。

人們就干脆叫了他憶苦。

憶苦成了靠嘴頭吃飯的人，就像靠筆桿子吃飯的人，經(jīng)常參加各種批斗大會(huì)，他到過(guò)公社、縣上、地區(qū)參加憶苦思甜大會(huì)，被評(píng)為典型，得過(guò)獎(jiǎng)，也被大領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)過(guò)，經(jīng)常跟著公社大隊(duì)的干部東家進(jìn)西家出，碰上誰(shuí)家飯吃在誰(shuí)家，用人們的話說(shuō)吃得開(kāi)，風(fēng)光得很。地里的活他當(dāng)然是不干了，他靠嘴掙工分，而且是滿分，還吃救濟(jì)。大年三十晚上，他會(huì)在篩子頭家，對(duì)著擴(kuò)音器說(shuō)，家家都在廣播上聽(tīng)，老家人講究三十晚上坐夜，一晚上不睡，他一說(shuō)大半個(gè)晚上。這在后來(lái)上過(guò)報(bào)紙，得到過(guò)表?yè)P(yáng)，說(shuō)過(guò)年不忘憶苦思甜。

憶苦思甜是一陣風(fēng)，刮過(guò)也就過(guò)了，許多地方不憶苦思甜了，畢竟會(huì)又多，時(shí)間太長(zhǎng)，人都疲了，麻木了，可是我們大隊(duì)凡各種會(huì)還會(huì)讓他上臺(tái)說(shuō)幾段。沒(méi)有別的娛樂(lè)，憶苦說(shuō)的還是有些意思的，人們就當(dāng)成了一種娛樂(lè)，就像現(xiàn)在的小品相聲。在村巷里，人們蹴在一起，憶苦過(guò)來(lái)，人們會(huì)說(shuō)憶苦來(lái)一段，憶苦也樂(lè)于來(lái)一段。

世事總是要變化的，包產(chǎn)到戶了，日子各家過(guò)各家的，種地放羊的。憶苦飯憶苦一吃多年，已是一個(gè)不下苦的人，也不愿下苦了。問(wèn)題的嚴(yán)重性在于他不愿從那段已成為歷史的生活中走出來(lái)，他甚至堅(jiān)信那個(gè)時(shí)代還會(huì)回來(lái)。他留戀那個(gè)舞臺(tái)，整日抱著個(gè)膀子，逢人還是個(gè)說(shuō)，還經(jīng)常往大隊(duì)跑，往公社跑。他已經(jīng)機(jī)械化了。說(shuō)憶苦思甜那些內(nèi)容已經(jīng)沒(méi)人聽(tīng)了，說(shuō)別的人們聽(tīng)還是愛(ài)聽(tīng)的，可沒(méi)人給他一口糧，日子就過(guò)得恓惶。一個(gè)執(zhí)著的人最容易陷入這樣的困境。在家里不干活，還頤指氣使，據(jù)說(shuō)還給家里人憶苦思甜，惹得兒孫們都見(jiàn)不得，結(jié)果弄得家里烏煙瘴氣，妻不賢子不孝的。父親說(shuō)人要惹得兒孫都見(jiàn)不得，就沒(méi)活頭了。后來(lái)三個(gè)兒子都拖家?guī)Э谶M(jìn)城打工討生活，老伴又去世了，他就攆別人家的飯口，到了誰(shuí)家坐著不走，人家會(huì)給他一碗飯吃，也賤眼他。

我每次回村，一入村口總能看見(jiàn)他，夏日坐在大門(mén)前的榆樹(shù)下，冬日坐在背風(fēng)的老墻根，一個(gè)人，瞇著眼睛，癡癡呆呆的。最初見(jiàn)了我，總要拉住我的手說(shuō)好一陣話。后來(lái)就不了，最多睨我一眼兩眼的，仿佛不認(rèn)識(shí)我了，他嘴里絮絮叨叨的，細(xì)聽(tīng)，全是些憶苦思甜的老話，這使得“憶苦思甜”這個(gè)詞一直留在我的記憶里，而坐在臺(tái)上鼻涕一把眼淚一把的形象也定格在我的記憶里，那時(shí)候憶苦思甜也是一門(mén)課。他父親說(shuō)他活榆了，人都不認(rèn)得了，只剩下個(gè)說(shuō)了，走走站站都在說(shuō)，看到人就像沒(méi)有看到一樣。我想他是患了老年癡呆，老人癡呆了老家人說(shuō)是活榆了。

那年回村，幾日沒(méi)見(jiàn)憶苦，問(wèn)及父親，才知道他去了。兒孫都進(jìn)城了，身邊沒(méi)一個(gè)人，現(xiàn)在村子上人少了，住的地方又背，等人知道，已經(jīng)臭了，讓蛆唼了。父親說(shuō)走了也好，少受些罪。又感慨地說(shuō)要說(shuō)以前也是個(gè)攢勁人，務(wù)勞莊稼沒(méi)說(shuō)的，也勤快，好好過(guò)日子不比人窩囊，唉，那事害了他一輩子，想靠嘴頭子改命哩，沒(méi)那么容易。父親說(shuō)的那事指的是“憶苦思甜”。

鳩山端著酒過(guò)來(lái)，開(kāi)口道：這桌都是老同學(xué)，頭禿背駝皺褶多，以前尿尿爭(zhēng)山頭，現(xiàn)在抬著濕鞋窩。他坐在我跟前，我說(shuō)這嘴頭溜得利索。鳩山搗我一拳說(shuō)，說(shuō)我利索是耍笑我，哪有作家的筆利索，作家掙的是老人頭，我掙的錢里毛票多，小館子里我吃面，海鮮城里你涮鍋。老公雞說(shuō)給我們一人說(shuō)一段，總結(jié)總結(jié)我們。鳩山說(shuō)河里的石頭往石山上背，往死掙瓜子（傻瓜）呀。水蛇腰說(shuō)就動(dòng)個(gè)嘴，讓你拔麥子還是打窖？他說(shuō)比那累，蛇鉆的窟窿蛇知道，溜一段嘴你得備好詞，費(fèi)腦子比費(fèi)力氣累人，你看作家頭上毛都稀了，以前剃回頭那頭發(fā)都能搟個(gè)屁氈子哩。鳩山仰脖子喝了杯酒說(shuō)，都說(shuō)我大那時(shí)間吃輕巧飯，受苦哩，只要開(kāi)批斗會(huì)，要憶苦思甜，你不知道，我大半夜不睡的想詞哩，他又不識(shí)字，只能憑腦子記，我念書(shū)了，就讓我記，有些字我不會(huì)寫(xiě)，就扇我，后來(lái)他還跟我學(xué)習(xí)哩，還要我跟他學(xué)，說(shuō)這活學(xué)下了將來(lái)吃輕巧飯，你說(shuō)他不光憶苦思甜，也說(shuō)古道今的，看得清這世事變化？

水蛇腰說(shuō)你以前咋說(shuō)我來(lái)？鳩山嘿嘿笑著說(shuō)褲襠沒(méi)繚嚴(yán)時(shí)候的事，誰(shuí)還記得。水蛇腰說(shuō)軸承脖子彈簧腰，還有啥來(lái)著。鳩山說(shuō)看把你想得吃力的，我再給你說(shuō)一段，仙女下凡受了苦，比我婆娘還要丑，臉臉黑得賽包公，只有奶奶大如斗?！澳棠獭本褪侨榉俊Ｋ哐赂赂碌匦χf(shuō)你個(gè)驢呀。我說(shuō)這聲音沒(méi)變。鳩山嘿嘿一笑說(shuō)晚上不掌燈光聽(tīng)聲音。水蛇腰說(shuō)就你，豁腰馱背眼淚鼻涕的，怕爬上炕都喘半天哩。

水蛇腰

大約孩子上網(wǎng)搜了減肥之類的產(chǎn)品，一打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，立刻跳出“水蛇腰”的廣告來(lái)，都是些纖腰豐胸的美女及她們的減肥絕招。還有這樣的新聞連綴，在一樁離婚案中，“水桶腰”竟然是其中的一條理由。廣州一婦女在剖腹產(chǎn)手術(shù)前對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)生，請(qǐng)把孩子取出來(lái)之后，順便給我吸吸脂。”就因?yàn)檫@句話，她被評(píng)為年度最勇敢的人。還說(shuō)人體60%的多余脂肪都在腰部，并夸張地講如果一個(gè)女人把腰身變成水桶形狀，該有多么的不幸，男人們寧愿懷疑她有暴力傾向，也不愿相信她有溫柔的一面。有一位胖女士說(shuō)我最討厭自動(dòng)報(bào)體重的電子秤！旁人問(wèn)為什么？它會(huì)大聲報(bào)出你的體重？胖女士憤怒地說(shuō)：不！它每次都大叫一次只限一人！因此與“水蛇腰”相對(duì)應(yīng)的是“水桶腰”“游泳圈”。

就當(dāng)下情形看來(lái)，要嫁得好，長(zhǎng)個(gè)“水桶腰”是萬(wàn)萬(wàn)不行的。

然而，上個(gè)世紀(jì)六七十年代，一旦被人們叫了“水蛇腰”，那是一種災(zāi)難。我們小學(xué)課本中就有“水蛇腰”這個(gè)詞，知青老師的解釋是用來(lái)形容壞分子家的女性，品行不好，對(duì)人民有階級(jí)仇恨，教育讓我們知道被稱為“水蛇腰”的絕對(duì)是壞女人?，F(xiàn)在想來(lái)是由于她們不參加勞作，保養(yǎng)得又好，穿戴得又好，就有了風(fēng)擺楊柳、水浮荷花的婀娜身材，用“水蛇腰”來(lái)代表她們其意是她們“四體不勤”，剝削勞動(dòng)人民的血汗。一個(gè)經(jīng)常勞作的人，腰是要粗的，腰不粗就沒(méi)勁，因此說(shuō)一個(gè)人干不動(dòng)活就說(shuō)“腰里沒(méi)勁”。

朱杏不念書(shū)就是因?yàn)椤八哐边@個(gè)綽號(hào)。朱杏走路輕飄飄的，就像走在云彩上，而且喜歡扭來(lái)扭去地走，還喜歡回頭照影子。記得課文里描寫(xiě)的一個(gè)綽號(hào)叫“水蛇腰”的地主婆，課文一學(xué)完，“水蛇腰”這個(gè)綽號(hào)就黏在了朱杏身上。鳩山編了順口溜：“彈簧脖子軸承腰，走路好像水上漂，上山下溝不嫌累，水邊還要照一照?！崩霞胰诵υ捯粋€(gè)丫頭子愛(ài)美，說(shuō)是走路都回頭照影子。順口溜押韻順口，朗朗上口，最有殺傷力，我們就追著朱杏像唱歌一樣。

幾天后，朱杏娘啼啼哭哭闖進(jìn)了課堂，千刀萬(wàn)剮的、嚼爛舌根的、頭頂生瘡腳底流膿地大罵了一通，唾了他們每個(gè)人一臉的唾沫口水，告黃校長(zhǎng)說(shuō)把我女兒叫“水蛇腰”，我們家可是幾代的貧農(nóng)。黃校長(zhǎng)嘿嘿嘿地笑著說(shuō)娃娃嘛，哪有啥想法，他們都是叫著耍哩。他們哪個(gè)沒(méi)有綽號(hào)，連我他們都起了綽號(hào)，叫我黃世仁哩。朱杏娘卻說(shuō)再起個(gè)啥綽號(hào)都行哩，可別起這么難聽(tīng)的綽號(hào)。黃校長(zhǎng)說(shuō)他們的綽號(hào)還有叫豬頭、鳩山、二十一、胡漢三……朱杏娘說(shuō)黃校長(zhǎng)，你是文化人，你想想，“水蛇腰”是啥樣人，一個(gè)女娃背得起？“水蛇腰”就是狐貍精，勾引人，有作風(fēng)問(wèn)題，這叫我女兒以后還咋活人？長(zhǎng)大還咋嫁人？黃校長(zhǎng)就“噢噢”地說(shuō)這點(diǎn)我沒(méi)想到。朱杏娘又說(shuō)朱杏哭了幾天幾夜了，眼睛腫得像桃子。黃校長(zhǎng)說(shuō)你回去叫她來(lái)上學(xué)吧，誰(shuí)敢再叫我就開(kāi)除他。朱杏娘離開(kāi)學(xué)校時(shí)，兩手叉腰老鷹追小雞一樣追著全校學(xué)生又罵了一通這才走了。朱杏娘一走，黃校長(zhǎng)把我們集中起來(lái)拍著桌子訓(xùn)了一頓，說(shuō)誰(shuí)再叫朱杏“水蛇腰”就開(kāi)除誰(shuí)?？墒切ｉL(zhǎng)管得了校園里面還能管得了校園外面？

家長(zhǎng)告狀的結(jié)果只能是火上澆油，報(bào)復(fù)不隔天，第二天，上學(xué)路上，我們叫得越發(fā)猖狂，追著攆著堵著圍著朱杏，打著拍子踏著節(jié)奏叫。朱杏掉頭一路哭著回了家。朱杏的媽又來(lái)了，黃校長(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō)我也沒(méi)辦法，他們都不把我叫黃校長(zhǎng)，叫黃世仁哩，黃世仁知道吧，又逼楊白勞又搶喜兒，那可比“水蛇腰”壞多了，我還能把他們一個(gè)個(gè)抓住吃了。

朱杏娘又來(lái)學(xué)校追著我們罵過(guò)，但朱杏不念書(shū)了，我們見(jiàn)了面依然圍追堵截，打拍子唱順口溜，朱杏盡管不念書(shū)了，還得躲避與我們相見(jiàn)。她還不到掙工分的年齡，就去割草，拾柴火，做針線，看見(jiàn)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就躲了。有一次放學(xué)，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她背著一捆柴火從黃羊坡上下來(lái)，就躲在她必經(jīng)的一個(gè)壕溝里等她?？墒堑攘嗽S久，不見(jiàn)朱杏過(guò)來(lái)。我們?nèi)に龝r(shí)，她沒(méi)了蹤影，跟著腳印找她，才知道她繞了好大一個(gè)圈子從另一條路回家了，那要繞出幾里路遠(yuǎn)，背著那么大一捆柴火。

那年，朱杏在兒子大學(xué)畢業(yè)后來(lái)找我，說(shuō)你可別不當(dāng)回事，你們當(dāng)時(shí)咋害的我，還記得嗎？不然我也能把書(shū)念到頭，有你吃的輕巧飯。我嘿嘿地笑著說(shuō)你現(xiàn)在腰可有些粗，系多長(zhǎng)褲帶？她一笑說(shuō)你來(lái)?yè)б幌?。我說(shuō)來(lái)。她就笑了，說(shuō)生了幾個(gè)娃，孫子眼看有了，腰能不粗，比你的小不了幾寸。又說(shuō)受苦人么，腰不粗哪來(lái)的勁，能干動(dòng)活？又不是城里人，不用干活，扭著腰身勾引人哩。

朱杏不念書(shū)了，“水蛇腰”這個(gè)綽號(hào)在學(xué)校就空下來(lái)了，念書(shū)的還有幾個(gè)女娃，可是都不適合“水蛇腰”這個(gè)綽號(hào)，綽號(hào)是要恰如其分的。但很快就來(lái)了一個(gè)替補(bǔ)者，班上來(lái)了一位插班生，是個(gè)城里丫頭子。時(shí)光在水中，會(huì)淘去所有記憶，現(xiàn)在竟然想不起她的名字，依稀記得也姓朱。因?yàn)樗辉谖覀儗W(xué)校上了一年學(xué)就回城了，后來(lái)去疼片調(diào)到縣醫(yī)院，連家?guī)I(yíng)走了。有一年，我去縣上，專門(mén)去了縣醫(yī)院，去疼片說(shuō)一家人早都去美國(guó)了。我說(shuō)以前就說(shuō)她爸有叛國(guó)行徑，她最終還是叛國(guó)了。去疼片就笑說(shuō)這娃這帽子扣的，她父母不是給冤枉了后來(lái)又平反了么。又說(shuō)現(xiàn)在哪個(gè)當(dāng)官的家人子女不在美國(guó)。我沒(méi)好意思問(wèn)她的名字。

她是暑假來(lái)的，那天我在天河谷砍草。暑假里砍草是我們的主要活計(jì)。豬、羊、牲口都是要吃草的。我砍草都是在下午，牲口卸了地，套驢車去天河谷。天河谷草厚，一車一會(huì)兒就砍滿了，一日的草就夠了。我還能挖秦艽、甘草、地骨皮等藥草，也能拾骨頭，揀鳥(niǎo)蛋。這是我們的副業(yè)，公社收購(gòu)站收?？碀M一車草，我正在草叢中尋覓藥草，忽然覺(jué)得眼前一亮，定睛一看，是一個(gè)丫頭子，她和七嬸一起走過(guò)來(lái)。七嬸穿著一身灰布衣裳，看上去和呱呱雞一樣灰不拉嘰的，這女娃卻像野雞一樣惹眼，她穿著米黃上衣，雪白褲子，一下子讓綠得一塌糊涂的天河谷鮮亮起來(lái)。我癡癡地望著，她會(huì)是誰(shuí)呢？我們莊子上可沒(méi)這樣的丫頭子。七嬸是去疼片的女人，她是去疼片家的親戚？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)去疼片在城里有親戚呀？

她們?cè)阶咴浇耍液鋈缓π吡?，忙向草叢里閃去，因?yàn)槲夜庵仙砗湍_，只穿著半截短褲，屁股上、大腿面子上還打著補(bǔ)丁，而且腳趾頭蛋子讓草汁染得墨綠，從太陽(yáng)投下的影子我看到自己的頭發(fā)像鳥(niǎo)窩一樣毛亂。七嬸叫我，油葫蘆，來(lái)認(rèn)認(rèn)你新同學(xué)。我臉燒得厲害，心里罵七嬸嘴長(zhǎng)，怎么能叫我的綽號(hào)。你好！那丫頭子說(shuō)。她說(shuō)的是普通話，聲音輕巧綿柔。我抬頭看她一眼，忙把頭垂了下來(lái)。我有些奇怪自己，平時(shí)見(jiàn)了女娃不這樣的。那丫頭子從背著的小包里掏出兩顆糖遞過(guò)來(lái)說(shuō)吃糖，嬸兒，你從包里給我再掏些，我包里就剩兩顆了。七嬸說(shuō)掏起來(lái)麻煩，以后再給噻，以后你們就是同學(xué)，常見(jiàn)面哩。我沒(méi)接，把手背到后面去了，因?yàn)槲业氖忠舱礉M了草汁，比腳干凈不了多少。七嬸從小朱手里把糖抓過(guò)來(lái)，塞進(jìn)我手里說(shuō)這糖可不是一般的糖，奶糖，不要說(shuō)你沒(méi)吃過(guò)，咱公社供銷社里都沒(méi)賣過(guò)。七嬸邊說(shuō)邊扇衣襟說(shuō)女兒，快走，渴死了，乏死了，我寶貝女兒從來(lái)都沒(méi)走過(guò)這么遠(yuǎn)的路了。我瞪大眼睛說(shuō)你女兒？七嬸嘻嘻一笑說(shuō)可不是我女兒。七嬸顯然是胡吹冒料，誰(shuí)不知道她不生養(yǎng)。

七嬸扯著她走了。她回頭問(wèn)啥時(shí)開(kāi)學(xué)？開(kāi)學(xué)都是黃校長(zhǎng)啥時(shí)在高音喇叭里喊啥時(shí)開(kāi)學(xué)，我也不知道開(kāi)學(xué)的具體時(shí)間，就說(shuō)才放學(xué)幾天，早哩，開(kāi)學(xué)的時(shí)候我去叫你。她說(shuō)那謝謝你。她們走了，我聽(tīng)到七嬸說(shuō)給兩個(gè)糖就行了，還要抓一把給他，看把你富有的，這糖貴得要命。我心里罵瘦瘦鬼，啃狗腿。她走到遠(yuǎn)處了，又回過(guò)頭招招手說(shuō)再見(jiàn)，以后帶我一塊兒玩。我也搖搖手，癡癡地望著她們消失在了山彎背后，回過(guò)神來(lái)，我想她怎么會(huì)來(lái)我們這里念書(shū)？想想，不明白。看看手里的糖，上面有只大白兔，兩只耳朵立棱棱乍著，寫(xiě)著“大白兔奶糖”?，F(xiàn)在想來(lái)，這是我最早接觸的名牌產(chǎn)品。我小心翼翼地剝開(kāi)糖紙。滾過(guò)蠟的糖紙綿柔而滑潤(rùn)，跟水果糖脆干的糖紙儼然不一樣。舔一下，再舔了一下，我將糖裹了起來(lái)。這糖奶奶肯定沒(méi)吃過(guò)，當(dāng)然要給奶奶留一個(gè)，另一個(gè)我想與篩子頭分享。篩子頭肯定也沒(méi)吃過(guò)，他要吃過(guò)我也就吃過(guò)了。篩子頭只要有好東西，肯定和我一起分享，用他娘的話說(shuō)篩子頭就是掰個(gè)虱子腿都想著我。從篩子頭那里，我吃過(guò)好多東西，糖、餅干、核桃酥、煙就吃得無(wú)數(shù)了，雖然我也給帶這帶那的，可是終歸吃他的東西多，而且都是稀罕東西。這讓我總覺(jué)得欠著篩子頭，欠著人家的，在有些事上就不能完全保持自己的意見(jiàn)與立場(chǎng)。當(dāng)然一個(gè)糖是補(bǔ)償不了篩子頭的，但這能表明我的心意。我身上沒(méi)口袋裝，就用燈索草拴了兩顆糖，掛在脖子上。

奶奶去了姑姑家，篩子頭又跟著他爹到縣上去了，我只能將兩個(gè)糖藏起來(lái)。身上是不能帶的，這糖已經(jīng)軟乎乎的，再帶在身上就全化掉了，就是不化掉也讓我舔光了，糖裝在身上，哪個(gè)娃娃能管得住自己的嘴呢？找了半天，我將兩個(gè)糖藏進(jìn)帽殼里。帽子掛在窯墻上，我要跳一下才夠得著，老鼠是上不去的。放進(jìn)去之前，我又剝開(kāi)舔一口?？傻诙赵绯科饋?lái)，我發(fā)現(xiàn)帽子掉在炕上，兩個(gè)糖不翼而飛了。我把帽子翻了又翻，又在炕上摸搜了一遍，也沒(méi)有。我努力地回憶是不是自己睡得稀里糊涂爬起來(lái)吃掉了，可沒(méi)一點(diǎn)印象。我尋找糖紙，糖要是夢(mèng)中吃了，糖紙總該在吧，糖紙也沒(méi)找見(jiàn)。奇了怪了，難道糖長(zhǎng)了腿生了翅膀，上天入地了。我不小心一腳踩在呼嚕呼嚕酣睡的花貓上，花貓“喵嗚”一聲打了我一爪子，我腳背上就有了兩道血印。我惱火了，踢了花貓一腳，花貓“喵嗚”一聲跳到地上去了。我將帽子掛回木樁上跳下炕來(lái)，拿了一塊饃啃著往出走時(shí)，發(fā)現(xiàn)貓一縱一縱地跳著夠墻上的帽子，帽子被它撥得蕩著秋千。這時(shí)我看到糖紙黏在貓的嘴巴上，這乳白色糖紙與貓黑白相間的毛色混合了，成了一個(gè)圖案。我撲上去追著貓去打。人哪里追得上貓，背墻上、箱蓋上、缸沿上、鍋臺(tái)上躥來(lái)躥去，最后躥出門(mén)去上了院里的杏樹(shù)，沖我“喵嗚喵嗚”地叫著，這分明是嘲笑和挑釁。我從書(shū)包掏出彈弓，夾了三顆石子，瞄墻頭上一排嘰嘰喳喳饒舌的麻雀，三顆石子齊發(fā)，運(yùn)氣真好，打下了一只。我一根線繩拴了麻雀的一條腿，麻雀在院里跳來(lái)跳去。貓從樹(shù)上跳下來(lái)，向麻雀撲了過(guò)去，摁住了麻雀，我撲過(guò)去摁住了貓，當(dāng)然是拿衣衫蒙著摁住的。整貓可不像整狗，狗只會(huì)咬，可貓不但會(huì)咬，更會(huì)抓，而且抓比咬厲害，四只爪子就像鐵刺。然后，我用線繩子將貓一條腿一條腿扎捆，最后貓給我搐成一個(gè)疙瘩，倒掛在杏樹(shù)上。就這我的手背還被貓抓了一爪子，肉皮就像犁溝一樣翻開(kāi)，血就噴涌出來(lái)。我抓了一把沙土，覆在了上面揉揉。我拿出彈弓把貓當(dāng)靶子練了一陣，吹著口哨走了。

一個(gè)假期她就耍得像我們這里丫頭子一樣瘋了。開(kāi)學(xué)不久，“水蛇腰”這個(gè)綽號(hào)就背在身上了。因?yàn)榇蟀淄媚烫俏蚁胱柚拱堰@個(gè)綽號(hào)叫給她，可哪里阻止得了呢？奇怪的是大家一叫，她竟然答應(yīng)，而且很開(kāi)心，還把腰身再扭上一扭。

后來(lái)，我才知道她父母被勞改了，一個(gè)新疆，一個(gè)云南，城里又沒(méi)啥親戚，她娘就把她托付給了去疼片。去疼片做了赤腳醫(yī)生，每年都到縣里、地區(qū)、省里培訓(xùn)，她娘就是培訓(xùn)老師，他們應(yīng)該是師生關(guān)系。去疼片沒(méi)有子女，當(dāng)然看待得好了。值得一說(shuō)的是去疼片的醫(yī)術(shù)進(jìn)步很快，而且他敢用偏方給人治病，又因?yàn)樗?jīng)做過(guò)獸醫(yī)，給人下藥重，有些病一把就治好了，后來(lái)他被縣醫(yī)院挖去了，坐專家門(mén)診?，F(xiàn)在自己開(kāi)了診所。

二十一

二十一這個(gè)綽號(hào)跟紅小兵有關(guān)。二十一原來(lái)的綽號(hào)叫漏斗，因?yàn)樗蚩?。四年?jí)，我們最大的愿望就是加入紅小兵。紅小兵是我們的組織啊，“毛主席是我們的紅司令，我們是毛主席的紅小兵”，多么讓人熱血沸騰的口號(hào)，成為一名紅小兵小將是多么驕傲與光榮的事。加入了“紅小兵”，就戴紅袖標(biāo)，扛紅纓槍，威風(fēng)凜凜的。

有了紅小兵這個(gè)組織，學(xué)生自然分成兩派，大有雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)之勢(shì)。座位也調(diào)整了，紅小兵跟紅小兵坐。紅小兵要跟非紅小兵走得近了，其他紅小兵會(huì)批判你圍攻你。紅小兵有自己的歌：“我們是毛主席的紅小兵，毛主席的話兒句句聽(tīng)。從小立下革命志，長(zhǎng)大要當(dāng)工農(nóng)兵。好好學(xué)習(xí)，天天向上。跟著偉大領(lǐng)袖毛主席，要做共產(chǎn)主義接班人，接班人！”這歌也只能紅小兵唱，不是紅小兵沒(méi)資格唱，誰(shuí)唱了要讓紅小兵聽(tīng)到，會(huì)組團(tuán)問(wèn)罪，給你開(kāi)拳頭會(huì)。這就是組織的力量。紅衛(wèi)兵自豪地說(shuō)一個(gè)字謎：“一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，一撇向南揚(yáng)，二十個(gè)紅小兵，都戴著紅袖巾?！敝i底：毛主席的“席”。重要的是紅小兵是一種資格，有了這個(gè)資格，你才能有更多的資格，不然就失去很多資格。比如五一、六一、七一、十一等節(jié)慶排演獻(xiàn)禮節(jié)目，首先是從紅小兵里選演員。

我加入紅小兵不早不晚，是第三批。前兩批紅小兵名單宣布時(shí)，我們沒(méi)加入的只能趴在窗子上，看著他們站在紅旗下向著毛主席像高舉著手莊嚴(yán)宣誓，眼睛都要滴血了。第三批加入紅小兵我以為二十一和我一塊加入，可宣布名單時(shí)沒(méi)有他。要說(shuō)他家成分是貧農(nóng)，那可是一等一的好成分，貧農(nóng)下中農(nóng)，革命一條心，他爹也是積極分子，批斗會(huì)上經(jīng)常帶著大家喊口號(hào)。后來(lái)，我們才知道他沒(méi)有加入紅小兵，是因?yàn)樗沂嵌环N人。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能說(shuō)清什么是二十一種人，多年后，我才知道二十一種人是1967年《公安六條》提出的，具體包括：“地、富、反、壞、右分子，勞動(dòng)教養(yǎng)人員和刑滿留場(chǎng)（廠）就業(yè)人員，反動(dòng)黨團(tuán)骨干分子，反動(dòng)道會(huì)門(mén)的中小道首和職業(yè)辦道人員，敵偽的軍（連長(zhǎng)以上）、政（保長(zhǎng)以上）、警（警長(zhǎng)以上）、憲（憲兵）、特（特務(wù)）分子，刑滿釋放、解除勞動(dòng)教養(yǎng)但改造得不好的分子，投機(jī)倒把分子，和被殺、被關(guān)、被管制、外逃的反革命分子的堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)的家屬?！钡搅说胤缴?，二十一種人又各有不同，比如《廣西“文革”大事記——1968年》一書(shū)提到的管制鎮(zhèn)壓的二十一類人是：地、富、反、壞、右、資（本家）、特、警（偽警察）、憲（兵）、團(tuán)（三民主義青年團(tuán)）、軍（國(guó)民黨軍官）、貸（放高利貸者）、?。ㄐ±掀牛⑿∩绦∝?、娼、僧、巫（婆）、道（士）、尼、流（氓）。

要說(shuō)他家窮了至少三代以上了，怎么就成了二十一種人呢？原來(lái)是快解放的時(shí)候，國(guó)民黨軍閥馬鴻逵像瘋了一樣抓兵，村子上人都跑光了，他爺覺(jué)得自己老了，又瘸著一條腿，想吃糧（當(dāng)兵）人家也不要，就沒(méi)跑。結(jié)果雖沒(méi)給抓去當(dāng)兵，卻給委任了個(gè)保長(zhǎng)。當(dāng)保長(zhǎng)這在以前他想都不敢想，拿錢都不一定買得上，可世道亂了，村上再找不出人了。保長(zhǎng)做了沒(méi)一個(gè)月，就解放了。以前沒(méi)有人說(shuō)啥，因?yàn)樗妒露紱](méi)做過(guò)，1967年《公安六條》出來(lái)，盡管保長(zhǎng)做了不到一月，可終歸是當(dāng)過(guò)保長(zhǎng)，就給劃入了二十一種人。他沒(méi)加入紅小兵，倒讓我們把綽號(hào)給改成了二十一。

雖然紅小兵和非紅小兵在學(xué)校儼然兩派，但關(guān)系好的背底里還是黏在一起，并不受影響，我們有七八個(gè)人是鐵桿。二十一沒(méi)當(dāng)上紅小兵卻與我們疏遠(yuǎn)了，放學(xué)了也不理我們，見(jiàn)了我們就像有了深仇大恨，像是我們壞了他的事。氣大的人都犟，他爹他娘都罵他犟。

說(shuō)吃豬尾巴能治尿炕，誰(shuí)家宰豬，他娘就去幫忙，然后拿回一截豬尾巴，他不知吃了多少豬尾巴，可小學(xué)畢業(yè)要上初中了，他還尿炕。我們上初中要住校，尿炕就是個(gè)大問(wèn)題，他爹意思他不要上了，讓他學(xué)木匠，可他堅(jiān)決要上。在家里他娘給他曬被褥，拆洗，到了學(xué)校他得自己曬，自己拆洗很不方便，又洗不干凈，被褥就很臊氣，同宿舍誰(shuí)都罵，又到處宣揚(yáng)，一學(xué)期沒(méi)上完他就不念了?；丶仪?，他就像個(gè)地下工作者，把班里幾個(gè)嘴賤的都狂揍了一頓，當(dāng)然是偷偷摸摸，出其不備。

十六歲，他就參加驗(yàn)兵。那時(shí)候當(dāng)兵可是一條前途光明的路，我們大隊(duì)當(dāng)過(guò)兵的基本上都沒(méi)回來(lái)，在縣上、公社當(dāng)司機(jī)、工人，還有提干的，都成了公家人，吃上了糧票?？僧?dāng)兵哪里輪得上他，那是隊(duì)干和他們的七大姑八大姨的事，何況二十一種人就定了他的命，政審也過(guò)不了關(guān)，我們有順口溜：年年冬上都征兵，對(duì)象就是貧雇農(nóng)。結(jié)果一政審他就給斃了。他很執(zhí)著，年年報(bào)名驗(yàn)兵，他說(shuō)我要讓他們看看。結(jié)果還不等他十八歲驗(yàn)兵，他出了事，這家伙竟然強(qiáng)暴了春花。

春花家成分是富農(nóng)，家里很窮，不過(guò)，春花娘會(huì)生，一個(gè)兒一個(gè)女地生，四兒三女，春花家采取換親的方式，這倒解了家里最大的饑荒。春花已經(jīng)十七了，是要給她三哥換媳婦的，已經(jīng)開(kāi)始張羅了。事出了之后，春花爹直接給他爹說(shuō)你給我三兒娶了媳婦，春花嫁給你兒，不然我就讓你兒子去坐牢，你掂量去，上臺(tái)子有樣子（例子）。又說(shuō)原湯消原食，我三兒找下媳婦，花銷多少，你家拿多少，我一分錢不落。

上臺(tái)子的王歡強(qiáng)暴了李成的女兒，王歡家成分貧農(nóng)，李成家成分地主，盡管當(dāng)時(shí)駐隊(duì)的干部說(shuō)看問(wèn)題要一分為二，強(qiáng)暴不對(duì)，可他強(qiáng)暴的是地主女兒，這是帶有階級(jí)仇恨的行為，有積極革命的一面。但最后王歡還是給判了六年刑。二十一家是二十一種人，不定要判多少年，說(shuō)不定還給槍斃了呢?？墒嵌恢挥袃蓚€(gè)姐姐，也是早早換了親。二十一的爹動(dòng)了整個(gè)陳家門(mén)戶，陳家戶戶出錢，東家門(mén)進(jìn)西家門(mén)出，親朋好友走遍了，還跑到省城去找在家住過(guò)的干部。因?yàn)槌煞植缓?，春花三哥的媳婦彩禮可是不低?？偹憬o春花三哥娶了媳婦，二十一也娶回了春花。娶回春花沒(méi)出一月，二十一就給他爹分了出去，欠下一屁股債都劃給了二十一。二十一跟爹是大鬧一場(chǎng)，說(shuō)老話咋說(shuō)的，兒子欠老子一副棺材，老子欠兒子一個(gè)媳婦。老子說(shuō)我不睡你的棺材。二十一只能提了一把鍬出門(mén)搞副業(yè)，在南山窯挖煤，后來(lái)，到改革開(kāi)放，這家伙已經(jīng)見(jiàn)了世面，腦子本就活泛，開(kāi)始從村里往出帶人，承包土建工程，成了村里先蓋起紅磚瓦房的人。

那年，二十一包了個(gè)工程，要辦個(gè)手續(xù)，相關(guān)部門(mén)有些刁難，他來(lái)找我，說(shuō)我們辦起來(lái)難，你們辦起來(lái)簡(jiǎn)單。我看看倒真是不難，打個(gè)擦邊球的事，給一個(gè)朋友打了個(gè)電話，一說(shuō)就說(shuō)通了。喝了點(diǎn)酒，他非常感慨，說(shuō)這說(shuō)那，忽然他就說(shuō)起紅小兵，他說(shuō)到現(xiàn)在，他有時(shí)候還做夢(mèng)自己加入了紅小兵。我說(shuō)其實(shí)加入紅小兵也就那樣。他說(shuō)你不知道，我那時(shí)想著加入紅小兵以后，再加入紅衛(wèi)兵，然后就到北京去見(jiàn)毛主席呢。我說(shuō)沒(méi)想到你那時(shí)候就有那么多的想法。他說(shuō)你難道就沒(méi)有那些想法，那時(shí)候誰(shuí)不想到首都北京去，誰(shuí)不想見(jiàn)毛主席呢？我說(shuō)我真沒(méi)想那么遠(yuǎn)，我也想到首都北京去，也想見(jiàn)毛主席，可是我沒(méi)把這聯(lián)系起來(lái)。他說(shuō)那是你們加入了，要沒(méi)加入，你看你像不像我這樣想。人小時(shí)候的夢(mèng)想是一生中最重要的夢(mèng)想，他說(shuō)下輩子要還有紅小兵這個(gè)組織，一定要加入。

看著他我感慨地想，紅小兵這個(gè)概念不存在了，包括紅小兵這個(gè)概念曾經(jīng)擁有過(guò)的東西也不存在了，對(duì)于我們這些加入過(guò)的意義已經(jīng)不存在，我們不再會(huì)想起，但對(duì)于像二十一一樣沒(méi)加入的，卻會(huì)成為一個(gè)人一生的遺憾，潛伏在記憶深處，時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來(lái)。這就像許多人癡迷于自己的初戀，以后娶到的妻子或找的情人總是和初戀情人有著某些相似之處。

胡漢三

我想起了胡漢三。胡漢三已經(jīng)入不了群了，因?yàn)樗巡辉谶@世了。

胡三漢原來(lái)的綽號(hào)一撮毛，因?yàn)樗麣獯?，一受氣就憋死過(guò)去，他頭上老留一撮氣死毛，薅住那撮毛邊揪邊叫就緩過(guò)來(lái)了，他娘就會(huì)給他煮個(gè)雞蛋吃。大了點(diǎn)的時(shí)候，胡漢三其實(shí)已經(jīng)不憋死過(guò)去了，可他依然會(huì)裝憋死，畢竟可以吃到一個(gè)雞蛋。有一次，他裝憋死，躺在地上，他爹蹲下身去抱他時(shí)，放了個(gè)很響的屁，他沒(méi)忍住笑出聲來(lái)，被他爹狂揍一頓，從此就不裝了?？戳恕堕W閃的紅星》，他的綽號(hào)我們就改為胡漢三了。

那是個(gè)冬天。胡漢三說(shuō)唐寨子來(lái)電影了。來(lái)電影了，對(duì)于我們那可是一件大事，那是我們的福音。只要我們聽(tīng)到哪個(gè)村子演電影，定會(huì)去看，我們最遠(yuǎn)攆到二十八里遠(yuǎn)的村子去看電影。

我們連晚飯都沒(méi)吃，就去了唐寨子。然而，電影開(kāi)演后，我們大失所望，上演的卻是《紅燈記》?！都t燈記》不但是大戲，還是京劇，我們哪里欣賞得了，連大人愛(ài)得像命的秦腔我們也欣賞不了。大戲里的武戲我們還能勉強(qiáng)看一看，因?yàn)橛行┭輪T會(huì)特技雜耍，鍘人、換頭、噴火、倒腕掛經(jīng)、鞭掃燈花、鞭打靠旗、五雷打碗、撲洪溝，絕妙驚險(xiǎn)，打紅拳跌叉、搬朝天鐙、作胡旋舞、翻小翻、搬石頭、耍單鞭、掄大刀、跑馬、打秋什么的。文戲里有丑角戲我們也能看一看。丑角戲里的念白：一不吹牛二不喧，我家三輩做大官；我爺見(jiàn)過(guò)皇上的面，我婆跟娘娘吃過(guò)飯；我爸穿過(guò)是黃馬褂，我媽穿的是綾羅緞；出門(mén)不走坐軟轎，回來(lái)捶背是有丫鬟；吃飯端的是玉石碗，尿盆上鑲的是五彩藍(lán)；過(guò)年過(guò)節(jié)把禮送滿，紳五紳六都來(lái)舔；自從我爸鉆了土，地方上的紳士趔得遠(yuǎn)；換了人，換了臉，翻過(guò)來(lái)給咱還打算盤(pán)……比如《拾黃金》中的那段道白：大弟子名叫嘣吥愣瞪叭，二弟子名叫叭吥愣瞪嘣，三弟子名叫騰吥愣瞪獺，四弟子名叫獺吥愣瞪騰，五弟子名叫紅吥愣瞪面，六弟子名叫面吥愣瞪紅……可是，這些戲不常有，多是文戲，像《周仁回府》《轅門(mén)斬子》這類的苦情戲。這兩年，連這也沒(méi)得看了，戲班子不來(lái)了，說(shuō)是老戲不讓演了，只能演樣板戲。

勉強(qiáng)地看了一陣，我們沮喪地離開(kāi)了唐寨子，罵著啥爛電影，禍害得人跑這么遠(yuǎn)的路，還不如開(kāi)批斗會(huì)熱鬧。走夜路的人都知道，月亮越明越不安全，因?yàn)樵鹿馐菐еT惑的，什么都在似與不似之間，人容易上當(dāng)受騙。盡管那時(shí)候狐貍、野豬、狼、豹子都有，但夜晚行路，比這些兇猛的野東西更可怕的是鬼，十幾個(gè)娃娃奔跑起來(lái)，跟頭流星似的，塵土飛揚(yáng)，這些野東西也會(huì)被我們嚇著，可鬼是不怕的，夜晚是鬼的天下。雖然牛鬼蛇神都被打倒了，唯物主義講了又講，但“這世上是有鬼的”在人們的意識(shí)中根深蒂固。

起初我們走得還很從容，忽然鬼火出現(xiàn)了，幽藍(lán)的火苗時(shí)明時(shí)暗。盡管知青老師給我們講過(guò)是磷火，但在我們的意識(shí)中那是小鬼提著燈籠在走。我們誰(shuí)都不說(shuō)鬼火，老人說(shuō)遇上了不能聲張，就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，說(shuō)出來(lái)就是看見(jiàn)了，那就是招惹，鬼這東西是不能招惹的，誰(shuí)招惹上誰(shuí)的身。沒(méi)有人說(shuō)快走，但大家的腳步都悄然加快了，誰(shuí)都明白吃虧的永遠(yuǎn)是后面的人，因此都往前擠，越擠越快，那真是爭(zhēng)先恐后。我想大家眼前一定浮現(xiàn)出廟里壁畫(huà)上的情景：一位大神騎著鬼游走；一位大神以鬼為凳而坐；一位大神以鎖鏈拉著鬼，那鬼嘴里叼一顆血淋淋的人頭，一群神仙坐在那里看一群鬼在跳舞……因?yàn)槲已矍熬透‖F(xiàn)著廟里壁畫(huà)上的這些畫(huà)面。我們都不敢回頭，老人說(shuō)人的兩個(gè)肩頭各有一盞燈，人看不見(jiàn)，鬼卻看得見(jiàn)，只要燈亮著，鬼就知道你膽子正著，不敢附身。因此，害怕時(shí)千萬(wàn)不可左顧右盼，一左顧右盼就吹滅了肩頭的燈，鬼見(jiàn)你肩頭的燈滅了，就知道你心虛了，輸膽了，就敢附身了。我們端著頭往前疾走?？倳?huì)有人崩潰的，不知誰(shuí)就大叫一聲，這就像百米賽跑打響了發(fā)令槍，我們?nèi)鐾扰荛_(kāi)了。我們徹底嚇破了膽，我們頭發(fā)都奓起來(lái)，老人說(shuō)鬼怕火光，害怕時(shí)就刨頭發(fā)，頭發(fā)會(huì)發(fā)火。我們邊跑邊刨頭發(fā)，立時(shí)噼里啪啦地響成一片，個(gè)個(gè)頭上火星閃爍。越跑越嚇人，我們像旋風(fēng)卷下山崗，卷過(guò)溝壑。那完全是一場(chǎng)瘋狂的賽跑，十幾個(gè)人蹬起的塵埃和急促的呼吸讓我們大聲咳嗽著。自然有人落在后面，“媽呀媽呀”地大叫著，就像被鬼抓住了一樣。

看到莊子了，狗叫起來(lái)，一只狗叫引來(lái)一莊子狗叫，我們心安了許多。狗不僅看門(mén)，而且辟邪，尤其白狗，能看見(jiàn)鬼，說(shuō)是人將白狗眼屎粘一點(diǎn)抹在眼睛上，就能看見(jiàn)鬼，可誰(shuí)敢試呢？因?yàn)橹灰ㄟ^(guò)白狗眼屎，眼睛就永不干凈了，一輩子時(shí)時(shí)處處都看見(jiàn)鬼。雖有狗的叫聲壯膽，但我們一直飛奔到莊子對(duì)面的山坡，看到依稀燈火了，狗也迎著我們叫來(lái)，誰(shuí)家的狗撲向誰(shuí)，我們才撲倒在草坡上。至少跑過(guò)了十里，我們的呼吸像拉風(fēng)箱，心像錘頭狂捶胸膛，像從地獄逃回了人間。呼吸心跳舒緩下來(lái)，我們聽(tīng)見(jiàn)支支吾吾的哭訴聲，像男的，又像女的，聽(tīng)上去鬼聲鬼氣的，想到大人說(shuō)鬼會(huì)變聲，我們跳起來(lái)又跑，有氣無(wú)力的叫聲又傳來(lái)了，媽呀媽呀，有鬼在抓我，有鬼在啃我，救我呀，救我呀！更嚇人了，誰(shuí)敢掉頭去看個(gè)究竟？

一路狂奔進(jìn)了村巷，到麥場(chǎng)上撲倒在草垛上，才徹底放松了。呼救聲終于攆上來(lái)了，是胡漢三。胡漢三肉墩墩的，脖子有三道棱，很像《閃閃的紅星》中的胡漢三。他像只鴨子跌跌撞撞，撲通就跌倒在我們?nèi)豪?，聲音嘶啞地叫著媽呀媽呀，有鬼在啃我，救救我呀。我們借著月光一看，原?lái)是一朵干了的狗牙刺抓在棉褲腿爛邊子上，狗牙刺又尖又密，隨著跑動(dòng)在腳脖子上抓來(lái)抓去，可不像是鬼在抓在啃，腳脖子已給抓得血里糊拉的。胡漢三像秋風(fēng)中的雞娃抖成一團(tuán)，重復(fù)叫著媽呀媽呀救救我呀，我們大聲叫他，他就像聽(tīng)不見(jiàn)，依然叫著，他已站不起來(lái)，我們抬回他家時(shí)才發(fā)現(xiàn)他屎尿弄了一褲襠，臭得閉氣。從胡漢三家出來(lái)，老公雞說(shuō)廟拆了，神走了，這世界就成了鬼的世界了。

第二天，胡漢三沒(méi)到學(xué)校來(lái)，他娘來(lái)給他請(qǐng)假。他娘嗓門(mén)大，性子急，還在院子外面就喊，黃校長(zhǎng)，我兒子魂丟了，給叫魂哩，上不成課了，給請(qǐng)個(gè)假。人沒(méi)進(jìn)大門(mén)，假已請(qǐng)完了，又掉頭風(fēng)風(fēng)火火走了。放學(xué)回家的路上碰到胡漢三他爹抱著一只公雞從河谷走來(lái)，邊走邊叫：守院哎，回來(lái)——，守院哎，回來(lái)——，他娘跟在屁股上應(yīng)著，回來(lái)咧，回來(lái)咧。守院是胡漢三的小名。

胡漢三自此就呆癡了，動(dòng)不動(dòng)就讓鬼捋?。ǜ缴恚┝?，說(shuō)些莫名其妙的話，都是故去的人腔調(diào)。這種病該要夜貓子給看，可老夜貓子瘋了。不過(guò)，他家偷偷在神冢燒香拜佛，也請(qǐng)了陰陽(yáng)半夜里偷偷整治過(guò)，卻一直沒(méi)見(jiàn)好起來(lái)。而且越來(lái)越瘦，說(shuō)是骨頭吃肉，也不長(zhǎng)個(gè)了，他弟弟都長(zhǎng)得把他撂了。經(jīng)?？匆?jiàn)他爺在山里抓蛇，回來(lái)把蛇剁成指節(jié)長(zhǎng)短，喂烏雞。雞吃蛇后就腫了，把雞宰了，塞上黃芪，燉給他吃。但胡漢三一直沒(méi)好起來(lái)，踉踉蹌蹌地活過(guò)四十沒(méi)了。

孔老二

“九一三”事件后，林彪一夜之間從偉大的副統(tǒng)帥、最親密的戰(zhàn)友變成了叛徒、賣國(guó)賊，卻捎帶上了去世兩千年的孔子，“孔老二”作為一個(gè)新的階級(jí)敵人，給押上了政治舞臺(tái)，全國(guó)掀起了批林批孔的政治運(yùn)動(dòng)高潮。墻上寫(xiě)上了“封建地主階級(jí)的孝子賢孫”“孔老二的孝子賢孫”之類的標(biāo)語(yǔ)，記得那時(shí)候有一幅年畫(huà)，就是《批林批孔系列宣傳畫(huà)之一——孝子賢孫們》。

“孔老二”被押上我們大隊(duì)的批斗舞臺(tái)是在一個(gè)冬天的批斗會(huì)上。那個(gè)冬天，會(huì)似乎格外的多。批斗會(huì)當(dāng)然是要喊口號(hào)的，大隊(duì)長(zhǎng)揮臂高喊：“打倒孔老二！”大家跟著喊：“打倒孔老二！”“踩上一萬(wàn)只腳，讓他永世不得翻身。”“踩上一萬(wàn)只腳，讓他永世不得翻身?！焙奥曊鹛臁貘f、喜鵲都被從樹(shù)上驚飛了。

老秀才聽(tīng)完大隊(duì)長(zhǎng)的話“撲哧”一聲就笑了出來(lái)。從批斗會(huì)多起來(lái)的時(shí)候老秀才就不說(shuō)話了，怕被人抓了話柄。可這天晚上，這么嚴(yán)重的事兒，他竟然敢笑。被人質(zhì)問(wèn)，他說(shuō)：“孔老二死了幾千年了，怕連骨頭都成灰了，咋翻身，還踩上一萬(wàn)只腳?！辈贿^(guò)這次沒(méi)批斗他，他已經(jīng)站不起來(lái)了，他的腰給打革命的夯打壞了。開(kāi)始開(kāi)批斗會(huì)家里人把他抬來(lái)，后來(lái)對(duì)他特赦，開(kāi)批斗會(huì)他可以不參加，但他卻要參加，人都笑他說(shuō)挨斗你還上癮了。他說(shuō)待在家里孤單，去看看熱鬧么。他還要求人們斗他，說(shuō)斗死了，罪脫了。但人們不斗他了，就是那些批斗會(huì)上的積極分子也不斗他了，都覺(jué)得他活不了多久了，斗將死之人，等于是跟鬼結(jié)仇。

那個(gè)時(shí)代也有段子，關(guān)于孔老二就有這樣的段子，說(shuō)中央又出了個(gè)壞頭頭，姓孔名老二，是個(gè)投機(jī)倒把分子，販水壺呢，別人檢舉他販了一百二十回，他只承認(rèn)了七十回，最后落實(shí)了一百回（《水滸》有一百二十回、一百回和七十二回三種版本）。這是結(jié)合了當(dāng)時(shí)的政治元素。后來(lái)，我看到一個(gè)笑話，說(shuō)一老農(nóng)正在慷慨陳詞：“這林賊真正壞，敢和毛主席作對(duì)，還偷了毛主席三只雞從窗戶逃走?！边@是他們對(duì)“林賊偷三叉戟飛機(jī)倉(cāng)皇逃竄”的理解。不過(guò)，在我們大隊(duì)的批斗會(huì)上，也出現(xiàn)了段子式的笑話，廣播上說(shuō)林彪長(zhǎng)期潛伏在毛主席身邊，披著馬克思主義的外衣。二虎他爹說(shuō)這個(gè)林彪不但想謀害毛主席，還手腳不干凈，披走了馬克思的大衣，馬克思穿啥？

要說(shuō)孔子，我們大隊(duì)的人是熟悉的，罵一個(gè)讀書(shū)人不講道理時(shí)，有一句話：你還是孔夫子門(mén)上站下的。意思是說(shuō)你還是個(gè)讀書(shū)人。批孔，沒(méi)文化的人疑惑了，問(wèn)孔夫子和孔老二不是一家人吧？

我要說(shuō)的孔老二當(dāng)然不是孔子，而是吃屎。吃屎是個(gè)爛嘴子，嘴經(jīng)常爛，口角潮紅、起皰、皸裂、糜爛、結(jié)痂、脫屑，一張大嘴就出血。而他又愛(ài)用舌頭舔，舌頭就像牛舌頭一樣一轉(zhuǎn)圈一轉(zhuǎn)圈在舔。去疼片讓他常抹四環(huán)素膏，他的嘴巴四周就經(jīng)常抹著黃如稀屎的藥膏，我們就叫他吃屎。

改叫他孔老二，是因?yàn)樗湛?，弟兄中排行老二?？桌隙菈娜耍虻?，比起吃屎，孔老二是多么好的綽號(hào)。他還連帶了他表弟狗鼻子，狗鼻子緊跟孔老二，像穿一條褲子，只要遇事，共同對(duì)敵，比親兄弟還親，我們就給叫了個(gè)孝子賢孫?？桌隙篮螅盐覀兪畮讉€(gè)人堵在窨子洞里，像訓(xùn)練民兵一樣，把我們排成了一排，立正稍息向前看，掄起大巴掌挨著往過(guò)扇。別看他個(gè)頭小，還沒(méi)有我高，可那巴掌不是一般的大，他是鐵匠，十幾歲就打鐵，那握錘的大手攥成拳頭，有缽盂大，奓開(kāi)五指，有鐵锨頭大。他很聰明，扇我們忌諱露傷，怕護(hù)娃的大人跟他找事，因此只扇我們的溝蛋子（屁股）。

篩子頭受了知青的影響，把名字改成了永紅，他是獨(dú)子，他爹也認(rèn)可了。一下子學(xué)校就掀起了改名的熱潮，先后有幾個(gè)同學(xué)成功改了名字，叫衛(wèi)東、建國(guó)、建黨、文革的。我為改名挨了兩頓打，我大說(shuō)你的名是從家譜上傳下來(lái)的，改了就是欺師滅祖。我說(shuō)那篩子頭為啥就能改了？我大說(shuō)那是一家沒(méi)根底的人，沒(méi)有家譜，又是獨(dú)子，想改就改了。

孔老二想把名字改為小鋒。他覺(jué)得改為小鋒，也是學(xué)雷鋒。他覺(jué)得自己改名沒(méi)問(wèn)題，家里會(huì)同意，因?yàn)樗砀缍几某蓜倮Ｋ砀绠?dāng)兵已經(jīng)提干了，找了個(gè)媳婦是縣上干部，現(xiàn)在是家里的人物，人人提起都要說(shuō)。孔老二回到家興沖沖一說(shuō)，他爹一個(gè)巴掌就扇了過(guò)來(lái)，孔老二的頭像撥浪鼓，搖晃了半天。他爹怒吼著說(shuō)狗日的活得不耐煩了，傳了幾千年的家譜上取的名字你都敢改？咋不改成孔澤東，還能指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字哩。他覺(jué)得他爹這個(gè)人是在腳梁背上看事，不足與謀，就去找爺爺。他雖不是長(zhǎng)孫，但爺爺卻最慣他?？桌隙强拗フ覡敔?shù)?，他哭得極傷心，只有這樣，爺爺才會(huì)收拾他爹，他才能把在他爹跟前受的氣出了。爺爺問(wèn)為啥哭?？桌隙换卮?，只是哭，他爺就哄他慣他?？桌隙蘖嗽S久，覺(jué)得哭夠了，才說(shuō)我要改名，我大就像捶驢一樣把我捶了一頓，我不活了。他爺說(shuō)改名，改啥名?？桌隙f(shuō)我要改成孔小鋒，向雷鋒同志學(xué)習(xí)。他爺說(shuō)名字是按宗譜取的，是從孔子時(shí)代就傳下來(lái)的，你想改就改？孔老二就躺到地上撒潑打滾，鞋都蹬掉了，這是他慣用的手段?？桌隙诘厣蠞L來(lái)滾去，嚎著說(shuō)我就要改，我就要改，孔老二都被打倒了，踩上一萬(wàn)只腳，永世不得翻身。他爺一把拉起來(lái)，一個(gè)巴掌扇上來(lái)說(shuō)丟祖賣姓的東西，把你慣上頭了？

孔老二是哭著上山來(lái)找我們的，他很傷心，他說(shuō)他一直覺(jué)得他爺跟他是一伙的，沒(méi)想到他爺跟他爹是一伙的。我們都笑著說(shuō)你只是你爺?shù)膶O子，你大才是你爺?shù)膬鹤??？桌隙藓薜卣f(shuō)我大說(shuō)你咋不改成孔澤東，還能指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字哩，毛主席名字要是人人能叫，都改了，虧他敢這么想，我爺還說(shuō)我的名字是按宗譜取的，是從孔子時(shí)代就傳下來(lái)的，你想改就改，還罵我丟祖賣姓，你們說(shuō)他們這話是不是反動(dòng)話？我能不能拿這話弄他們？我們說(shuō)當(dāng)然是反動(dòng)話，當(dāng)然能弄了。我們當(dāng)然希望他拿這事弄他爹他爺，那就有熱鬧看了?？墒沁^(guò)去好些天了，他一直沒(méi)有拿這事弄他爹他爺。謊溜子說(shuō)你不是說(shuō)你要弄你大你爺么，咋不弄了？孔老二給了謊溜子一捶說(shuō)日你娘，真把老子當(dāng)孔老二呀！從那時(shí)起我們都覺(jué)得孔老二口是心非，是不可靠的。

前年有次下鄉(xiāng)，到一個(gè)村莊，一堵即將坍塌的墻，“打倒孔老二”的標(biāo)語(yǔ)依稀可辨，忽然想起“孔老二”作為一個(gè)壞分子，已經(jīng)過(guò)去三十余年了。

女兒上學(xué)時(shí)總把一些詞的詞性搞不明白，常常把一些褒義詞弄成貶義詞，把貶義詞又弄成褒義詞，我是做過(guò)中學(xué)語(yǔ)文老師的，她會(huì)故意拿一個(gè)詞來(lái)考我，常和我爭(zhēng)論。與標(biāo)準(zhǔn)答案相對(duì)，我也會(huì)出錯(cuò)，因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)許多詞性都發(fā)生了變化，比如像“狐貍精”“水蛇腰”這類的詞，現(xiàn)在都成了褒義詞。有一天，她忽然問(wèn)我“孝子賢孫”是褒義詞還是貶義詞？我毫不猶豫說(shuō)貶義詞?？膳畠赫f(shuō)這回你錯(cuò)了吧，是褒義詞。說(shuō)著他翻開(kāi)一本書(shū)給我看，答案果然是褒義詞。在我的童年，“孝子賢孫”絕對(duì)是貶義詞，就像“孔老二”是個(gè)不錯(cuò)的綽號(hào)一樣。

謊溜子

謊溜子，出來(lái)丟個(gè)謊。這條微信一發(fā)出，大家都復(fù)發(fā)。

謊溜子出來(lái)了：就怕謊言成真。

我們都復(fù)：不怕！

從我們記事起，謊溜子的名聲已經(jīng)很響了。只要人遇見(jiàn)他，都會(huì)說(shuō)謊溜子，日急慌忙的做啥去，來(lái)丟個(gè)謊噻。老家人把撒謊叫丟謊。許多人往往就在這個(gè)時(shí)間上當(dāng)了。

要說(shuō)撒謊，哪個(gè)娃娃不撒謊呢？可我們?nèi)鲋e很容易就被人識(shí)破了，這很讓人沮喪。謊溜子撒謊，雖然也會(huì)被人識(shí)破，但人們上當(dāng)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出我們，尤其是他經(jīng)常給大人撒謊，而且上當(dāng)者竟然不少，我們也對(duì)大人撒謊，成功者寥寥，他們說(shuō)你個(gè)狗日的，給我撒謊，嘴還沒(méi)張開(kāi)就看見(jiàn)你的咽舌樁子了。

希特勒在《我的奮斗》中說(shuō)撒謊是一門(mén)藝術(shù)。這話百分百正確，謊溜子撒謊確實(shí)有一套，或者說(shuō)他有撒謊的天賦，看見(jiàn)有人走過(guò)來(lái)，他先急惶惶走起來(lái)，一副有急事沒(méi)工夫撒謊的架勢(shì)，人說(shuō)謊溜子別走噻，丟個(gè)謊再走。他依舊急惶惶地往前走，人就追問(wèn)你急惶惶的能有啥事，他就把謊給你撒下了。你家最容易出啥事，他就拿啥事撒謊，比如二十一的爺爺活瓜了，經(jīng)常走得找不見(jiàn)了，他會(huì)對(duì)二十一家里人說(shuō)你爺沿著河谷走了，還不快去追。再比如，有一次，他正爬一棵樹(shù)，豬大腸過(guò)來(lái)了，說(shuō)謊溜子，吃豆子，大屁撒了一路子，你大接了一鍋?zhàn)樱隳锍戳艘蛔雷?。謊溜子說(shuō)你還在這里賣嘴，你娘上吊了，在河灣的樹(shù)上掛著哩。豬大腸哇地嚎哭起來(lái)，急著往河灣里跑。豬大腸他爹老打他娘，因?yàn)樗锕馍鷥鹤?，有一回還一肚子生了兩個(gè)。女人不生兒子是災(zāi)難，可只生兒子也是災(zāi)難，聰明女人生娃是開(kāi)朵花結(jié)個(gè)果，就是說(shuō)的花生，一個(gè)兒一個(gè)女地生，這樣以后日子就輕省一些，窮得娶不起媳婦，就換親。謊溜子他娘已經(jīng)生下六個(gè)兒子，還沒(méi)生一個(gè)女兒，他爹一著氣就說(shuō)你一岔腿一個(gè)你爹，一岔腿一個(gè)你爹，生這么多吃肉呀。邊罵邊打他娘，他娘已經(jīng)上過(guò)幾回吊。豬大腸嚎哭著往河灣里跑，人問(wèn)咋的了，豬大腸說(shuō)我娘上吊了，在河谷樹(shù)上吊著哩。人們都往河谷里跑，去了才知道是個(gè)謊話。比如鳩山他爹碰見(jiàn)謊溜子，說(shuō)謊溜子丟個(gè)謊，他說(shuō)你兒子掉窖里了，不趕緊去撈，還有工夫耍笑我？這是因?yàn)轼F山的弟弟經(jīng)常爬在窖口照窖里水面上的影子。鳩山他爹知道是個(gè)謊沒(méi)理會(huì)，結(jié)果鳩山的弟弟真在那天掉進(jìn)窖里淹死了，謊溜子并不知道。謊言成真，那就成了咒語(yǔ)，他被大揍得好些天走路一瘸一拐。他有時(shí)候就在村巷里瘋跑，邊跑邊說(shuō)陳武寨來(lái)電影了，周廟來(lái)電影了，這是常事了，真真假假的，總是有人上當(dāng)。至于給地富反壞右撒謊說(shuō)，工作隊(duì)叫你哩，大隊(duì)支書(shū)叫你哩，誰(shuí)敢不去，萬(wàn)一是真的呢。當(dāng)然，他在家里也是經(jīng)常撒謊，有一次他家羊脫圈了，跑到生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地里，他攆到地里給他爹說(shuō)，他爹正在犁地，抽了他一鞭子。結(jié)果他家的羊真的脫圈鉆進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)莊稼地里了，他爹又抽了他一頓，他說(shuō)我說(shuō)了你不信，還抽我，你是人不是人。他爹長(zhǎng)噓一聲說(shuō)你狗日的啥時(shí)候能讓人信你。因?yàn)槿鲋e，他沒(méi)少挨揍，嚎哭的眼淚還沒(méi)干，一個(gè)謊又撒下了。他就喜歡這樣看人家在他的謊言的捉弄中忙亂奔走。他撒的許多謊，你不認(rèn)真對(duì)待，怕是真的，你認(rèn)真對(duì)待，結(jié)果是個(gè)謊。

那年，他撒了個(gè)大謊，可以說(shuō)是彌天大謊，因?yàn)榍f子上的大人都上當(dāng)了。那天，他在坡上給豬砍草，社員散工了，每個(gè)從他身邊走過(guò)的人都叫他一聲謊溜子，這讓他很生氣。他坐在山坡上生著氣，聽(tīng)到了隆隆水聲，便爬上馬大山頂，看到大溝里洪水滔滔。他看著大水，忽然掉頭從山坡上往下跑，跑得跟頭流星似的，一路上有人問(wèn)你跑啥，吃屎攆不上熱的了。有人說(shuō)謊溜子，又想丟啥謊哩。他不搭話，依舊跑。跑回家，他提了一把刀，背了背篼又往外跑。他爹說(shuō)你狗日的提刀做啥去。他娘說(shuō)飯熟了，不吃了？他也不搭話。他娘說(shuō)這娃怪得，不會(huì)是大溝里沖下啥死東西了吧。他爹追到村巷里來(lái)說(shuō)你狗日的做啥去？他頭都不回，急惶惶地走。因?yàn)閯倓偵⒐せ貋?lái)，女人們?cè)谧鲲?，男人們都蹴村巷里諞閑吃煙，他不像平日那樣沿著村巷走，而是或越墻或隱于墻根疾走，有意避著村巷里的人，人們還是看到他了，有人就喊謊溜子，日急慌忙的做啥去，過(guò)來(lái)丟個(gè)謊。他只是疾走，人們就說(shuō)這娃今兒日怪，咋鬼鬼兒的，做啥去？看到他爹也提著刀子跟隨在他后面疾走，人們立刻就想到了什么，有人說(shuō)肯定大溝里吹下東西來(lái)了。這話就像一陣風(fēng)刮過(guò)村巷，人們立時(shí)都進(jìn)門(mén)提了刀子，背了背篼往大溝來(lái)了，“砍肉去”，“砍肉去”，人們這樣說(shuō)著，因?yàn)樗麄兛吹搅说蹲印?/p>

大溝是一條縱貫我們這片土地的溝，串起了好多溝、壕、谷、川，暴雨盛行的夏季，溝里常發(fā)洪水，因?yàn)樗暄褞装俟?，?jù)說(shuō)一直通達(dá)黃河，沿途下了暴雨，溝里就洪水滔滔。因?yàn)榻?jīng)常過(guò)水，溝里潮潤(rùn)，草長(zhǎng)得茂盛，羊牲口常在溝谷里放牧，山洪下來(lái)，羊群躲閃不及，就被洪水卷走。像條巨蟒橫臥的馬大山在我們村莊邊呶出一個(gè)嘴兒，大溝拐出個(gè)彎，形成了一個(gè)灘涂，洪水從上游卷下來(lái)的東西常在這里被翻卷到灘涂上。因此，灘涂上經(jīng)常有死羊死豬死雞，有時(shí)牛驢騾都有，也有人。最多的一次卷下來(lái)過(guò)五十多只羊。在我們這里，死了的東西只要沒(méi)臭，都是可以吃的。人們說(shuō)這是老天賞賜的一口肉。

人是越跟越多，就像趕集會(huì)一樣。我們也都在人流中。這是七月的正午，人們五更起來(lái)收了一上午的麥，連口飯都沒(méi)吃，又穿過(guò)田野，翻越馬大山，但人們都顯得精神百倍。結(jié)果可想而知，人們到了灘涂，什么都沒(méi)見(jiàn)到，而且，連謊溜子也沒(méi)見(jiàn)到。這個(gè)謊撒得經(jīng)典，連三爺都拄著拐杖翻了馬大山。劉家三爺在劉家主事哩，屬于一言九鼎的人物。回來(lái)就蹬著謊溜子家門(mén)檻罵起來(lái)。劉家三爺說(shuō)你再不好好教管，長(zhǎng)大就是個(gè)禍害。謊溜子他爹賠著笑臉，拳頭攥出咯吧聲，可是謊溜子沒(méi)有回家。隊(duì)長(zhǎng)也到他家罵了，說(shuō)你咋生了這么個(gè)禍害，拔了一上午的麥，飯都沒(méi)吃上一口，又翻山越嶺的，活還干不，扣你們一家人一天工分！謊溜子他爹眼睛一繃說(shuō)我兒可沒(méi)說(shuō)大溝里吹下來(lái)牛羊了，我也沒(méi)說(shuō)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)那你兒提著刀做啥？謊溜子的大說(shuō)我兒提個(gè)刀咋了，又不是提了個(gè)人頭。隊(duì)長(zhǎng)給噎得沒(méi)啥說(shuō)了，謊溜子的大還不依不饒說(shuō)日怪不，往我兒頭上栽贓，你也叫謊溜子，他也叫謊溜子，都知道他謊大，你們跟著做啥？我要知道還跟著你們翻馬大山？你們頭不比我兒頭大，里面裝的都是草啊？這話他是站在自家院墻上罵的，顯然是罵給圍在他家門(mén)上的人聽(tīng)的。

謊溜子去了哪里呢，他翻過(guò)了馬大山，沒(méi)有去灘涂，而是向東去了黃羊坡，那里有生產(chǎn)隊(duì)的瓜地。他看到老余頭也往灘涂去了。他進(jìn)到了瓜地，如入無(wú)人之境，西瓜、香瓜都已經(jīng)能吃，他摘了滿滿一背篼，潛到堡子山去了。我們當(dāng)然找得到他了。他躺在陰涼處，見(jiàn)到人們，他嘎嘎嘎地笑，就像驢一樣在地上打著滾笑，他笑得把鞋子都蹬掉了。他太開(kāi)心了，這謊簡(jiǎn)直讓他亢奮。他說(shuō)笑死人了，美死人了。他拿出瓜來(lái)招待我們。說(shuō)實(shí)話，我們都很羨慕他，能把謊撒到這個(gè)地步，那應(yīng)該是有成就感的。

我們吃著瓜，他竟然還帶了饃，顯然他做足了準(zhǔn)備，他要躲過(guò)三天才會(huì)回家，這是他娘給他說(shuō)的。他每次撒謊，他爹都要揍他，他娘說(shuō)你咋這么瓜（傻），撒謊了還敢回來(lái)，你不會(huì)等人氣消了再回來(lái)。不過(guò)，他不帶饃也沒(méi)事呀，他有我們幾個(gè)鐵桿，還會(huì)餓下他，我們會(huì)給他送饃吃的，至于晚上，草摞麥垛撕個(gè)洞進(jìn)去，比在家里還爽快，我們經(jīng)常鉆在草摞麥垛中，逃避家人的懲罰。倘若遇到天陰下雨，我們會(huì)把他接到我們家去。

那年立夏，最后三名知青離開(kāi)了我們大隊(duì)。一大早，我們就在豬鼻梁，俯看老莊子。一周前大隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)在廣播上喊過(guò)他們的名字，讓他們?nèi)タh里招工體檢。昨天他們一人寫(xiě)了一篇扎根感言，晚上吃完飯?jiān)趶V播上念，他們用的是普通話，念得抑揚(yáng)頓挫。他們說(shuō)經(jīng)過(guò)五年的插隊(duì)，鍛煉了我們健康強(qiáng)壯的體魄，培養(yǎng)了我們吃苦耐勞和不屈不撓的精神，我們與貧下中農(nóng)建立了深厚的無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情，我們?nèi)跒橐惑w，打得火熱，貧下中農(nóng)純樸高尚的品格和無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，像“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的好雨浸潤(rùn)著我們，讓我們養(yǎng)成了說(shuō)老實(shí)話、做老實(shí)事、當(dāng)老實(shí)人的品格，這將讓我們終身受益。人們都圍坐在榆樹(shù)下聽(tīng)，榆樹(shù)上架著高音喇叭。人們邊聽(tīng)邊笑說(shuō)這些知青娃，說(shuō)得比唱得還好聽(tīng)，恨不能把飛機(jī)拽下來(lái)坐飛機(jī)回去哩。

大隊(duì)派了一輛驢車，送他們?nèi)ス缱嘬嚾タh城。估摸因?yàn)榻K于要離開(kāi)了，他們激動(dòng)得一夜沒(méi)睡，早收拾好了自己的東西等著。驢車一進(jìn)院子，他們把鋪蓋卷往車上一架，就唱著來(lái)時(shí)唱的歌離開(kāi)了。他們比來(lái)時(shí)更興奮，歌聲比來(lái)時(shí)更嘹亮?？粗麄冃老踩艨竦剡h(yuǎn)去，我們內(nèi)心充滿了憂傷。五年了，盡管他們已不再把麥苗當(dāng)韭菜、嫌牲口糞臟不愿用來(lái)燒鍋、在田地拔了蘿卜直接用纓子擰扭幾下就吃、也不怕吃了蒜蔥難聞、也不嫌驢騾毛臟騎在背上優(yōu)哉游哉。他們也不像初來(lái)時(shí)那樣鄙視我們，耍笑我們，甚至有些熱情，但，他們并不是像他們說(shuō)的與貧下中農(nóng)融為一體，打得火熱，他們有他們的世界，對(duì)我們是封閉的。他們來(lái)的時(shí)候，我們天真地以為他們將在我們這片土地上生兒育女，傳宗接代，扎下根去。然而，第二年我們就發(fā)現(xiàn)這完全是我們的臆想，他們根本就沒(méi)想過(guò)把根扎在我們這里，他們說(shuō)的扎根，只是像口號(hào)一樣，他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要跟我們一樣。因?yàn)閺牡诙觊_(kāi)始，他們就為了離開(kāi)而奔波了。他們讓我們認(rèn)識(shí)到了這個(gè)世界是有差別的，讓我們認(rèn)識(shí)到了我們與這個(gè)世界的距離。

謊溜子從坡下冒出頭來(lái)，他高舉著那個(gè)表。知青就像馬爾克斯筆下那個(gè)每年三月走進(jìn)馬孔多的吉卜賽人，帶來(lái)許多稀奇的時(shí)尚的新潮的東西，比如他們的包、鞋、帽子，他們色彩靚麗的衣服搭在樹(shù)枝上，對(duì)于我們那就像旗幟一樣，比如他們的收音機(jī)、氣槍，再比如這個(gè)表，應(yīng)該說(shuō)是鬧鐘，但我們叫表，小碗那么大，表盤(pán)上有一小堆黃米，一只美麗的大公雞一直在啄那堆米。這是那個(gè)年代城里常見(jiàn)的一種鬧鐘，但在我們那里是多么稀罕的東西，從我們見(jiàn)到時(shí)起，我們都盯著，卻讓他得到了。

謊溜子說(shuō)是知青送給他的，謊溜子的話我們咋會(huì)信呢？何況他說(shuō)是知青送的。要是知青剛來(lái)的時(shí)候，說(shuō)知青送的我們會(huì)信，知青剛來(lái)會(huì)給我們送小玩意兒，但漸漸地他們就不像剛來(lái)時(shí)大方了，后來(lái)他們就像我們這里人一樣摳門(mén)了，他們回家會(huì)帶東西來(lái)跟我們這里人做生意，我們沒(méi)錢，他們就要我們拿東西換。有一個(gè)知青從我們這里換了不少老東西，后來(lái)，他還專門(mén)來(lái)收老東西，據(jù)說(shuō)賺了不少錢。

知青已經(jīng)消失在山梁背后，我們傳看著那表，問(wèn)他怎么得到的，他說(shuō)真是送的。我們?cè)趺幢浦鴨?wèn)，他就是不說(shuō)實(shí)話，我們就異口同聲說(shuō)是他偷的。賊娃子這名聲可不好背，比謊溜子重多了，他給逼急了才告訴我們，他跟知青做了買賣，在村巷里捉了一只雞換的。他說(shuō)知青送給你，想得美的，要兩只雞哩，我說(shuō)就這一只，你們想換就換，不換拉倒。他們就換了，昨晚就把雞宰了吃了。至于雞是誰(shuí)家的，他也不知道。我們說(shuō)那你還是偷的。

現(xiàn)在小學(xué)同學(xué)中最富的是二十一，過(guò)來(lái)就要數(shù)謊溜子了，他和三個(gè)兒子都在縣城里買了房子，還有一套門(mén)面房，坐定吃租子。謊溜子咋富起來(lái)的，都說(shuō)不清，都說(shuō)那日鬼的，一步三個(gè)謊，從小就扯皮溜謊沒(méi)個(gè)實(shí)話。對(duì)于謊溜子發(fā)家致富，我們有兩種猜測(cè)，一是買彩票中了獎(jiǎng)，一是挖出了老地主家的財(cái)寶。他家勻了老地主家的一孔窯洞，據(jù)說(shuō)那窯里埋著老地主家的財(cái)寶。不過(guò)，大家都說(shuō)那家伙撒謊把腦子鍛煉得可好使了。專家說(shuō)在慣于撒謊的這個(gè)階段里，孩子的語(yǔ)言表達(dá)、邏輯推理、自我控制能力和想象力都得到了極大的發(fā)展。這是有道理的。

篩子頭

篩子頭小名叫軍軍。三歲上得了一場(chǎng)病，病好了，頭發(fā)卻一坨一坨地掉，老家人叫臊頭瘡，整個(gè)頭看上去就像一塊豹子皮或者迎著光的篩子底，就叫了篩子頭。先是娃娃叫，后來(lái)大人也叫，越叫越響，只有他爹他娘執(zhí)著地叫他豹子頭，想用豹子頭把篩子頭蓋住?？赡菚r(shí)候他爹還不是大隊(duì)長(zhǎng)，沒(méi)人理他們一家人的想法，何況豹子頭這名字多霸氣，威風(fēng)凜凜，大家都有綽號(hào)，誰(shuí)家人的綽號(hào)不是齷齪、猥瑣，誰(shuí)愿意把這么好的綽號(hào)叫給別人？分明是給人家便宜占。盡管只要聽(tīng)著誰(shuí)叫了兒子篩子頭，他娘就像一鬧窩護(hù)蛋的母雞，撲上去堵住罵纏著罵—— 他娘前莊后莊地罵過(guò)不知多少茬，甚至動(dòng)手打過(guò)我們，也不止一次把兒子的頭刮成了光頭，可硬是沒(méi)改過(guò)來(lái)。后來(lái)篩子頭的頭發(fā)像秋后的蘆草又密又硬，一點(diǎn)看不出曾經(jīng)一坨一坨的跡象，照樣苫蓋不住篩子頭這個(gè)綽號(hào)。他爹當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)，大人們總算不叫他篩子頭了，偶爾有人不小心叫到了他爹當(dāng)面，便一臉誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)，叫溜嘴了，看我這張爛嘴啊。我們照樣篩子頭篩子頭地叫著，他爹是大隊(duì)長(zhǎng)，吼一聲把誰(shuí)捆了，就把誰(shuí)捆了，可拿不知天高地厚的娃娃沒(méi)辦法。綽號(hào)就是這樣，一旦給你取上，就像長(zhǎng)在你身上的黡子、瘊子和胎記，永遠(yuǎn)都消不掉。

大約是三年級(jí)，多數(shù)時(shí)候，每天早晨，我還在夢(mèng)中，篩子頭就踏進(jìn)了我家院子，比《半夜雞叫》里的周扒皮還準(zhǔn)時(shí)。他躡手躡腳地，怕驚醒我，驚醒了我，他的陰謀詭計(jì)就不會(huì)得逞了。篩子頭越來(lái)越陰險(xiǎn)了，他這么早來(lái)我家，就是為了讓我大抽我的溝蛋子（屁股），看我抱著溝蛋子像一只被土蜂叮了的山羊牛犢狂蹦亂跳。每天早晨只要篩子頭到我家，把頭往我睡的窯門(mén)里一抻，我大定會(huì)撲進(jìn)窯里來(lái)，掄起大巴掌扇我的溝蛋子，邊扇邊罵：“狗日的睡死個(gè)你，三歲看老哩，都多大的人了，我看你狗日的就是個(gè)討吃的命?！币欠磻?yīng)慢點(diǎn)，我大扇第二下可比第一下重多了，而且一直要看著我把衣服穿好跳下炕才會(huì)離開(kāi)，怕一走，他這個(gè)總是睡不醒的兒子又會(huì)倒頭大睡起來(lái)。我的溝蛋子（屁股）沒(méi)少火燒火燎地疼過(guò)。篩子頭就會(huì)捂著嘴巴偷笑。

我一直不明白自己為啥總是睡不醒，篩子頭卻早早就醒了。有一次他爹去縣上參加學(xué)習(xí)班，他每天都早早來(lái)叫我去他家，看著他操持放聲機(jī)（這是我們的說(shuō)法），我才明白，篩子頭之所以起得早，是每天惦記著起來(lái)操持放聲機(jī)。那時(shí)候大隊(duì)有一臺(tái)放聲機(jī)，手搖的，放唱片，帶著高音喇叭和家家戶戶的小喇叭。從此上工，不再敲鐘，而是放歌曲。早上上工，喇叭唱《東方紅》，下午上工，喇叭唱《社會(huì)主義好》，喇叭唱《文化大革命好》是開(kāi)批斗會(huì)，唱《大海航行靠舵手》是學(xué)習(xí)《毛澤東選集》或者傳達(dá)最新指示。篩子頭他爹是大隊(duì)長(zhǎng)，放聲機(jī)就放在他家里。每天早晨，篩子頭起來(lái)?yè)u著機(jī)子放歌曲。放畢高音喇叭，篩子頭就往我家來(lái)了。放聲機(jī)，多么稀罕的玩意兒，多么誘人，要是手搖放聲機(jī)在我家，由我放歌曲，指揮大家上工，我也能這么早起來(lái)，不麻煩我大掄起大巴掌將我從睡夢(mèng)中扇醒。

偶爾會(huì)有篩子頭來(lái)時(shí)我已醒了的情況，我就裝睡，窯洞里早晨的光線是很暗的，當(dāng)他俯身貼著我的頭看時(shí)，我會(huì)裝做噩夢(mèng)，“哇呀呀”一聲大叫，一拳搗去。篩子頭“哇呀呀”怪叫著抱頭往外就跑。他確實(shí)被我嚇著了，他膽子其實(shí)很小。我嘎嘎嘎地笑起來(lái)。從窯洞里出來(lái)，我把臉吸在豹子頭的臉上說(shuō)：“你早早起來(lái)趕過(guò)來(lái)吃屎吧，怕趕不上熱的，怕讓狗搶了?！焙Y子頭說(shuō)：“咱們是誰(shuí)跟誰(shuí)？你還這么嚇我？會(huì)嚇出毛病的。”我說(shuō)：“活該，誰(shuí)讓你給我耍陰謀詭計(jì)?！庇幸淮挝乙蝗瓝v在他眼窩上，他眼圈烏青說(shuō)：“你看你把我眼睛打的，咱們是誰(shuí)跟誰(shuí)？你給我下黑手，我眼睛是不是給你搗瞎了。”我說(shuō)：“是紙糊的也挨得住三錘兩腳哩?！彼f(shuō)：“你看看，真的好疼的。”我就吸到他臉上去看，他一口就唾到我臉上，那是攢了一大口的鼻涕涎水，打著長(zhǎng)線從我臉上掛下來(lái)。

我跟篩子頭關(guān)系確實(shí)不是一般關(guān)系，什么事我們都是成雙入對(duì)，人都說(shuō)我們是一個(gè)鬼背著送來(lái)的。我抽煙就是跟他學(xué)會(huì)的。篩子頭會(huì)偷煙，當(dāng)然是從家里偷。他不從他爹現(xiàn)抽的煙里偷，他說(shuō)那最容易被發(fā)現(xiàn)，只有他爹喝醉了，他才會(huì)把他爹身上裝的煙偷走，因?yàn)楹茸淼娜耸菦](méi)有記憶的。他偷煙從沒(méi)有開(kāi)封的整盒煙里偷。他拿出一盒煙，從旁邊撕開(kāi)膠水粘著的封口（那時(shí)候的煙沒(méi)有塑封），取出三根煙來(lái)，然后再用漿糊粘好，晃來(lái)晃去將煙晃勻稱，再放回去。一條煙他能偷出一盒半來(lái)。他研究過(guò)，一盒煙偷三根最合適，再多了煙盒就會(huì)癟下去。

其實(shí)，小時(shí)候并不覺(jué)得煙有什么好抽的，只是到了學(xué)校，把煙叼在嘴上，同學(xué)都會(huì)把目光投向你的，那感覺(jué)就是洋氣，時(shí)尚，干部下來(lái)，都叼著紙煙。當(dāng)然得是紙煙，叼個(gè)旱煙棒子，別人會(huì)嘲笑起你。要是叼根大前門(mén)，那就風(fēng)光極了。那時(shí)候就有段子，關(guān)于煙的段子我們都知道：縣里干部黃澄澄（鳳凰牌），公社干部?jī)蛇叿郑ù笄伴T(mén)牌），大隊(duì)干部四腳奔（飛馬牌），生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)上秤稱（旱煙）。篩子頭他爹當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)就抽大前門(mén)，顯然是提升了檔次。大前門(mén)當(dāng)時(shí)很流行，說(shuō)毛主席也抽的是大前門(mén)煙。我們的品牌意識(shí)就是從大前門(mén)煙開(kāi)始有的。我用篩子頭給的煙已經(jīng)學(xué)會(huì)了好多洋氣的手法，不但能把煙咽進(jìn)肚子里，過(guò)上一陣才從鼻孔里悠悠噴出來(lái)，而且還會(huì)吐煙圈，一口煙能吐上十個(gè)以上的煙圈。一個(gè)煙圈接一個(gè)煙圈就像早晨發(fā)動(dòng)起來(lái)的手扶拖拉機(jī)不斷噴出來(lái)。

我們（包括村里的大人）對(duì)篩子頭的重新認(rèn)識(shí)是在我們五年級(jí)的時(shí)候。那年，他爹給民兵營(yíng)長(zhǎng)帶人捉了奸，丟了大隊(duì)支書(shū)，因?yàn)槭歉粋€(gè)軍屬，還提上了破壞軍婚的罪名，被押上了批斗臺(tái)。

那時(shí)候批斗會(huì)也像一件農(nóng)活，把各種壞分子押上批斗臺(tái)接受教育改造是一項(xiàng)經(jīng)常性的活動(dòng)。為了確保批斗大會(huì)開(kāi)得有氣勢(shì)，參加批斗大會(huì)每個(gè)勞力要記兩個(gè)工日，比平時(shí)勞動(dòng)多一倍。因此，批斗大會(huì)社員都很積極，人山人海，群情振奮，看上去覺(jué)悟都很高的樣子。

批斗大會(huì)召開(kāi)前，每個(gè)反革命分子身邊早就站好了兩個(gè)民兵，在大隊(duì)長(zhǎng)一聲把反革命分子押上來(lái)的高喊聲中，反革命分子由兩個(gè)民兵一左一右各擰著一條胳膊往上撅著押上批斗臺(tái)，高音喇叭唱完革命歌曲，全體社員高喊打倒某某某、某某某低頭認(rèn)罪的口號(hào)，口號(hào)聲排山倒海。然后對(duì)階級(jí)敵人實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命專政，有四步：穿革命的馬夾，坐革命的飛機(jī)，打革命的夯，滾革命的蛋。

穿革命的馬夾就是用指頭粗細(xì)的麻繩捆扎階級(jí)敵人，麻繩脖子里一搭，將兩只胳膊反捆起來(lái)一抽，反革命分子腰就彎下去，頭也垂下去。繩子是活扣，越抽越緊，放手后卻不會(huì)松勁。直到反革命分子屁股朝天頭杵地，像秋日熟稔的谷子，整個(gè)人就成了問(wèn)號(hào)，一副低頭認(rèn)罪的樣子。為了更好地扎捆，民兵是在公社培訓(xùn)過(guò)的，大隊(duì)長(zhǎng)一分鐘就能扎捆三個(gè)人。五花大綁麻繩就像給反革命分子穿上了一件麻繩做的馬夾。民兵邊扎還得邊問(wèn)認(rèn)罪不認(rèn)罪？直到他們說(shuō)認(rèn)罪才住手。開(kāi)始，一些反革命分子脾氣大，心里不服氣，拒不認(rèn)罪，幾次批斗會(huì)開(kāi)過(guò)后，繩子還沒(méi)搭到身上，便高喊我認(rèn)罪，我認(rèn)罪。坐革命的飛機(jī)我們大隊(duì)人叫過(guò)趟兒，就是兩個(gè)民兵加一個(gè)捆扎好的反革命分子一架起飛的飛機(jī)，在臺(tái)上從左跑到右從右跑到左來(lái)來(lái)回回奔跑，要跑得飛快，踏得塵土飛揚(yáng)，因此越跑越快，踏起的塵帶就像旋風(fēng)卷過(guò)一樣壯觀。打革命的夯起初是民兵把階級(jí)敵人高高地拋起，任其自由落體，像夯一樣砸向地面，最后發(fā)展到專門(mén)栽了一根桿，把人高吊起來(lái)，猛然丟開(kāi)繩索，砸向地面。滾革命的蛋完全是我們大隊(duì)因地制宜發(fā)明的。我們大隊(duì)的批斗會(huì)就在鳩山家祠堂大院。祠堂建在半山腰。捆扎著的階級(jí)敵人被押至院外鹼畔，一排跪下，在一聲滾革命的蛋的口號(hào)聲中，民兵飛起一腳，階級(jí)敵人順著坡往下滾。坡很陡，階級(jí)敵人的手又被捆扎著，整個(gè)人就像磙子，一直滾到坡底才停下來(lái)。要是在半坡上停下來(lái)，還要重新滾蛋。

然后轉(zhuǎn)入文斗——揭批控訴，不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇，那些有深仇大恨的人上臺(tái)來(lái)，揭批控訴，憶苦思甜。一般都指定幾個(gè)人揭批控訴。開(kāi)始沒(méi)人愿意上去，后來(lái)也給工分，揭批控訴一次記兩個(gè)工日，人都踴躍起來(lái)。都沒(méi)文化，跑題是經(jīng)常性的事，比如揭批地主白耀祖，有的說(shuō)不要說(shuō)他人了，就是他家的公雞也仗勢(shì)欺人，把我家的公雞攆跑，踩我家的母雞，他狗日的還站在一邊嘿嘿地笑。下面的群眾就嘩——地笑起來(lái)，有人大膽問(wèn)他家人踩過(guò)你家人嗎？又是一陣哄笑。后來(lái)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，上去揭發(fā)控訴憶苦思甜就一個(gè)比一個(gè)說(shuō)得好，動(dòng)情處淚水漣漣，憤怒處口號(hào)聲聲。尤其是憶苦上去，那就是揭批控訴的高潮。最后一道程序就是唾反革命分子。最初這一程序是由全隊(duì)的社員上臺(tái)來(lái)完成，一人一口，排隊(duì)而過(guò)。社教隊(duì)來(lái)后對(duì)這一形式進(jìn)行了創(chuàng)新，說(shuō)是階級(jí)斗爭(zhēng)要從娃娃抓起，娃娃是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，是祖國(guó)的花朵與未來(lái)，為了培養(yǎng)對(duì)反革命分子的階級(jí)仇恨，培養(yǎng)對(duì)社會(huì)主義的深厚感情，必須參加到革命潮流中來(lái)。唾反革命分子就改由在校學(xué)生來(lái)承擔(dān)，只要一開(kāi)批斗會(huì)，無(wú)論上課、放假、白天、晚上，學(xué)生都必須整隊(duì)參加。學(xué)生通過(guò)唾反革命分子就參加到革命運(yùn)動(dòng)中來(lái)了。我上四年級(jí)時(shí)，這一形式又被駐隊(duì)的工作組創(chuàng)新，說(shuō)反革命子女和反革命劃清界限很重要，唾反革命分子應(yīng)由其子女來(lái)承擔(dān)，以示徹底決裂。這一創(chuàng)新得到了地區(qū)和省里的高度贊揚(yáng)，很快在全省推廣，我們大隊(duì)也在省報(bào)上第一次露了大名。

篩子頭不上去唾他爹，工作隊(duì)逼黃校長(zhǎng)，黃校長(zhǎng)在課堂上逼篩子頭，他把頭一揚(yáng)說(shuō)：“我不會(huì)唾我大的?！秉S校長(zhǎng)說(shuō)：“你要不上臺(tái)唾你大，就別念了?！焙Y子頭說(shuō)：“不念就不念了?！彼桶褧?shū)包一甩背在了肩上走了。第二天，他爹送他來(lái)上學(xué)了，老師說(shuō)：“他必須唾，不唾是不行的，不是我逼他，是上面逼我?！彼吂М吘吹攸c(diǎn)著頭說(shuō)：“在家里已經(jīng)教過(guò)他了，教過(guò)他了，他一定會(huì)唾的?！秉S校長(zhǎng)就答應(yīng)讓他繼續(xù)上學(xué)了。第二場(chǎng)批斗會(huì)很快就來(lái)了，當(dāng)他跟著學(xué)生上了臺(tái)子之后，僅僅是抬頭看了一眼父親，又跳下臺(tái)子跑了。下午，黃校長(zhǎng)把他堵在教室里對(duì)他說(shuō)：“你再不唾，就不要來(lái)念書(shū)了?！睆拇耍筒簧蠈W(xué)了。每天早晨，我背著書(shū)包上學(xué)去的時(shí)候，他站在早晨金箔一般明媚的陽(yáng)光里，看著我走向?qū)W校；下午放學(xué)，當(dāng)我背著書(shū)包回家的時(shí)候，他披著一身古銅色的夕陽(yáng)，站在黃昏里，看著我走向家中……

篩子頭堅(jiān)決不上臺(tái)唾他爹，倒為他贏得了好名聲，人們對(duì)篩子頭的看法一下子大轉(zhuǎn)變。許多唾家里人就像唾外人的娃娃就被人看小了。都說(shuō)淌鼻子出好漢，這話實(shí)實(shí)的，你看篩子頭，將來(lái)是條漢子哩。篩子頭那時(shí)候鼻涕就是多，鼻臺(tái)子上總是爬著兩條皮條蟲(chóng)一樣晶亮閃光的鼻涕，經(jīng)常“苦通”“苦通”的，鼻涕快掉到腔子上了，他“苦通”一吸，鼻涕就像拉長(zhǎng)的皮條又彈回去了。有時(shí)候鼻子不透氣，吸不起來(lái)，他就像牛一樣，伸出舌頭往上一卷，卷進(jìn)嘴里去了，“咕嘟”一聲咽了。

篩子頭雖不唾他爹，但他恨死他爹了，因?yàn)樗鍪聣牧怂拇蠛们俺?，不然他?huì)當(dāng)兵，通過(guò)他爹的人脈關(guān)系，將來(lái)定是個(gè)吃糧票的公家人。這下全完了。我上初二的時(shí)候，篩子頭離家出走，他流浪到了新疆，最后落在了建設(shè)兵團(tuán)，我們?cè)僖?jiàn)面已經(jīng)是幾十年后的事了。

作者簡(jiǎn)介：季棟梁，作家，寧夏人，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔命》《胭脂巷》《上莊記》《野麥垛的春好》《海原書(shū)》《蒼聲》《深風(fēng)景》《錦繡記》及短篇小說(shuō)集《先人種樹(shù)》《黑夜長(zhǎng)于白天》《我與世界的距離》《吼夜》，散文集《和木頭說(shuō)話》《人口手》《左手功名右手美人》《從會(huì)漏的路上回來(lái)》《蒼山遠(yuǎn)日暮》等。

其作品多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜、小說(shuō)選刊排行榜等排行榜及中學(xué)課本，并被翻譯國(guó)外和改編成電影、電視劇。先后榮獲《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》（連續(xù)三屆）、首屆“朔方文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏作家協(xié)會(huì)副主席。

責(zé)任編輯：蔣建偉