加藤嘉一：新時(shí)代“遣唐使”的“至暗時(shí)刻”

郭旺

在日本人根深蒂固的觀念里，能力是要隱藏起來(lái)的，這對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是戰(zhàn)略，對(duì)日本人來(lái)說(shuō)只是活法。

“就是那一次，到目前為止，那是唯一一次在中國(guó)我覺得自己有可能要在街頭被暗殺了?！被貞浧?年前那場(chǎng)風(fēng)波，加藤嘉一至今心有余悸。

在涉嫌發(fā)表“否認(rèn)南京大屠殺事件”言論，沉寂5年多之后，加藤嘉一從美國(guó)“回”到中國(guó)，并且回到了當(dāng)時(shí)的事件發(fā)生地——南京先鋒書店，舉辦新書發(fā)布活動(dòng)。在南京先鋒書店完成講座的第二天早上，他在微博上寫到：“謝謝先鋒，昨晚，充滿溫暖?！辈⑶姨匾馀渖狭巳龔堃允久C穆的黑白照片，而照片的背景則是南京先鋒書店那個(gè)標(biāo)志性的巨大黑色十字架。

在西安萬(wàn)邦書店的活動(dòng)上，身高1米83的加藤嘉一，一套深灰色西裝，搭配白色襯衣，在書店暖色燈光的襯托下顯得光彩照人。除去略帶口音的普通話和修長(zhǎng)的身材，不了解加藤嘉一的人即使旁聽完他的講座，也很難能清晰的識(shí)別出加藤嘉一其實(shí)是一個(gè)典型的日本人。

這位18歲踏上中國(guó)的土地，在北京大學(xué)留學(xué)7年后，頻繁以專欄作家等多種身份出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，出版過(guò)《從伊豆到北京有多遠(yuǎn)》《中國(guó)，我誤解你了嗎》《中國(guó)的邏輯》等書籍的年輕日本作家，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)和大眾傳媒行業(yè)中一度被奉為“中國(guó)最有名的日本人”。

加藤嘉一是不是新時(shí)代“中國(guó)最有名的日本人”還有待商榷，但在中國(guó)歷史上“最有名的日本人”，則非 “遣唐使”阿倍仲麻呂莫屬。當(dāng)年的“遣唐使”，實(shí)際上就是今天的赴中國(guó)留學(xué)生，而加藤嘉一正是千千萬(wàn)萬(wàn)赴中國(guó)留學(xué)生中的一員。

加藤嘉一羨慕同胞阿倍仲麻呂，羨慕一個(gè)日本人能在中國(guó)歷史上最輝煌的時(shí)代來(lái)到中國(guó)，并且在中國(guó)位居高位，在加藤嘉一看來(lái)，在中國(guó)唐代當(dāng)官是一件“十分浪漫的事?！庇腥嗽鴨?，加藤嘉一能不能成為第二個(gè)阿倍仲麻呂？時(shí)勢(shì)造英雄，與其這樣問，不如換一種方式：今天的中國(guó)是不是有著當(dāng)年大唐的氣魄？

危機(jī)

2012年6月，一篇關(guān)于“加藤嘉一否認(rèn)南京大屠殺”的帖子在網(wǎng)絡(luò)上迅速流傳開來(lái)。一名網(wǎng)友在帖子中記錄了自己2012年5月20日在南京先鋒書店參加日本作家加藤嘉一講座的經(jīng)歷。據(jù)他記述，當(dāng)講座進(jìn)入自由問答環(huán)節(jié)后，加藤嘉一在被問及“如何看待在南京發(fā)生的事，有哪些渠道可以了解歷史真相”時(shí)，回答中有類似“這件事，真相很難知道，中國(guó)這樣講，日本那樣講，香港那樣講，臺(tái)灣又那樣講，反正我不明白，我現(xiàn)在也不明白”的語(yǔ)句。一時(shí)間，輿論嘩然。

針對(duì)這段言論的憤怒情緒在網(wǎng)上如病毒般四下蔓延，“不明白？什么叫不明白，意思是中國(guó)和日本說(shuō)法不一，寫在教科書里的歷史不一，他不相信、或者不完全承認(rèn)有大屠殺這回事？”“感到血液開始往臉上涌”，“這就是一個(gè)從18歲來(lái)到中國(guó)，并在中國(guó)的教育和喂養(yǎng)下站立起來(lái)的人的回答？”類似的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論很快刷爆了中文世界的網(wǎng)絡(luò)。

彼時(shí)，事件的當(dāng)事人加藤嘉一還遠(yuǎn)在青海參加“西部高校行”的講座，事件發(fā)生時(shí)和朋友在西寧塔爾寺游蕩的加藤嘉一，當(dāng)時(shí)并不知道自己已經(jīng)捅了中國(guó)輿論的馬蜂窩。他以一種極不情愿的方式迅速成為了新聞主角，“不承認(rèn)南京大屠殺的日本人”的標(biāo)簽已經(jīng)牢牢地貼在了他的身上。

青海方面，盡管青海民族大學(xué)頂著壓力最終讓加藤嘉一作了演講，但在甘肅省教育廳的直接干預(yù)下，加藤對(duì)甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)的訪問被“堅(jiān)決制止”，緊接著，西安翻譯學(xué)院的訪問也被終止，連帶的一系列反應(yīng)，最終導(dǎo)致了加藤嘉一離開中國(guó)前的“西部高校行”徹底泡湯。

加藤嘉一本人被迫滯留在西寧的酒店里，網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的輿論，讓他因?yàn)閾?dān)心自己的人身安全而不敢出門。“我當(dāng)時(shí)就是躲著，害怕被暗殺。”

因?yàn)闇粼诰频隉o(wú)法出門，加藤嘉一只能給信得過(guò)的幾個(gè)中國(guó)朋友打了電話，朋友們統(tǒng)一的意見是：“你要發(fā)表聲明，看過(guò)原視頻的人雖然都懂得你沒有否認(rèn)過(guò)這件事，但是你也不能這么被動(dòng)?！?/p>

隨后，加藤嘉一在微博上發(fā)表個(gè)人聲明，表示自己當(dāng)時(shí)表達(dá)不嚴(yán)謹(jǐn)，所說(shuō)的“不明白”是指數(shù)字和具體的細(xì)節(jié)，而非回避歷史問題。他愿意提供當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)視頻，希望人們能直接了解當(dāng)天發(fā)生的情況，自己依據(jù)真相作出判斷?！拔覍懥四莻€(gè)聲明，無(wú)論如何我當(dāng)時(shí)表達(dá)不嚴(yán)謹(jǐn)，可能想問題太簡(jiǎn)單，結(jié)果也忽略甚至傷害了一些朋友們的情感，我也對(duì)此表示歉意，當(dāng)時(shí)我也不停地反思自己?！?/p>

因?yàn)椤盎亍辈蝗ノ靼玻约犹偌我恢荒苤憋w上海。懷著惴惴不安的心情，他抵達(dá)了上海浦東機(jī)場(chǎng)，從坐上地鐵2號(hào)線，到走回當(dāng)時(shí)任教的復(fù)旦大學(xué)宿舍，這段短短一個(gè)小時(shí)的路程，加藤嘉一感覺走過(guò)了漫長(zhǎng)的一生。

事件平息兩個(gè)月之后，2012年7月25日，在FT中文網(wǎng)上發(fā)表了最后一篇專欄文章《離開中國(guó)前的心里話》之后，在中國(guó)生活了9年的加藤嘉一，按照計(jì)劃平靜地離開了中國(guó)，遠(yuǎn)赴美國(guó)游學(xué)。

? ? 回歸

這一走就是5年多的時(shí)間。在這期間，相比2012年他更新微博的頻率直線下降，偶爾更新也只是涉及跑步和人生感悟。這一次，加藤嘉一則帶著他的新書《我所發(fā)現(xiàn)的美國(guó)》回到了中國(guó)，又重新回到大眾視野。

2012年加藤嘉一離開中國(guó)，現(xiàn)在看來(lái)，與其說(shuō)是離開，不如說(shuō)暫別是比較準(zhǔn)確的?！耙?yàn)槲液椭袊?guó)的關(guān)系早就注定了，至少我自己希望是一輩子的，但要保持不遠(yuǎn)不近的距離，你太遠(yuǎn)了，看不到，太近了，有可能被淹沒，這種距離不僅是指地理上的，也是時(shí)間上的?！?/p>

飛機(jī)降落在北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)的那一刻，加藤嘉一心情復(fù)雜?！懊看位貋?lái)，不管天氣有多差，人有多擁擠，我都覺得有種回家了的感覺，是一種既平靜又溫暖的感覺?！眳^(qū)別于回祖國(guó)日本感覺到的安全感，回北京這座被加藤嘉一稱為“第二故鄉(xiāng)”的城市，加藤嘉一內(nèi)心的感觸一言難盡?！爱吘贡本┦俏見^斗過(guò)的地方，所以有各種酸甜苦辣的東西會(huì)浮現(xiàn)在心頭。”

在他的新書《我所發(fā)現(xiàn)的美國(guó)》序言中，加藤嘉一回憶他18歲第一次前往北京和28歲奔赴美國(guó)時(shí)的心境：“那時(shí)，父親開車，與母親、弟弟、妹妹一起為我送行。寄完包裹，把箱子托運(yùn)完，拿到中國(guó)東方航空公司的登機(jī)牌，在出發(fā)廳，與家人告別。坐上飛機(jī)，開始讀離別時(shí)母親遞給我的一封信，我哭了?！薄俺鼍?，坐上達(dá)美航空公司的航班，父親已經(jīng)不在了，家人也沒來(lái)送我。我一個(gè)人，心里格外平靜，沒有信，也沒有哭?！?p>

如今，33歲的加藤嘉一明顯比以前平和了許多，待人接物成熟穩(wěn)重，說(shuō)起話來(lái)滴水不漏。他已經(jīng)不再是之前那個(gè)僅僅滿腹“使命感”，立志要為中日關(guān)系做“大事情”的加藤嘉一了。

回憶起那次涉嫌“否認(rèn)南京大屠殺”事件，加藤嘉一多次反省?！爱?dāng)然，如果沒有媒體提供的機(jī)會(huì)我發(fā)表不了文章，但當(dāng)時(shí)的輿論把我推到了一個(gè)非常高的位置上，而我當(dāng)時(shí)因?yàn)橛泻芏嗟氖虑橐觯纫趶?fù)旦講課，又要寫文章，還要到處演講，所以也感覺自己有點(diǎn)飄起來(lái)了，就像泡沫一樣，一個(gè)人不要太忙，‘忙怎么寫，就是心亡了?！?/p>

而更重要的一點(diǎn)，加藤嘉一反思了當(dāng)年自己的局限?！笆紫任铱村e(cuò)了自己，就是說(shuō)誤判了自己，那時(shí)候我本身不擁有那種能量和容量去面對(duì)那么多的事情，但是我卻那么做了，不管有沒有惡意，你會(huì)忽略很多東西，忽略了細(xì)節(jié)，忽略了嚴(yán)謹(jǐn)，這個(gè)是作為日本人最不應(yīng)該犯的錯(cuò)誤?！?/p>

在哈佛大學(xué)期間，加藤嘉一一邊對(duì)來(lái)到哈佛講課的學(xué)者進(jìn)行一些訪問，一邊參與到校園討論中去，他也曾試圖發(fā)揮自己的作用，但隨著接觸的人越多，加藤嘉一越來(lái)越認(rèn)識(shí)到自己的能力不足?！皩?shí)際上在美國(guó)的話，我才意識(shí)到‘無(wú)用才是面對(duì)人生的基本態(tài)度，我認(rèn)識(shí)到光靠使命感不夠，還要有一種‘無(wú)用感，你得信任這個(gè)社會(huì)，你不做總有人做，所以你不要把自己當(dāng)回事，這是最大的不同，也是最大的收獲，也可以說(shuō)美國(guó)告訴我的一個(gè)真理?！?p>

祖國(guó)

在美國(guó)生活的5年，加上在中國(guó)生活的9年，14年的在外“漂泊”，讓出生地日本伊豆對(duì)于加藤嘉一來(lái)說(shuō)反倒成了一個(gè)陌生的地方?！扒安痪?，妹妹結(jié)婚，我回了趟伊豆，家里的地早都撂荒了，但家人現(xiàn)在仍堅(jiān)持要我回去種地，在他們看來(lái)，我現(xiàn)在做的事情屬于不務(wù)正業(yè)。”

加藤嘉一出生在伊豆的農(nóng)村，這個(gè)命運(yùn)多舛的日本鄉(xiāng)下孩子，3歲時(shí)遭遇車禍，右腳手術(shù)，差點(diǎn)一命嗚呼，如今撩起褲腿兒，腳腕上仍布滿了累累傷痕。上學(xué)時(shí)，因?yàn)槌霰姷纳砀?，在學(xué)校被同學(xué)歧視。后來(lái)，又因?yàn)楦赣H生意失敗，而不得不過(guò)早的承擔(dān)起家庭責(zé)任，一邊打工掙錢，一邊幫弟弟妹妹抵擋黑社會(huì)的騷擾。

高中畢業(yè)后，由于家庭條件和個(gè)人能力的限制，無(wú)法去往心儀的“外國(guó)”留學(xué)，“不得不”來(lái)到中國(guó)。通過(guò)掌握的一門學(xué)生時(shí)代成績(jī)不佳的語(yǔ)言而愛上寫作，憑借自己的文字與言談，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十多年的努力，最終成為了新時(shí)代最勤奮、最多產(chǎn)的“日本中文寫作第一人”。

加藤嘉一這次“回”中國(guó)，在一定的范圍內(nèi)引起了廣泛的關(guān)注，有“好事”的媒體又在微博上稱呼加藤嘉一為“中國(guó)最有名的日本人”， 他看到后，立刻轉(zhuǎn)發(fā)回復(fù)：“太夸大我了，在中國(guó)比我有影響力和知名度的日本人有的是。比如，蒼井空小姐?！?/p>

當(dāng)記者提問他對(duì)日本這種色情文化的看法時(shí)，加藤嘉一回答的十分機(jī)智?！笆紫?，我不了解，我也不太看，不少人問過(guò)我，你跟加藤鷹是什么關(guān)系？我現(xiàn)在澄清一下，我們沒有任何關(guān)系?！?都說(shuō)日本人沒有幽默感，他的回答則顯得一點(diǎn)兒都“不正經(jīng)”。

但關(guān)于日本人的民族性的問題，加藤嘉一的回答則毫不避諱，他認(rèn)為，到目前為止，二戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)作家本尼迪克特寫的那本《菊與刀》仍然是了解日本人國(guó)民性最好的作品?！熬张c刀”這一說(shuō)法實(shí)在巧妙，日本人就是喜歡玩兒兩個(gè)極端?！皳?jù)說(shuō)作者也是沒來(lái)過(guò)日本，但我不得不承認(rèn)那部作品，是最有客觀性的解剖日本人國(guó)民性的一部作品?！?/p>

在加藤嘉一看來(lái)，日本人一方面很有禮貌，很自律，很勤奮，是很值得信任的，但是在這背后，也可能藏著很多“刺”，甚至是一種“毒”，可能忽然間會(huì)做出外界根本理解不了的另類行為和表達(dá)，“二戰(zhàn)”就是最好的證明?！坝腥苏f(shuō)日本人變態(tài)，他一方面不太說(shuō)話，也不知道在想什么，在我們?nèi)毡救烁畹俟痰牡挠^念里，能力是要隱藏起來(lái)的，這對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是戰(zhàn)略，對(duì)日本人來(lái)說(shuō)只是活法?！?/p>

作為一名日本學(xué)者，加藤嘉一小心翼翼，但是卻勇敢地踏上雷區(qū)，但他的特殊身份和言論在給他帶來(lái)關(guān)注的同時(shí)，有時(shí)也帶來(lái)爭(zhēng)議。“我是一個(gè)日本人，在中國(guó)無(wú)論是一些輿論的壓力，還是中日關(guān)系的一些壓力，包括歷史上日本對(duì)中國(guó)的侵略，很多中國(guó)人談到對(duì)日本的看法時(shí)情緒都會(huì)比較復(fù)雜，說(shuō)實(shí)話，包括過(guò)去那些年甚至到今天，很多時(shí)候我說(shuō)話的尺度還是比較克制，當(dāng)然這是應(yīng)該的，中國(guó)有中國(guó)的國(guó)情?！?p>

堅(jiān)持用普通中國(guó)人能懂的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的想法，這一點(diǎn)不能不讓人敬佩，而加藤嘉一希望中國(guó)的讀者能夠給他更大的寬容?！拔椰F(xiàn)在是一個(gè)要對(duì)公共事物負(fù)責(zé)任的人，當(dāng)然我用的是‘外語(yǔ)，可能有時(shí)候表達(dá)不太清楚，包括日本人和中國(guó)人，中國(guó)人和日本人，美國(guó)人和中國(guó)人，在交流時(shí)對(duì)方使用外語(yǔ)，你的要求就不要太苛刻，這應(yīng)該是個(gè)共識(shí)，當(dāng)然，我一直以來(lái)也都在很用心的去磨練我的表達(dá)。”

今年33歲的加藤嘉一終于憑借自己多年的努力奮斗，買了房子、結(jié)了婚。“我沒有掙一分不是用自己喜歡的方式掙來(lái)的錢，我用我掙的錢給我的家人買了房子，但自己還沒買。”他邊說(shuō)話，邊向記者展示著左手無(wú)名指上的戒指。

童年坎坷的人生經(jīng)歷，讓加藤嘉一十幾歲的時(shí)候就萌生了想要“從政”念頭?！叭毡臼莻€(gè)成熟的現(xiàn)代社會(huì)，那個(gè)社會(huì)比較循規(guī)蹈矩有秩序，一就是一，二就是二，沒有什么意外，所以也沒有什么驚喜可言，如果沒來(lái)中國(guó)，在日本我可能頂多能成為一名基層議員。”

在中國(guó)生活多年，加藤嘉一也沾染上了中國(guó)人的“坦誠(chéng)”，多次公開表達(dá)想要“從政”的想法，不過(guò)他也承認(rèn)這只是他的一個(gè)念頭，但不敢說(shuō)這是他的目標(biāo)?！叭绻椰F(xiàn)在有機(jī)會(huì)，我也想在中國(guó)當(dāng)官，日本也好，美國(guó)也好，應(yīng)該好好地重用外國(guó)人，為什么不可以呢？”加藤嘉一最后說(shuō)道。

（許安瀾薦自《時(shí)代人物》）