人來(lái)人往 年復(fù)一年

楊皓

又到春節(jié)過(guò)年季，辭舊迎新，喜慶佳節(jié)，在這先給賞臉讀此拙文的朋友們拜個(gè)年，祝大家在狗年里：

傻白甜如哈士奇，精神旺似小泰迪！

腳踏赤犬攀高峰，手捧杜康酬佳節(jié)。

用一句很俗很朋友圈的話開(kāi)始這篇文章：平淡的生活總是需要一些儀式感。華夏民族多種多樣的過(guò)年習(xí)俗也許是對(duì)生活所需儀式感的最好展現(xiàn)。無(wú)論是穿新衣大掃除，還是放大假吃團(tuán)圓飯，此等平時(shí)很少為之的事情集中到春節(jié)幾日的假期之中，平常的生活節(jié)奏被打破，這是對(duì)時(shí)光流逝的尊重，更是對(duì)生命跨度的丈量。

在除夕夜的23：50左右前往家中浴室洗澡，是我多年來(lái)保持的習(xí)慣，也是屬于我個(gè)人的一種儀式感。也許是我骨骼驚奇、腦回路異于常人，此種行為已多次遭家人鄙夷。但在我看來(lái)，這是一種“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的情感自然流露，新年代表著辭舊迎新，萬(wàn)物回到初始的狀態(tài)，既然人類無(wú)法返老還童，回到最美好的嬰兒狀態(tài)，至少也讓自己赤身裸體，走近那沒(méi)有情緒的物理世界，走近脫下偽裝的人性本真。穿上衣服，人類有了思維，有了智慧，而智慧正如陽(yáng)光一樣，在照亮世界的同時(shí)也是制造陰影的罪魁禍?zhǔn)?，人類的聰明才智在推?dòng)社會(huì)發(fā)展的同時(shí)，同樣在制造數(shù)不盡的丑惡現(xiàn)實(shí)。因此，對(duì)我而言，平時(shí)戴上理性、文明的面具太久，除夕之夜的跨年之際更愿意做一回赤裸原始之人，接受自然的洗禮。

我們普通人太容易囿于時(shí)間的怪圈之中，仿佛10歲左右就要開(kāi)始接受教育，20-30歲左右就要考慮結(jié)婚生子等等等等。人生仿佛只能按照時(shí)間記敘本上他人早已記載好的旋律譜寫，否則就無(wú)法抵達(dá)名叫幸福的彼岸。只是思考一下，這或許有些悲哀，人生究竟是屬于自己的意愿還是屬于社會(huì)常態(tài)？快樂(lè)是否必須以堆砌的財(cái)富來(lái)衡量？幾歲幾年又真的這么重要？

人們習(xí)慣于用時(shí)間來(lái)限定自己的人生，做與自己年齡相符的事被奉為真理，殊不知真正的真理也許是做與自己想法相符的事，成為一個(gè)自我主宰的人。在我的理解之下，每一年過(guò)年是刻在人生道路之上專屬于自己的時(shí)間標(biāo)注，兩個(gè)標(biāo)注之間，是對(duì)這一段人生跨度的自然丈量。這跨度的長(zhǎng)短也許取決于各種各樣的世俗標(biāo)準(zhǔn)；也許取決于知識(shí)的掌握狀態(tài)；也許取決于理想的實(shí)現(xiàn)狀況等等。因此，每一年的物理時(shí)光雖然一樣，但人生跨度卻不盡相同。

正是因此，我總喜歡以較之去年的變化來(lái)界定新的一年。在所有變化之中，人的變化可謂最為明顯，而在人的變化中，數(shù)量變化則尤令人感慨萬(wàn)千。

在我有限的兒時(shí)記憶之中，外婆是最喜歡我的長(zhǎng)輩。外婆生于上海一富庶家庭，當(dāng)年為響應(yīng)祖國(guó)知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)只身一人前往安徽，也是在那里外婆遇到了來(lái)自蘇州的外公，后來(lái)兩人回蘇州結(jié)婚工作。記得以前，外婆會(huì)在過(guò)年時(shí)做各種各樣的美食，蘿卜絲餅、三角包、筍干燒肉、魚(yú)頭粉絲湯、春卷、油面筋塞肉、百葉結(jié)、熏魚(yú)……寒假中的我，也早早地搬到外婆家住，原因乃是在外婆家可以不受管制地玩游戲機(jī)。雙手把持著游戲手柄，面前放著外婆剛炸好的雞翅根，當(dāng)然桌上還有必不可少的可口可樂(lè)，這是我記憶中最深刻的兒時(shí)過(guò)年圖景，堪稱腐敗。

外婆在一年多前離開(kāi)了我們這個(gè)大家庭，在晴天霹靂和情緒釋放后，去年的春節(jié)仍然在較為喜慶的氣氛中進(jìn)行，盡管“遍插茱萸少一人”的情緒深埋在每一個(gè)人的心中，偶爾某位親戚還會(huì)感嘆一下如果外婆在的話會(huì)如何云云。年夜飯飯桌上的你我依舊談笑，少了一個(gè)長(zhǎng)輩并不會(huì)讓飯桌上的談話無(wú)法開(kāi)展下去，而少了熏魚(yú)、筍干燒肉似乎就不是年夜飯了，所以外婆的兒子女兒們拿起了廚具，做好一桌年夜飯，把生活繼續(xù)過(guò)好。只是至今偶爾聞到別處家里飄出的油炸雞翅根的香味兒，外婆的笑臉清晰可見(jiàn)。

有往也有來(lái)，2017年年末，我們家添了一位新成員，表姐的女兒出生來(lái)到了我們身邊，也許任何喜悅美好之詞都不足以形容新生命到來(lái)的幸福之感。可以想象，她勢(shì)必成為今年除夕夜的絕對(duì)主角，在注視與贊美之下，奏響屬于她的人生樂(lè)章。

人來(lái)人往，年復(fù)一年。