□ 文/侯 軍
(作者是深圳新聞學(xué)會(huì)副會(huì)長、高級記者、深圳特區(qū)報(bào)原副總編輯)
我是1977年底進(jìn)入天津日報(bào)社當(dāng)記者的。一入門,就聽老一代報(bào)人傳授經(jīng)驗(yàn)說,干新聞這一行,一定要讓自己成為“雜家”。有一位老編輯還悄悄告訴我,當(dāng)年,人民日報(bào)的老總編輯鄧拓專門寫過一篇文章,叫《歡迎雜家》,講的就是做好記者的“獨(dú)門秘訣”,一定要找來讀一讀。當(dāng)時(shí),鄧拓的《燕山夜話》還是沒解禁的“毒草”,市面上根本見不到。老同事說報(bào)社圖書室就有,他還幫我找熟人“順”出一本。我如獲至寶地讀了這篇《歡迎雜家》,為了記牢還認(rèn)真抄了一份留底,才把原書還回去。從此,自己就在心里確立了一個(gè)目標(biāo),要努力讓自己成為一名“雜家”——無論采訪什么人,無論涉及哪一行的事兒,都要先讓自己成為內(nèi)行。因?yàn)猷囃卣f了,“真正具有廣博知識(shí)的雜家,卻是難能可貴。”
侯 軍深圳新聞學(xué)會(huì)副會(huì)長、高級記者、深圳特區(qū)報(bào)原副總編輯
此后幾年,我節(jié)衣縮食,瘋狂購書,作為對十年浩劫中嚴(yán)重書荒的心理補(bǔ)償;而且如饑似渴地讀書,五花八門、三教九流,什么雜書閑書、有用的無用的,什么都讀。其目的就是要讓自己“雜”起來。而在最初的新聞實(shí)踐中,我也切切實(shí)實(shí)感受到了知識(shí)的貧乏或廣博對于新聞采寫是何等的重要。具體說來,當(dāng)一名記者具備了廣博的知識(shí)儲(chǔ)備,那么你采訪任何行業(yè)的人物和事件,都能占據(jù)一個(gè)無形的“制高點(diǎn)”,相反,如果你的知識(shí)貧乏視野局促,你就會(huì)錯(cuò)失采訪良機(jī),留下終身遺憾——在我的記者生涯中,永遠(yuǎn)忘不了這樣一件事情:那是在20世紀(jì)80年代初,我還是記者隊(duì)伍里的一員新丁,一天,突然接到一個(gè)指令,替一位休假的同事到一所大學(xué)去采訪著名物理學(xué)家楊振寧。當(dāng)時(shí)我還是農(nóng)村部記者,屬于臨時(shí)“客串”,對他所從事的研究所知甚少,時(shí)間也不容許我做充分的準(zhǔn)備。而且,到了之后才被告知我只有15分鐘的單獨(dú)采訪時(shí)間,頓時(shí)心慌意亂,當(dāng)我怯生生地提出第一個(gè)問題時(shí),對方就微微皺起了眉頭。接著,他讓助手找來幾份資料,很客氣地對我說:“請記者先生先讀一讀這些材料吧,您剛才提的問題,我很難在15分鐘里解答清楚,似乎也沒有這個(gè)必要,因?yàn)樗叮驗(yàn)樗谶@些資料里,都已經(jīng)寫得很清楚了,您明白我的意思嗎?”我當(dāng)然明白這是什么意思。這次失敗的采訪給我早期的記者生涯留下了一個(gè)羞愧難當(dāng)?shù)挠∮?。而幸運(yùn)的是,幾年以后,同樣是采訪楊振寧,我卻得到了一個(gè)“就地翻盤”的機(jī)會(huì)——那是在1985年秋天,當(dāng)時(shí)我已是天津日報(bào)政教部主任了。一位負(fù)責(zé)高教報(bào)道的記者匯報(bào)選題時(shí)說,南開大學(xué)請回著名數(shù)學(xué)家陳省身創(chuàng)建南開數(shù)學(xué)所。屆時(shí)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧要專程前來祝賀。我立即意識(shí)到這是一個(gè)難得的新聞線索。當(dāng)時(shí)這位記者還是剛剛到崗的新人,對采訪如此重量級的名人心存畏懼,希望我能跟她一起去。我腦海中頓時(shí)浮現(xiàn)出自己當(dāng)年的窘境,自然體會(huì)到一名新記者此時(shí)此刻那種緊張心理,當(dāng)即答應(yīng)與她一同采訪,并一同研究采訪計(jì)劃。這時(shí),我此前“惡補(bǔ)”的那些雜學(xué)就發(fā)揮了關(guān)鍵性作用:世人皆知楊振寧是陳省身的學(xué)生,但往往不清楚陳省身還是楊振寧的父親楊武之的學(xué)生;而且,當(dāng)年楊武之曾寫詩贊譽(yù)陳省身,若干年后,陳省身又寫詩贊譽(yù)了楊振寧……我為此次采訪定制的采訪計(jì)劃,第一個(gè)問題就是從這“兩代師生”的兩首詩來破題……
那次采訪非常成功:當(dāng)時(shí),主辦方安排兩位科學(xué)家會(huì)見記者的時(shí)間也只有15分鐘。我因?yàn)橛羞^一次“滑鐵盧”的教訓(xùn),怕被認(rèn)出影響采訪效果,就讓同去的記者搶先提問。她把我們事先準(zhǔn)備好的問題伶牙俐齒地拋了出去,只見陳楊二位相視一笑,頓時(shí)來了興致,楊振寧拿過話筒,滔滔不絕地講開了,從楊陳兩代人的師承淵源講到西南聯(lián)大,又講到在美國科研的突破與“陳氏定理”的關(guān)系,最后還講到陳先生回到南開創(chuàng)建數(shù)學(xué)所的意義……轉(zhuǎn)瞬之間,半個(gè)小時(shí)過去了,預(yù)定的見面會(huì)嚴(yán)重超時(shí),現(xiàn)場的幾十位記者連提問的機(jī)會(huì)都沒撈到,整個(gè)見面會(huì)變成了我們所在媒體的“獨(dú)家專訪”,而此次專訪的絕妙之處在于:只提了一個(gè)問題,就得到了“超值”的回應(yīng)。在工作人員的催促下,楊先生不得不放下了話筒,顯然意猶未盡,而坐在旁邊的陳省身先生似乎還有話要說。主辦方悄悄征詢兩位科學(xué)家的意見,結(jié)果是,兩位記者“破例”被邀請與他們同車前往下一個(gè)參觀點(diǎn),一路上又延續(xù)著剛才的話題,談了很多趣事。當(dāng)天夜里,我們趕寫出一篇既有現(xiàn)場感又有縱深感的新聞通訊《雙星會(huì)南開》,登上《天津日報(bào)》頭版頭條。這篇稿件榮獲了當(dāng)年的中國好新聞獎(jiǎng),只不過獲獎(jiǎng)名單上沒有我的名字,因?yàn)樵诟寮妶?bào)前我把自己的名字劃掉了。對我來說,獲獎(jiǎng)并不重要,重要的是我用自己的實(shí)力抹去了前番失敗的陰影。
這正反兩方面的教訓(xùn),使我萌生了倡導(dǎo)“記者學(xué)者化”的念頭,并且在天津日報(bào)政教部里著實(shí)“鼓吹”了一番。不過,說句老實(shí)話,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大背景下,倡導(dǎo)“記者學(xué)者化”其實(shí)有些不合時(shí)宜,大家關(guān)注的熱點(diǎn)是“下海經(jīng)商”、是盡快變成“萬元戶”,一些編輯記者考慮更多的是如何讓自己的家庭“盡快實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”……因此,任憑我“鼓吹”了半天,卻應(yīng)者寥寥。于是,我只能也“以身試法”,先逼著自己向著“學(xué)者化”的方向去努力。
轉(zhuǎn)眼之間,40多年過去了,我不敢說已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的初心,但至少?zèng)]有虛度光陰。如今,我已到了臨近退休的年齡,有時(shí),夜深人靜之際,獨(dú)自環(huán)顧書架上歷年出版的幾十本著作,心里還是聊堪自慰的。
進(jìn)入新世紀(jì)以來,隨著時(shí)代的進(jìn)步,新聞業(yè)態(tài)也發(fā)生了巨大的變化。以前靠“博聞強(qiáng)記”“博覽群書”才能達(dá)到的知識(shí)儲(chǔ)備,如今似乎不用那么“辛苦”就能唾手可得,無論需要什么知識(shí)和信息,只需在手機(jī)上點(diǎn)幾下立即就會(huì)“奔來眼底”。如此一來,以往被推崇的“雜家”,似乎也不再那么“難能可貴”了。知識(shí)爆炸信息爆炸已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)意義上的“學(xué)問”,信息科技帶來的巨大變化,已使當(dāng)今的媒體人擁有了無遠(yuǎn)弗屆的眼界和瞬間即至的快捷。當(dāng)此之際,“廣博”已經(jīng)不在話下,而“專精”則成了各大媒體的“稀缺資源”。1993年2月,在南巡“談話”掀起的新一輪的改革開放大潮中,我來到深圳特區(qū),加盟深圳商報(bào)社。2001年從《深圳商報(bào)》被調(diào)到剛剛合并成立的深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)擔(dān)任副總編輯兼系列報(bào)刊編委會(huì)總編輯,分管十幾家子報(bào)子刊,內(nèi)容涉及到新聞焦點(diǎn)、旅游文化、汽車時(shí)尚、青少年教育等方方面面。分管的領(lǐng)域涉及面寬,自然使我的“雜學(xué)”一度非常管用。但是,過了不久就發(fā)現(xiàn),雜而不?!半s而不深”雜而不系統(tǒng),往往只能觸及淺層次的問題,一旦深入到各個(gè)報(bào)刊的專業(yè)領(lǐng)域,我就很難再有發(fā)言權(quán)了。至此,我對做新聞應(yīng)為雜家的“傳統(tǒng)觀念”開始有了新的變化。剛好在2005年前后,我又轉(zhuǎn)崗到《深圳特區(qū)報(bào)》主管文化體育等部門,策劃和編輯副刊又成了我的主業(yè)。此時(shí),我不再一味鼓吹“雜家”了,而是大力倡導(dǎo)每名編輯記者都應(yīng)成為一個(gè)領(lǐng)域的專家,其專業(yè)水準(zhǔn)必須達(dá)到行業(yè)公認(rèn)的“意見領(lǐng)袖”的水平。為了推進(jìn)人才的專業(yè)化轉(zhuǎn)型,我還與部門主任們商議了一些“度身定制”的崗位安排,核心是讓最擅長的人去做他最喜歡的事兒,開綠燈,分小灶,期待著沉潛漸進(jìn)日積月累會(huì)涌現(xiàn)出各個(gè)門類的專才。我還提出一個(gè)“苛刻”的要求:記者去采訪各類文化藝術(shù)的專業(yè)研討活動(dòng)時(shí),應(yīng)當(dāng)追求的不僅僅是旁聽的采訪者,而且是正式的發(fā)言者,乃至成為受邀去發(fā)表真知灼見的專家,“你的胸牌應(yīng)該是代表證,而不能滿足于只是個(gè)采訪證”。此議一出,我就聽到有人抱怨,說這是“加壓加碼”,很難做到。如今,又是十多年過去了,我雖已退居二線,但卻欣喜地看到,當(dāng)年所倡導(dǎo)的“專家”路線已開始形成一定的規(guī)模效應(yīng)。就以我分管的文藝副刊部為例,當(dāng)年的一班副刊編輯,通過各自堅(jiān)持不懈的努力,已在各自的媒體平臺(tái)上八仙過海、各展所長,如今大部分卓然有成,有的成了“海洋文化專家”、有的成了“敦煌文化專家”、有的成為“流行音樂全才”、有的成為“電影理論權(quán)威”……即便是在當(dāng)今紙媒遭遇極大困境時(shí),他們的專業(yè)素質(zhì)也為其贏得了相對廣闊的職場空間,有的被調(diào)到子報(bào)當(dāng)了總編輯,有的轉(zhuǎn)行到大企業(yè)做了“音樂總監(jiān)”,也有的直接去大學(xué)當(dāng)了教授……
我很欣慰,甚至比自己出了多少著作還要高興。我深知,人才成長的關(guān)鍵要靠自身的資質(zhì)和長期的努力,但是,環(huán)境的營造和路向的指引無疑也非常重要?,F(xiàn)在大家常說一句話:“不忘初心,方得始終”。我覺得,這些同事以其各自的成功,助力我實(shí)現(xiàn)了在新聞從業(yè)之初就立下的一個(gè)“初心”。為此,我要感謝他們,并將他們的成功引為自豪!
至于我自己,不得不回到“雜家”這個(gè)話題上——早期成就記者生涯的確實(shí)是這條“雜家”之路。然而后來卻一路“雜”了下去,未能及時(shí)轉(zhuǎn)向“專精”,不免感到一絲遺憾:幾十年下來,除了新聞這個(gè)本行之外,我涉獵的范圍過寬、感興趣的領(lǐng)域也太多了,寫過小說、雜文、散文、報(bào)告文學(xué);出版過“輿論社會(huì)學(xué)”專著、研究過“茶文化”、癡迷過“藝術(shù)美學(xué)”、鉆研過“西方藝術(shù)史”、編導(dǎo)過電視紀(jì)錄片……就像狗熊掰棒子,一路掰一路扔,雜是夠雜了,但每個(gè)領(lǐng)域都是淺嘗輒止,深度嚴(yán)重不足。最早就雜與專的問題給我提醒的,是我的書法恩師寧書綸先生,他對我的字有句評點(diǎn),叫做“臨帖雖多,收束不夠?!彼o我的建議就是四個(gè)字“由博而約”。自我檢討起來,豈止是書法,在其他方面,我也是失之于興趣太廣,轉(zhuǎn)向太快;到處挖井,出水不多。幸好,隨著年齡漸長,認(rèn)識(shí)也逐漸加深,近年來開始有意識(shí)地收縮戰(zhàn)線,也就是按照寧先生所說的“由博而約”,漸漸把注意力集中于鉆研中國傳統(tǒng)文化、尤其是書畫理論方面,并且陸續(xù)有了一些收獲——近年來,我在各類專業(yè)學(xué)術(shù)雜志上刊發(fā)了十幾篇有一定學(xué)術(shù)分量的論文,如在陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表了《中國畫與世紀(jì)現(xiàn)代潮》,在《西泠藝叢》上發(fā)表了《宦海風(fēng)波幾度看——簡論張宗祥的為官之道與文人風(fēng)骨》,在《敦煌研究》上發(fā)表了《饒宗頤與敦煌書風(fēng)》,在《中國篆刻》上發(fā)表了《詩意的方寸》……
此外,我還經(jīng)常應(yīng)邀到各大高校去做有關(guān)文化藝術(shù)的主題演講,單是2017年下半年,就先后在南開大學(xué)講過《日本浮世繪與中國木板年畫》,在清華大學(xué)講過《內(nèi)外之辯——紀(jì)念張仃先生百年誕辰》,在香港中文大學(xué)(深圳)講過《孤獨(dú)的大師——從西方美術(shù)史看藝術(shù)家們的時(shí)代命運(yùn)》等。此后,又受聘為哈爾濱工業(yè)大學(xué)(深圳)人文學(xué)院特聘教授,為該校本科生開設(shè)了一門西方藝術(shù)史(人物與作品欣賞)的通識(shí)教育選修課,受到了年輕大學(xué)生的熱烈歡迎。
回顧40年的新聞生涯,真是苦辣酸甜,百感叢生。慶幸命運(yùn)很早就把我推進(jìn)時(shí)代的大潮,在波峰浪谷間沉浮跌宕,在眾聲喧嘩中被錘煉成一名能夠在各種新聞崗位上應(yīng)付自如的“雜家”;同時(shí)也慶幸科技的進(jìn)步又把我逼進(jìn)一個(gè)全新的信息時(shí)代,并且在一個(gè)新興的城市里品味著求學(xué)問道的寂寞。如今老之將至,才逐漸接近“術(shù)業(yè)有專攻”的境界。我沒有正式考入過大學(xué),可以說基本是靠自學(xué)走上了新聞之路。如今,除了對編報(bào)紙寫文章我可以自詡“專家”之外,對其他領(lǐng)域,盡管興趣濃郁,卻依舊不敢妄稱自己是“專家”。我至今依舊跋涉在求學(xué)問道的路上。只不過,現(xiàn)在已開始體味到學(xué)問對個(gè)人生命的滋養(yǎng),那種豐贍和澄明,確實(shí)是人生難得的一種境界。當(dāng)然,對學(xué)問之事也確實(shí)比入道之初多了幾分清醒。只可惜,這種清醒來得有些晚了——我常常想,為什么最早給我提醒的是一位書法家而不是報(bào)界中人呢?要是早一點(diǎn)有新聞界的同行給我提個(gè)醒,豈不是更好么?
正緣于此,我今天就借此機(jī)會(huì),與年輕一代媒體人分享一點(diǎn)我的教訓(xùn):新聞生涯需要認(rèn)真的自我設(shè)計(jì),由雜家入門,可以廣博其視野,撐大其格局;打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之后,則應(yīng)找到適合自己的最佳切入點(diǎn),深鉆細(xì)研,精耕細(xì)作。在當(dāng)今這個(gè)“泛媒體時(shí)代”,你要比別人做得好,就必須努力讓自己成為某一領(lǐng)域的專才。這,也是我今天寫下此文的初衷!
2018年4月2日于北京寄荃齋中
(作者是深圳新聞學(xué)會(huì)副會(huì)長、高級記者、深圳特區(qū)報(bào)原副總編輯)
編 輯 文璐 wenlu@xinhua.org