趙悅

2006年以前，陳玲一直以父親陳松為榮。

因?yàn)樗赣H是個(gè)船長(zhǎng)——父親說(shuō)，自己在長(zhǎng)江上“撈水草”。

2006年以后，陳玲更加以父親為榮了，因?yàn)樗懒烁赣H職業(yè)的真相。

爸爸的謊言

2006年夏天，一個(gè)難得清涼的下午。

陳玲溜出家門(mén)，沿著長(zhǎng)江岸玩耍。

她來(lái)到了唐家沱碼頭。

沿江下行，陳玲看見(jiàn)一艘鐵皮躉船。

船門(mén)上有塊大牌子，上面還有幾個(gè)字，看不太清。

船上，一個(gè)男人正手握一根帶有“鐮刀頭”的細(xì)長(zhǎng)竹竿，在一叢雜亂的水草里劃弄著。

“爸爸！”陳玲眼睛一亮。

聞聲，陳松抬起頭，看到了正向自己揮手的女兒。

他立即驚出一身冷汗。

“不能讓她看到我在做什么！”陳松緊張著。

“爸爸，我來(lái)找你玩！”陳玲開(kāi)始向躉船跑來(lái)。

“快回去！”陳松急了，雙手卻沒(méi)有放下竹竿，“這里不好玩，蚊蟲(chóng)多！”

陳玲卻徑直跑到了船前。

她看見(jiàn)父親正用竹竿努力拖著什么。

“嘩嘩嘩——”夏風(fēng)吹拂江面，水草競(jìng)相搖曳。

水草起伏間，陳玲看清了，竹竿拉出來(lái)的，是個(gè)人！

不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一具尸體。

原來(lái)，爸爸是“撈尸體的”！

“??！爸爸……”陳玲驚叫。

聽(tīng)到女兒呼喊，陳松雙手一閃，竹竿差點(diǎn)脫力。

“不能松！”陳松知道，一旦放下竹竿，尸體就會(huì)越漂越遠(yuǎn)，再難撈到。

他雙臂繼續(xù)用力，將那具尸體從草里拉出。

而后，陳松抬起頭，招呼女兒上船來(lái)。

而陳玲卻像沒(méi)聽(tīng)到一樣，低著頭哭起來(lái)。

自那以后，女兒有三天沒(méi)搭理陳松。

陳松心里很不是滋味，只是一根接一根地抽煙。

一天夜里，陳松搬了個(gè)凳子，坐到女兒身旁。

“爸爸瞞你，是為了你好……”陳松說(shuō)。

“爸爸。”陳玲打斷陳松的話，“你是在做好事！”

陳玲抬起濕潤(rùn)的眼睛，望著她的爸爸。

模糊中，她彷佛回憶起了父親船上牌子的字：“江北區(qū)打撈隊(duì)”。

一個(gè)人的打撈隊(duì)

滾滾長(zhǎng)江自西向東，在江北區(qū)境內(nèi)沖刷出一個(gè)回水沱。

在長(zhǎng)江上游和嘉陵江幾百公里流域漂下的尸體，常聚集在這里隨波回旋。

40年前，陳松的父親就一直穿梭在唐家沱水域，管理著“江北區(qū)打撈隊(duì)”。

和女兒不同，陳松很小的時(shí)候就知道父親做的是什么工作。

看得多了，他也就習(xí)慣了。

起初，陳松到工廠當(dāng)了工人。

直到1993年的一天中午，父親對(duì)陳松說(shuō)：“別去干別的了，就來(lái)給我?guī)兔Π?！?/p>

在陳松的記憶里，打撈隊(duì)員來(lái)來(lái)去去，很不穩(wěn)定。如今只剩陳松父親一人了，雨季水急的時(shí)候根本忙不過(guò)來(lái)。

“好??！”陳松爽快地答應(yīng)了。

那年，陳松19歲。

從此，父親打撈，陳松劃船、打下手。

“這整條朝陽(yáng)河，哪里水深、哪里有漩渦，我都清楚得很！”陳松水性好，懂江水流向，做起來(lái)倒也順當(dāng)。

“尸體容易被水草擋住，不易發(fā)現(xiàn)，也不易撈起?！备赣H向他傳授經(jīng)驗(yàn)。

閑的時(shí)候，兩人就并肩坐在躉船上，喝茶、抽煙。

“喝的水都是江里的水，放些茶葉在里面也就喝不出什么怪味了?！?/p>

“煙嘛，也不是多愛(ài)抽，只是為了掩蓋腐尸的味道。”

父子倆每天都有一半時(shí)間在眺望江面，最關(guān)注的就是那些水草。

“水草也是生命，江中逝者的身體浮在水草間，也就同水草一樣了?！?/p>

后來(lái)，陳松也就自稱為“撈水草”的。

2002年的一天，陳松的父親氣管炎突然發(fā)作，沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。

此后，躉船上仍是一把椅子，一杯茶，一盒煙，一副望遠(yuǎn)鏡。

而撈尸人，卻少了一個(gè)。

從那時(shí)起，陳松就成了打撈隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。其后13年間，打撈隊(duì)員來(lái)來(lái)去去，到如今，他又成了唯一一個(gè)隊(duì)員。

“逝者大過(guò)天”

2004年的一天傍晚，一通急促的電話打來(lái)，驚醒了瞇睡的陳松。

“望江江段發(fā)現(xiàn)一具尸體！”他趕緊發(fā)動(dòng)了泵船。

每次接“警”，他都很急——江水分分秒秒都在變。

泵船到達(dá)望江，發(fā)現(xiàn)尸體卷著一些垃圾亂草卡在了一艘躉船邊角處。

陳松望了望天：“今晚有雨??！”

下起雨來(lái)就更沒(méi)法撈了。

陳松用竹竿探了探，他感覺(jué)得出來(lái)，尸體泡了很久，已經(jīng)腐爛得很厲害了。

腐爛，往往就意味著不會(huì)有人認(rèn)領(lǐng)。

無(wú)人認(rèn)領(lǐng)也就意味著沒(méi)有收入。

陳松沒(méi)有多想，而是小心翼翼地用撈竿去勾尸體的手腕、腳踝。

他的動(dòng)作很輕，盡量不損壞肉身。

“生命同天大，逝者大過(guò)天。如果水太急，就直接用手去撈?！彼X(jué)得“死要見(jiàn)尸”，不能對(duì)尸體不尊敬。

“別說(shuō)是江上浮起的人的尸體，哪怕是動(dòng)物的尸體，只要是能撈到的，我都不會(huì)任其漂走?！标愃烧f(shuō)。

打撈了整整三個(gè)小時(shí)，陳松終于從水草里將尸體“解救”出來(lái)。

“黑夾克，黑褲，光頭……”陳松回到船上，記錄下基本情況，希望明天水上派出所能找到逝者家屬。

剛剛安頓好一切，天空開(kāi)始雷霆轟鳴。

“噼噼啪啪……”雨點(diǎn)兒砸到了甲板上。

陳松躺在床上舒了口氣，不一會(huì)兒，呼嚕聲就響了起來(lái)。

享受這生活

江水混沌，落日在江面浸碎。

2006年8月23日夜，鐵皮躉船就像個(gè)大蒸籠。

陳松難眠，索性穿上救生衣臥在了江面。

他太累了。

這天白天，他被人狠狠地罵了一通。

原來(lái)，這天陳松像往常一樣聯(lián)系了逝者的家屬，自己在船上將逝者的身子消毒、擦凈，再用竹席裹好。

這種與遺體的“接觸”在旁人看來(lái)是恐怖且不吉利的。

“我的孩子……”逝者的母親上船就開(kāi)始痛哭。

正哭間，她看到了一旁站立的陳松。

“哼，發(fā)死人財(cái)！不怕惡鬼找上門(mén)！”逝者的母親不知從哪冒出一陣怨氣，突然呵斥陳松。

陳松有些不知所措。

他不作解釋，幫著將尸體抬到另一艘船上。

“他們失去了親人本來(lái)就悲痛，不能這個(gè)時(shí)候去添堵……”他說(shuō)。

行船22年，陳松的朋友鳳毛麟角——聽(tīng)到陳松所干的行當(dāng)，不少人都會(huì)對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。

親朋好友勸他：求個(gè)簽，去去“晦氣”。

“算了！我不信那些?！彼f(shuō)。

陳松不信佛亦不信神。

“信了，沒(méi)準(zhǔn)兒就反倒恐懼?！彼f(shuō)，“我只知道生命結(jié)束了，就該有歸宿；活著的人，就需要享受生活！”

2014年，一名記者采訪了陳松。

其間，那位記者教會(huì)了陳松玩微信。

從此，不健談的陳松一摸出手機(jī)，就成了微信中的“話嘮”。

2015年11月12日，陳松在微信上發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：“今晚我去買(mǎi)了兩只小羊！”

配圖是兩只小白羊。

有人問(wèn)陳松，你的羊是買(mǎi)來(lái)辟邪的嗎？

陳松一臉驚奇，又覺(jué)得好笑：“就是為了吃羊肉??！”