王陳紅

十年前，我從師范院校畢業(yè)，成為一名中學(xué)語文教師。我從同事們身上，幾乎能看到自己一生的脈絡(luò)：青年辛勞，于教學(xué)與評職之間奮不顧身；中年稍顯“油膩”，為成長之瓶頸困惑輾轉(zhuǎn)；等到退休，倒可以用“桃李滿天下”聊慰一生。這樣的一生當(dāng)然不會波瀾不驚，讓人跳腳的學(xué)生肯定每一屆都是有的，但在我看來，教書育人，斯文安穩(wěn)，也算得上歲月靜好了。

然而兩年前，我兩歲的女兒被診斷出“自閉癥”，這樣一眼望得到盡頭的安穩(wěn)生活，就被陡然地打破了。經(jīng)歷了一段時間的“痛不欲生”，我唯有勇毅地?fù)?dān)起母親的責(zé)任。每天奔波于學(xué)校與康復(fù)中心之間，大量的時間在車上度過，家里并不等我買米下鍋，我一度很認(rèn)真地思考是否要辭職的問題。

離職的小火苗在心里微微跳躍，我突然開始以一個告別者的立場重新省視我的工作。這時才發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)理所當(dāng)然擁有的東西，一旦要失去，我有千般不愿、萬般不舍。

我不能舍棄學(xué)生們那一聲甜甜的“老師好”，這句問候十年如一日能將一切沉重負(fù)擔(dān)一掃而空；我不能舍棄學(xué)生們拿著作業(yè)等在我辦公桌前求點(diǎn)贊或求指點(diǎn)的小小心思，因為他們的需要，我才找到自己的價值；不能舍棄課堂上滔滔不絕、慷慨激昂的痛快演說，不能舍棄生活中幫助學(xué)生化解矛盾的情感獲得；尤其不能舍棄的，是校園里活躍的環(huán)境、飛揚(yáng)的青春。老師不老，大概就是因為朝夕相處的學(xué)生永遠(yuǎn)年輕，老師才得以永遠(yuǎn)保持一顆躍動的年輕的心吧。

不舍得，作為人世間最普通的一種情感，分量并不重。真正讓我打消離職念頭的，是愧疚與自責(zé)。

批改作文，發(fā)現(xiàn)還有那么多學(xué)生只會記“流水賬”；課堂之上，還有那么多學(xué)生在神游四海；成績發(fā)布，最后幾名仍舊不痛不癢、不思進(jìn)??；教室臟亂，良習(xí)未成，班風(fēng)渙散，事業(yè)未竟，而我，居然只想退步抽身！我的女兒是我在這個世界上最深切的愛，而我班上的孩子們，也是他們的父母心尖尖上最最寶貝之所在。我唯有再勇毅地?fù)?dān)起教師的責(zé)任，艱難憂戚，且行且珍惜。

沒有人知道那一段時間我的神思輾轉(zhuǎn)，從離開與留下之間的短暫搖擺中歸來，我對安穩(wěn)人生有了更深刻的領(lǐng)悟。所謂“安”，是要心安，盡責(zé)才能心安；所謂“穩(wěn)”，是要身穩(wěn)，正路大道，才能行得穩(wěn)妥。我的女兒，終究會有她的人生要一步步實現(xiàn)，而我的人生，我已經(jīng)選擇好了，矢志不渝，一走到底。

作者單位：安徽省肥東縣第四中學(xué)