壞了的小鬧鐘還記得

○猴上猴/文 杜少君/圖

房子里靜悄悄的，我就像最后一個(gè)地球人似的坐在那里——修鐘表。

突然，我聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的嗒嗒聲從門外傳來(lái)。我放下手里的活兒，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，嗒嗒聲沒(méi)有了。

我繼續(xù)埋頭修理。

很快，嗒嗒的聲音又響起來(lái)了，像是有什么東西在門檻外左左右右地走來(lái)走去。

什么東西在那里呢？好奇心促使我再次放下手里的小鑷子、小鉗子，站了起來(lái)。我揉了揉發(fā)酸的眼睛，向門口望了望。大門外空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。

“老了，耳朵不中用了?！蔽矣瞄L(zhǎng)滿老繭的大手拍了拍溝壑縱橫的額頭。

我剛準(zhǔn)備坐下，門檻那兒傳來(lái)了輕輕的篤篤聲。

“誰(shuí)在那兒搗亂呢？”我大聲問(wèn)。

篤篤的敲擊聲不見(jiàn)了。

我向前走了兩步，側(cè)耳傾聽(tīng)——隱隱約約聽(tīng)到了嬰兒似的啜泣聲。

“勞駕，請(qǐng)幫我越過(guò)門檻，把我修好吧?！币痪漭p聲細(xì)語(yǔ)傳來(lái)，還夾雜著哭聲。

天啊！

一只會(huì)說(shuō)話的鬧鐘？！

一只會(huì)敲門的鬧鐘？！

一只會(huì)走路的鬧鐘？！

這不是真的！我修了成千上萬(wàn)只鬧鐘，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)會(huì)說(shuō)話的鬧鐘、會(huì)敲門的鬧鐘、會(huì)走路的鬧鐘！

“難道是小鬼裝成鬧鐘來(lái)索命了？”不知怎么突然冒出這個(gè)念頭。我心里一驚，很快又釋然了。“我都七十歲了，雖然還沒(méi)有到平均壽命，可我幸運(yùn)地多活了五十八年，也夠了。我也早該去陪我的爺爺奶奶、父親母親、哥哥姐姐了?！?/p>

“我不是什么小鬼，我是一只小鬧鐘，真的，請(qǐng)您出來(lái)看看我吧?！蹦莻€(gè)細(xì)微的哭聲仿佛猜透了我的心思。

“是啊，光天化日的，哪來(lái)的什么小鬼？”我苦笑了一下，“再說(shuō)了，我本本分分一輩子，沒(méi)做過(guò)什么虧心事，怕什么鬼敲門?！?/p>

我長(zhǎng)出一口氣，三五步走向門口，向下一看。

天啊，我真的看到了一只鬧鐘、一只老式鬧鐘、一只銹跡斑斑的機(jī)械鬧鐘。

小鬧鐘有年頭了，原來(lái)銀光閃閃的不銹鋼外衣早已破爛不堪，露出了風(fēng)雨侵襲的斑斑鐵銹。它傷得不輕，圓臉上的玻璃砸爛了，黑色的紋路像蛛網(wǎng)一樣爬滿了，看不清上面顯示的時(shí)間。它的兩只圓圓的耳朵都被壓扁了。聽(tīng)不見(jiàn)滴答聲，我知道它需要大修，也許沒(méi)有修的必要了。

我輕輕捧起小鬧鐘，走回工作臺(tái)，坐下，盯著放下的小鬧鐘皺眉仔細(xì)瞧。

這只小鬧鐘怎么好像在哪里見(jiàn)過(guò)呢？

“您能把我修好嗎，老師傅？”小鬧鐘見(jiàn)我盯著它不說(shuō)話，怯生生地問(wèn)：“修好了我就可以記起以前更多的事了?！?/p>

“我盡力試試吧?！蔽遗跗鹦◆[鐘說(shuō)，“你還記得受傷時(shí)候的事情么？”

小鬧鐘沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我站在床邊的桌子上，看著小主人均勻地呼吸著。窗外的天上，星星在閃爍。突然，桌子劇烈地?fù)u晃起來(lái)，我掉在了地上。房子很快轟隆隆塌了，黑暗和重量全部壓了下來(lái)。我就什么也不記得了?！?/p>

小鬧鐘的話把我深藏的記憶牽引了出來(lái)，我感覺(jué)濃重的黑暗和窒息沉沉地壓在身上，我臉上顯出了痛苦的神色。

小鬧鐘看出了我的臉色，關(guān)切地問(wèn)：“怎么了，你？”

我從記憶里回過(guò)神來(lái)，慘淡地笑笑說(shuō)：“沒(méi)什么?！?/p>

我用小錘子、小鉗子、小鑷子把小鬧鐘臉上的玻璃罩取掉，我看到了它臉上凝固的那個(gè)時(shí)間！

天啊，那個(gè)時(shí)間！我仿佛窒息了，很快渾身顫抖起來(lái)。天啊，那個(gè)時(shí)間！許多年以后，許多人都忘記了那個(gè)時(shí)間，可是，壞了的小鬧鐘還記得！

那次大地震中幸存下來(lái)的老人和成年人，已經(jīng)死去或者正在慢慢死去；那次大地震中僥幸活下來(lái)的孩子和少年，正在慢慢老去?，F(xiàn)在，人們想起了紀(jì)念那次大地震?？墒?，幸存下來(lái)的人卻不能到廢墟前去緬懷。

小鬧鐘等我平靜下來(lái)，輕聲問(wèn)：“我還能修好嗎？”

我舒了一口氣，抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起，小鬧鐘，你傷得太厲害了，我實(shí)在無(wú)能為力，修不好你了?！?/p>

一輩子很少說(shuō)謊話的我，今天言不由衷地說(shuō)了一句謊話。

“那，請(qǐng)把我放到門外，我要走了，找個(gè)能把我修好的人。我要找回以前的記憶?！?/p>

“小鬧鐘啊，你還找回你以前的記憶干什么?。磕阌涀×艘粋€(gè)非常沉重的歷史時(shí)刻?。　蔽易笥覟殡y，不知道怎么辦好。

我把小鬧鐘翻了過(guò)來(lái)，看了看它的兩只耳朵。它每只耳朵上，隱隱約約刻著一個(gè)字母。

我急忙拿來(lái)放大鏡看。我終于看清了那兩個(gè)歪歪斜斜的字母，兩個(gè)我親手刻上去的字母，一個(gè)是R,一個(gè)是M。它們代表我的名字———任明啊。

我的淚很快噴涌而出。

蒼天有眼，讓我在五十八年以后，找到了我十二歲時(shí)新買的鬧鐘！

可是，我該怎樣勸小鬧鐘留下來(lái)呢？