先交朋友后照相
——訪中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員 吳惟

⊙文/本刊記者 劉曉旭

吳 惟

1937年9月，出生于河南；1970年學(xué)習(xí)攝影；1987年加入中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)；1987年作品《大地》獲中國(guó)孔孟之鄉(xiāng)國(guó)際攝影大獎(jiǎng)賽二等獎(jiǎng)；1990年作品《路魂》獲中國(guó)鐵路首屆攝影展特別獎(jiǎng)；1991年參加《大眾攝影》第五屆黑白攝影藝術(shù)聯(lián)展；1991年作品《雪中素描》獲佳能杯“中國(guó)風(fēng)采”黑白攝影藝術(shù)大獎(jiǎng)賽“最佳人物獎(jiǎng)”；1992年作品《雪中素描》入選第六屆國(guó)際攝影藝術(shù)展；1993年作品《路魂》獲中央宣傳部文藝局舉辦的《五月的風(fēng)》美術(shù)、書法、攝影展金獎(jiǎng)；1994年作品《出渣》獲中國(guó)鐵路第二屆攝影作品展一等獎(jiǎng)；2002年加入世界華人攝影學(xué)會(huì)；2005年《老北京民間藝人》（組照）獲21屆全國(guó)攝影藝術(shù)展覽“最佳黑白攝影藝術(shù)獎(jiǎng)”；2006年出版《手藝北京》第一集；2007年《胡同百姓》（組照）獲中國(guó)·濟(jì)南當(dāng)代國(guó)際攝影雙年展“學(xué)院獎(jiǎng)”；2008年出版《手藝北京》第二集；2014年中央電視臺(tái)12頻道播出采訪報(bào)道《胡同攝影家》。

“攝影是一個(gè)人的奧林匹克。在這個(gè)賽場(chǎng)上,沒(méi)有成千上萬(wàn)人為你助威吶喊,只有你自己在孤寂中虔誠(chéng)的信念,不懈的努力,長(zhǎng)期的堅(jiān)守。最后,你拿出的作品能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),被讀者所贊賞,那便是你獲得的獎(jiǎng)牌?！?，這是吳惟老師多年攝影經(jīng)歷的感觸。

今年已經(jīng)82歲的吳惟老師，可以說(shuō)是將他的一生都奉獻(xiàn)給了攝影藝術(shù)事業(yè)。吳惟從小喜歡繪畫，兒時(shí)家中有幾片果園和菜地，當(dāng)其他小伙伴在追逐打鬧的時(shí)候，吳惟則更喜歡觀察花朵和果樹，慢慢的吳惟開始嘗試著畫一些花草，并臨摹一些畫作，這些臨摹的畫作受到了廣泛認(rèn)可參加了學(xué)校的展覽并獲了獎(jiǎng)，這更加激勵(lì)了吳惟藝術(shù)創(chuàng)作的信心。初中畢業(yè)后適逢部隊(duì)來(lái)到河南征兵，吳惟便決定參軍繼續(xù)自己的藝術(shù)道路。

吳惟在部隊(duì)新兵軍訓(xùn)期間，便開始為部隊(duì)畫一些英雄人物事跡的畫做文藝宣傳。一次偶然的機(jī)會(huì)，有一位攝影記者來(lái)到吳惟所在的部隊(duì)進(jìn)行采訪，吳惟被攝影這一新穎的藝術(shù)形式深深吸引。當(dāng)時(shí)宣傳部門有一臺(tái)徠卡相機(jī)，據(jù)當(dāng)時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)描述，這部相機(jī)是當(dāng)年從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的，這也是吳惟見(jiàn)過(guò)的第一部相機(jī)。后來(lái)所在單位買了一臺(tái)海鷗相機(jī)，這也是吳惟真正意義上用過(guò)的第一臺(tái)相機(jī)，吳惟用這部相機(jī)為部隊(duì)拍攝了許多好人好事發(fā)表在報(bào)紙上。

隨著年齡的增長(zhǎng)，1983年吳惟轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到鐵道部專門做起了攝影工作。在鐵道部工作期間是吳惟攝影事業(yè)發(fā)展最快的幾年。1987年吳惟便加入了中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)，1990年作品《路魂》獲中國(guó)鐵路首屆攝影展特別獎(jiǎng)，1991年作品《雪中素描》獲佳能杯“中國(guó)風(fēng)采”黑白攝影藝術(shù)大獎(jiǎng)賽“最佳人物獎(jiǎng)”。

1997年吳惟從鐵道部退休，退休后的吳惟仍然不能放棄自己對(duì)攝影的熱愛(ài)，他決定以北京胡同為選題，記錄老北京百姓生活。沒(méi)有攝影器材，他只能向妻子“借錢”購(gòu)買，并將自己的臥室兼作暗房來(lái)沖洗照片。雖然環(huán)境艱苦，但吳惟竟從中體會(huì)到了樂(lè)趣。吳惟認(rèn)為想要拍到好照片就要融入到胡同生活中去，他每天身背三臺(tái)相機(jī)和三腳架往返于家和胡同之間，這一往返的路程吳惟整整走了十四年。

“據(jù)說(shuō)一只蟬從卵到幼蟲發(fā)育成熟,需要在地下生活七年,而它在樹上高歌卻只有短短的五個(gè)星期。它的成功貴在甘于寂寞?！眳俏└嬖V記者，“老北京胡同攝影專題工程大,是一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目,需要學(xué)習(xí)蟬的精神,懷揣一顆平常心,在默默無(wú)聞中努力,在一點(diǎn)一滴中積累,這應(yīng)該是取得成功的重要因素?！?/p>

當(dāng)今是圖像的世界,彩色的世界。然而,吳惟更看重黑白攝影，他認(rèn)為“黑白攝影宛如中國(guó)水墨畫,過(guò)濾掉了視覺(jué)中的一些雜色,更能直接體現(xiàn)構(gòu)圖的精髓,事物內(nèi)在的本質(zhì)。拍攝平民,你就得放棄自己的身份,將自己變成平民,融入被攝者的生活之中,這樣你才能拍出真實(shí)感人的照片。紀(jì)實(shí)攝影家薩爾加多曾說(shuō)過(guò)：攝影效果的優(yōu)劣實(shí)際上是由你與所拍攝對(duì)象之間聯(lián)系的好壞決定的?！?/p>

在經(jīng)歷了十四年古都文化之旅后，《老北京胡同攝影三部曲》集才終于全部完成，其中《老北京胡同攝影三部曲之胡同百姓》是吳惟最為中意的一組照片，吳惟回憶道，“我是于20世紀(jì)50年代初期進(jìn)京的,當(dāng)時(shí)的老城區(qū)保存尚好,宏偉的古城墻、老城門巍然屹立,長(zhǎng)長(zhǎng)的護(hù)城河流水潺潺,古老的胡同、四合院星羅密布,與舉世聞名的天安門、故宮相映襯,成為中國(guó)的歷史文化名城,世界文明史上最壯麗的文化奇觀。然而,隨著人口的不斷增加，城區(qū)建設(shè)的日益發(fā)展,老城區(qū)的改造,城門、城墻先后被拆除,胡同,四合院也一片片地消失在高大的水泥森林之中。此情此景,讓我這個(gè)久居京城被古老文化魅力所深深感染的人與眾多老北京人一樣感到惋惜和不安?！?/p>

作為一名攝影師，吳惟覺(jué)得自己能夠做的便是擔(dān)當(dāng)起攝影人的天職,用照相機(jī)把胡同以及它的主人們“留住”，讓靜止的照片成為昔日老北京形像的真實(shí)寫照。“決定拍攝老北京胡同正是我從工作崗位上退休不久的時(shí)候,本打算放下照相機(jī),以書畫為樂(lè)打發(fā)晚年時(shí)光。但是,與攝影打了多半輩子交道的我，總覺(jué)得難以割舍。于是便從上世紀(jì)末開始，一個(gè)刻不容緩、只爭(zhēng)朝夕、持續(xù)10年之久的胡同文化之旅啟程了。”，吳惟回憶道“從西城到東城，從宣武到崇文,不停地、反復(fù)地奔波在大大小小的胡同,四合院里。我隅隅獨(dú)行,思緒萬(wàn)千,深深地感受著手中相機(jī)的份量和留住“老北京”的緊迫。我用目光觸摸著、用心靈解讀著古都這部巨大的史書。作為一位陌生人,我以“先交朋友后照相”為座右銘，一步步走近老北京人中間，與他們聊天、溝通、交心,由生到熟逐漸變成了他們的哥兒們和朋友,在一次次的零距離接觸中，感受他們?nèi)松南病⑴?、哀、?lè)，將一個(gè)個(gè)生活細(xì)節(jié)原汁原味地收入鏡頭,凝結(jié)在方寸之間，把瞬間變?yōu)橛篮??！?/p>

“先交朋友后照相”是一位從故宮退休的磚雕藝人對(duì)吳惟的衷恩告誠(chéng)。吳惟將此當(dāng)作座右銘恪守,實(shí)踐多年頗有感觸，“首先它體現(xiàn)了對(duì)被攝者的尊重與合作。再者是通過(guò)交朋友,取得對(duì)被攝者的了解,從中獲取感受,感受越深,對(duì)人物表現(xiàn)才能越到位。相處成為了朋友，被攝者才能向你敞開心扉,你拍的照片才會(huì)真,也才能感人。植物生長(zhǎng)要有地氣,拍攝人物攝影也需要“地氣”,這是紀(jì)實(shí)攝影的成功之本。作為攝影人,只有對(duì)你所拍攝地域的風(fēng)土人情比較熟悉,只有對(duì)你所拍攝對(duì)象的關(guān)系比較融洽,方能拍出好的作品?！?/p>

光陰荏苒，不知不覺(jué)胡同那“三百六十五里路”已持續(xù)了10多個(gè)春夏秋冬，《胡同百姓》已拍攝了300余人。“如今,當(dāng)我落座桌前,翻閱一本本相冊(cè)時(shí)，個(gè)個(gè)熟悉而又親切的面孔撲面而來(lái),讓我仿佛又回到了當(dāng)時(shí)與他們親切相處用鏡頭與他們面對(duì)面的溫馨時(shí)刻之中——坐在上馬石上給我講胡同故事的張大伯，在作坊里編織籠屜的喬老爺子，最后的剃頭匠勘師傅，在火紅的爐前烤鴨的全聚德烤鴨工李師傅，蹬三輪拉外國(guó)游客串胡同的董師傅，在東皇城根遺址公園下棋的一群老人……如今,我與其中一部分人仍然保持著聯(lián)系,過(guò)年過(guò)節(jié)我會(huì)打個(gè)電話、發(fā)個(gè)短信祝福、問(wèn)候一番。有的年事已高,因病離開了人世，還有的則因拆遷不知搬到了何處。對(duì)于這一部分老朋友,我一直在惦記著他們，他們?cè)谀睦?生活得如何?然而,眼下只能望著照片興嘆，回憶當(dāng)年那難忘的一瞬?！拔易哌M(jìn)百姓中間,百姓走進(jìn)我的鏡頭”這是我在一篇攝影日記里寫下的一句感言，影集便是留下的佐證。他們是書的主人,攝影作品是我與他們共同合作的結(jié)晶,是他們的理解和支持使我實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想,我會(huì)永遠(yuǎn)感謝他們記住他們”吳惟感慨道。

吳惟的老北京胡同行足足走了十四年,其中付出的心力、體力、財(cái)力自不必說(shuō)。有人問(wèn)他,這樣做值嗎？吳惟回答道，“步行串胡同是最好的鍛煉,十年回報(bào)一個(gè)健康的身體,僅這一點(diǎn)足亦!況且,還留下一大批看得見(jiàn)的老北京歷史，做事情的關(guān)注點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是事情本身的意義,而不能像商家那樣權(quán)衡得失。近些年，很多熱切關(guān)注《老北京胡同攝影三部曲》出版的讀者經(jīng)常給吳惟電話或微信詢問(wèn)畫冊(cè)的具體出版時(shí)間，吳惟表示《老北京胡同攝影三部曲》可以說(shuō)是他晚年的代表作之一，《老北京胡同攝影三部曲》最終一定會(huì)出版，現(xiàn)階段還在進(jìn)一步的整理當(dāng)中。借此機(jī)會(huì)吳惟老師想對(duì)胡同的老朋友和影友們表示衷心的感謝，感謝他們多年的支持關(guān)心和理解。