毛澤東三次為《新華日報》

題寫報頭

毛澤東生前十分重視和關心《新華日報》，曾三次為《新華日報》題寫報頭?！缎氯A日報》于1938年1月11日在武漢創(chuàng)刊，1938年10月25日至1947年2月在重慶出版。1949年4月24日，周恩來代表中共中央宣布，把具有光榮歷史的黨報《新華日報》的報名，用于解放后的南京黨報。4月30日，《新華日報》在南京出版。

在南京出版《新華日報》的最初階段，報紙仍然沿用了重慶時期《新華日報》的報頭。1949年9月間，有幾位同志從北平來，帶來了毛澤東親筆題寫的“新華日報”四個大字，同志們大喜過望。通過緊張工作，1949年9月17日用上了毛澤東第一次為《新華日報》題寫的報頭。新中國成立后，毛澤東多次來江蘇視察，每次來南京都要讀《新華日報》。1953年2月22日，毛澤東乘軍艦到達南京。第二天上午，他讀了《新華日報》，不顧旅途勞頓，立即揮毫第二次為《新華日報》題寫報頭。毛澤東第三次為《新華日報》題寫報頭，是在1964年7月19日。這次，毛澤東是用宣紙書寫的。他把“新華日報”四個字寫了一遍又一遍，最后親自選定四個字，在其右上角圈了雙圈。新報頭在新中國成立15周年的國慶節(jié)正式啟用。

毛澤東三次為《新華日報》題寫報頭，是我國新聞出版史上的珍聞，是值得新華報人引以為光榮和自豪的一件大事。

（知秋摘編自《毛澤東三次為〈新華日報〉題寫報頭》，《檔案與建設》2003年12期，徐之峻/文）

毛澤東的健身方法

游泳、冷水浴，毛澤東堅持了幾十年。除了這兩項眾所周知的健身方法，爬山、露宿、風浴、雨浴，也是毛澤東鍛煉身體的常用方法。

據(jù)毛澤東一師的同學回憶，一個秋天的星期天，毛澤東在自習室里看了一陣書，覺得有些疲倦，起身走到他的座位邊，邀他同去爬山。兩人走出校門，連走帶跑，一氣爬上離學校兩里外的金盆嶺。站在山頂上，眺望長沙近郊的初秋景色；又坐在樹上石頭上談了一會兒，才慢慢地下山回校。在路上毛澤東很有感觸地說道，我們爬得高，就望得遠。有一天，我要爬上阿爾泰山、喜馬拉雅山，不是爬得更高，望得更遠嘛！

毛澤東就讀的湖南一師，與岳麓山僅一江之隔，愛晚亭是岳麓山的一處著名景點。毛澤東在一師求學期間，學校后山君子亭、岳麓山、愛晚亭、橘子洲頭等處，常成為毛澤東等露宿的地方。有一年暑假，毛澤東住在岳麓書院的半學齋，與蔡和森住的周家臺子相隔不遠。兩人都喜歡在大風大雨中爬山。他們從山下的愛晚亭爬上山頂?shù)脑坡磳m，又從云麓宮走回愛晚亭，既不張傘，也不戴笠，讓雨水淋透全身。常常就穿著一身濕透的衣服走到半學齋或周家臺子暢談一會兒，才回到自己住處。有時候，毛澤東還喜歡在愛晚亭露宿。天黑以后，毛澤東和朋友們一起，攜著小小的篾席子，一路走到亭子上，乘涼閑話，一直到夜深人靜時。他們把席子鋪在亭子里或亭旁草地上，為了怕空氣不好，各人的席子鋪得有相當距離。有一天早晨，幾個游人來到岳麓山，見廟旁露天底下一條長板凳上睡著一個人，頭腳用報紙蓋著。游人吵醒了他，他動了一動，翻過身，收拾好報紙，起身就走了。這個人就是毛澤東。原來山上夏夜蚊子多，他只好用報紙蓋著身子睡覺。這種露宿活動，甚至到了下霜的日子，他們還在堅持。

（黃艷摘編自《毛澤東與山文化》，中共黨史出版社2017年版，游和平/著）

劉鄧大別山“約法三章”

1947年8月，劉鄧大軍挺進大別山后，遠離后方，長途奔襲，極度疲憊，面臨殘酷考驗。更為嚴重的是，在極端困難的條件下發(fā)生了一些違反群眾紀律的事情。劉伯承和鄧小平意識到問題的嚴峻性，召開整頓紀律的緊急干部大會。為嚴肅軍紀，劉伯承和鄧小平對部隊“約法三章”：以槍打老百姓者，槍斃；掠奪財物者，槍斃；強奸婦女者，槍斃，并成立執(zhí)法小組，嚴厲懲處違紀者。

令人痛心的是，“約法三章”不久又發(fā)生了直屬警衛(wèi)團副連長違紀“搶劫”民財事件。一位店鋪老板因不了解我軍的情況，疑懼軍隊，丟下店鋪躲進山中。警衛(wèi)團某副連長順手從店鋪拿了一匹花布、一捆粉條及一些白紙和毛筆。得知此事后，劉伯承指出，問題竟發(fā)生在眼皮底下，是燈下黑，更應該嚴肅紀律。鄧小平嚴肅地說，我們有過規(guī)定，搶劫民財者槍斃，必須執(zhí)行紀律。

根據(jù)劉、鄧意見，部隊決定按紀律召開公判大會，動員群眾下山參加。執(zhí)行紀律前，有戰(zhàn)士和百姓替這位副連長求情。鄧小平和劉伯承態(tài)度堅決，表示：事情雖小，軍紀如山。劉、鄧和這位副連長感情很深，但法不容情。鄧小平說：“三國時，孔明曾揮淚斬馬謖。我們硬是把淚水往肚里吞?。　?/p>

（知秋摘編自《人民日報》，2018年3月27日，文世芳/文）

鄧小平倡導簡潔文風、

力戒形式主義

鄧小平是一位倡導簡潔文風、力戒形式主義的躬行者。這從他寫于1950年11月3日、1951年5月13日、1951年5月29日的三次批示中，就可以看出。

1950年10月，西南司法部起草了一份人民法庭組織條例，請鄧小平審定。鄧小平閱后于11月3日致信西南局秘書長孫志遠：“中央所頒‘人民法院組織細則，眉目十分清楚，司法部所擬條例，除個別具體問題外，并沒有其他新的問題，故無另發(fā)一條例之必要?！彼€特別指出：“下面深感文件太多的痛苦，我們應加注意?！?/p>

1951年5月13日，鄧小平又在《最高人民檢察署西南分署第一處清理反革命案專題報告》上批示：“報告太多太長，并非好事！”

同年5月，西南司法工作會議計劃出會刊，準備登載鄧小平在會議上的講話。秘書人員將講話記錄稿送請鄧小平修改。5月29日，鄧小平專門寫信給西南軍政委員會秘書長周欽岳、辦公廳主任胡光：“鑒于多次經(jīng)驗，各個會議都出?？饔谛问街髁x，實際上看的人很少，花費很多，而且現(xiàn)在各種專業(yè)會議很多，?？缍?，下面同志必感頭痛，所以我不主張司法會議出?？?。請你們與司法部一商。”他還對自己的講話如何處理作出說明：“我的報告因無時間改，請退司法部存案即可，不必登載?！?/p>

鄧小平反對形式主義、文山會海，主張寫短文說短話，深受毛澤東的欣賞。毛澤東曾贊嘆說：“看鄧小平的報告好像吃冰糖

葫蘆?！?/p>

（黃艷摘編自《偉人的足跡：鄧小平檔案背后的故事》，青島出版社2016年版，曾珺、孔昕/編著）

別出心裁的宴會

1978年9月1日，中日友好協(xié)會等團體在人民大會堂舉行盛大的酒會，共慶《中日和平友好條約》締結。日中友好議員聯(lián)盟會長濱野清吾應廖承志的邀請，率領20人的訪華團帶著特殊禮品來到會場。

濱野清吾與廖承志一見面，就神秘地說：“廖公，看我?guī)硎裁磳氊?？”廖承志一看，不由哈哈大笑。原來，濱野清吾記著孫平化的玩笑話，帶來兩大桶日本清酒、喜慶的紅小豆飯和特大年糕。那年糕非同一般，大似磨盤，紅白兩色各一盤，是日本社民黨眾議員稻富棱人特意從老家福岡縣空運到北京的。他們還從日本運來大米、紅小豆，請日本駐華大使館外交官的夫人們一鍋一鍋做好，再帶到人民大會堂。

廖承志便把遠道而來的美酒、象征著吉利的紅小豆飯和年糕擺在人民大會堂的宴會廳里。特大年糕擺在主賓桌中間，2000位來賓每人一碗紅小豆飯。國務院副總理耿飚，全國人大常委會副委員長鄧穎超、姬鵬飛，全國政協(xié)副主席沈雁冰等國家領導人與當時在北京訪問的日本朋友、日本駐華使館外交官、日本記者、日本企業(yè)常駐北京代表、日本專家、留學生及中國各界相關人士歡聚一堂，共同祝愿中日睦鄰友好。

（知秋摘編自《廖承志與日本》，中共黨史出版社2007年版，吳學文、王俊彥/著）

慕生忠回憶為青藏公路

沿線取地名

修建青藏公路的過程中，大多數(shù)地名都是我們起的，例如“烏麗”。路過五道梁時，運輸站站長齊天然陪我乘車到前邊察看工程，走了100多公里后，我們發(fā)現(xiàn)一個地方，黑黑的煤層露出地面。在車上，我對老齊說：“這里有煤，就叫‘烏麗吧；過前邊道班時，我讓道班工人今天把帳篷搬到那里去，明天挖煤。”老齊后來對我講，他當時覺得很好笑：“世界上竟有這樣主觀主義的人，車也沒下，又是起地名，又是叫挖煤?！笨墒且惶彀胍院笪覀z回來時，挖出的煤已堆了一大堆，道班工人說很好燒。

回到五道梁，老齊和我喝著酒說：“今天我可佩服你了。過去只知道你膽大、有魄力，現(xiàn)在我看你也算一個能人。”我說：“你如果佩服我，我給你個任務你敢不敢干？”“什么任務？”我說：“把公路從格爾木修到敦煌?！彼f：“敢！”我說：“那好，給你一部汽車，20個人，你從敦煌邊修邊走，車開到格爾木，任務就算完成。哪兒通不過，你死在哪兒，我另外派人?！薄耙谎詾槎ǎ　蔽覀z碰了杯。

過了烏麗就到了沱沱河，這河魚特別多，人馬走過，踏死的魚就漂上來了，于是我們吃了個夠。

再往前走就是“開心嶺”了，只見一片片茫茫大荒灘，眼看前邊是山，走過去平平的，越走越開心，所以我們叫它“開心嶺”。后來我向毛主席匯報青藏公路情況，提到“開心嶺”時，毛主席稱贊這名字起得好，有革命樂觀主義精神。

（趙鵬摘編自《和平解放西藏與執(zhí)行協(xié)議的歷史記錄》，中共黨史出版社2014年版，中共西藏自治區(qū)委員會黨史研究室/編著）

馬 烽 相 親

馬烽相親的對象是在河北省話劇團工作的段杏綿，二人在介紹人家里見了面。馬烽覺得很滿意，但是段杏綿進門與馬烽打了一個照面后，就扭身坐著再也不回頭了。馬烽摸不準女方對自己印象如何，便約她一起來到北海公園，走進五龍亭茶社，找個地方坐下。

馬烽打“主動仗”，忙著要來一壺茶、四碟干果，但是，請段杏綿飲茶，她不飲；請她吃干果，她也不吃。馬烽心下嘀咕：這是怎么了，像跟誰慪氣似的，還是談戀愛嗎？可他不知道除了這些辦法，還該如何引導段杏綿開口，覺得束手無策。

此時此地的馬烽深深感到，談戀愛比寫《呂梁英雄傳》《一架彈花機》難多了！可是，無論有多么難，還是得設法談起來，人家女方不開口，只能自己想些話頭。萬般無奈，馬烽就把自己的家庭情況和出身經(jīng)歷，以及自己有什么缺點向?qū)Ψ秸f了。說完之后，對方還是不開口，馬烽只好又請她吃瓜子。這次，段杏綿真的拿了一粒瓜子嗑起來。馬烽高興極了，認為還是大有希望的。又過了一會兒，段杏綿終于開口了，跟馬烽一樣，說的也是自己的家庭情況和個人經(jīng)歷，然后也說了幾點自己的不足之處。

就這樣，兩個談戀愛的男女青年在風景如畫的北海公園里談家庭、談出身、談缺點—談戀愛竟談成了黨小組的生活檢討會。馬烽對此卻很滿意，認為只要段杏綿愿意向自己談這些，就說明希望還是很大的。當日雖沒有什么定語，但后來經(jīng)過幾次見面，幾次書信來往，二人終于確定愿意結為革命伴侶。

（趙鵬摘編自《韓文洲文集》第4卷，北岳文藝出版社2015年版，韓文洲/著）

“九一”擴大運動會

1942年9月1日至7日，在延安舉行了“九一”擴大運動會。這次運動會是朱德提議組織的，目的是通過“廣泛開展國民體育運動”，“支持反法西斯殘酷的戰(zhàn)爭與繁重的革命工作”，“使每一個國民應該有強壯的體魄，方能擔負起繁重的抗戰(zhàn)救國工作，建立自由幸福的新中國”。為響應朱總司令的號召，當時延安負責體育活動的黨中央青年聯(lián)誼會決定召開“國際青年節(jié)擴大運動會”（后來被稱為“九一”擴大運動會）。

運動會是抗日戰(zhàn)爭時期各根據(jù)地規(guī)模最大的一次運動會，有1388人參賽，比賽項目多達20余項，創(chuàng)紅色根據(jù)地參加運動會人數(shù)之最、項目之最，對根據(jù)地軍民體育建設有著深遠影響。黨中央對這次體育盛會十分重視，不少黨的高級領導干部直接參加了會務工作：朱德任會長，賀龍、柳湜任副會長，李富春、蕭勁光任正副總裁判。

這次運動會還有一個亮點，那就是八路軍一二〇師戰(zhàn)斗籃球隊（簡稱戰(zhàn)斗隊）。這是各抗日根據(jù)地中最強的籃球勁旅，打敗過包括陜甘寧邊區(qū)內(nèi)幾支著名球隊在內(nèi)的所有對手。在這次運動會上，戰(zhàn)斗隊毫無懸念地獲得了冠軍。

（知秋摘編自《人民政協(xié)報》2018年4月5日，劉旭/文）

王林與張寒暉的故事

1936年8月，我父親王林受黃敬的委派，來到西安張學良的衛(wèi)隊二營學兵隊，做地下工作。11月下旬的一天，父親聽到同在東北軍做地下工作的孫志遠唱起“我的家在東北松花江上……”連連稱贊這首歌好。

后來，得知這首歌是一位叫張寒暉的中學教員編寫的，父親轉(zhuǎn)天告假外出，到西安第二中學找到他。張寒暉見到我父親，聊得很高興。張寒暉說他這支歌編出來不久，還不成熟，可以一邊教唱一邊修改。

就在他們初次見面的那天，還發(fā)生了一件事。當時，我父親以流浪到關外的東北軍為背景寫了一個悲劇《火山口上》，其中男主角是一個主張抗日的青年軍人，他暗戀女主角，但被國民黨特務毒死，而女主角卻愛著這個有著殺父之仇的特務。當女主角覺悟后，她打死了這個特務，自己也服毒自盡。當我父親把故事梗概跟張寒暉一說，沒想到他激烈反對說：“革命文學一定要有出路、有光明，一個東北軍的少壯軍人因為要抗日要打回老家去，被國民黨特務害死，覺悟了的東北青年女子也服毒自盡，這樣沒有光明、沒有出路，我堅決不同意！”父親辯解說，假若不都死，就不成純悲劇了。張寒暉一聽，毫不留情地說：“你受形式主義的毒可太深了，不好！不好！”

我父親雖然接受了批評，可也想不出更好的結局。就在我父親為此苦惱時，西安事變爆發(fā)了，現(xiàn)實給了劇本一個完美的結局：女主角打死特務后，和青年軍人一起投入到西安事變中。

（知秋摘編自《中國政治局勢的重大轉(zhuǎn)變——紀念西安事變及和平解決文集》，中共黨史出版社2018年版，百年潮雜志社/編）