丁顏訪談：“就像一件拙樸的有質(zhì)感的青布長(zhǎng)衫”

何平 丁顏

何平：《大東鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)在你至今的寫(xiě)作中有著不同尋常的意義，你曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)同題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，現(xiàn)在的這個(gè)小中篇也數(shù)易其稿。孤獨(dú)的少女阿塞婭失去父母的庇護(hù)從大學(xué)退學(xué)，懷著無(wú)盡的傷感孤寂回到父輩的故鄉(xiāng)，和一對(duì)同樣孤獨(dú)鄉(xiāng)居的親人相依為命，融入他們的日子，以至于生命休戚與共。小說(shuō)的聲音、語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏也是體恤和皈依的舒緩和慢。這在年輕的寫(xiě)作者中，甚至在你個(gè)人所有的寫(xiě)作中都殊為難得。

丁顏：您提的這些都是我想在這部小說(shuō)中表達(dá)的真正的東西，是我寫(xiě)它的初衷。在所走過(guò)的西北諸多土地上我對(duì)東鄉(xiāng)的感情很特殊。它是蒼涼黃土上一座寂靜肅穆的院子，遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，沒(méi)有什么聲音，似乎有些孤獨(dú)。同時(shí)讓人心安。它的虔誠(chéng)質(zhì)樸讓我一如童年一樣單純單調(diào)，所以寫(xiě)它的時(shí)候就有點(diǎn)像童年囈語(yǔ)一樣，舒緩、慢。以前寫(xiě)的長(zhǎng)篇《大東鄉(xiāng)》還是現(xiàn)在的這個(gè)，都是這種，信仰之下緩慢的、簡(jiǎn)樸自律的生活方式，對(duì)生活本身由衷、執(zhí)著、純凈的熱愛(ài)，對(duì)于平凡的，處于底層的，無(wú)人知曉的個(gè)人生活的珍惜和省用。在西北我有空就會(huì)去東鄉(xiāng)看看，看看那些安靜自然地承續(xù)自然的生存規(guī)律和方式的人們，寂靜而美麗的拱北，藍(lán)色的天空，熱烈的大太陽(yáng)，干凈得仿似發(fā)亮的大地，煮熟的燦若白蘭花的土豆，宣禮塔頂端的新月，太多漂亮的長(zhǎng)睫毛的小男孩和小女孩，這樣的時(shí)刻，就覺(jué)得自己有一縷像風(fēng)一樣的靈魂，一縷找到精神故鄉(xiāng)的自由的、慢下來(lái)的靈魂。

何平：“在西北”和在這個(gè)國(guó)度其他地方的感受有不同嗎？

丁顏：沒(méi)有。我自己沒(méi)有的。西北各民族雜居，一種氛圍中天色一直都很安詳，是難以忘懷的畫(huà)面。日常生活中的人，有禁忌也有活著的張力，有談?wù)撘灿胁豢烧f(shuō)，在禁忌與自由之間釋放舒適的活力。熱鬧的集市商場(chǎng)活色生香，遠(yuǎn)處殿頂?shù)膹澰麻W爍出金色。這一切都很和諧，讓人很舒服。在其他地方也是一樣的，生活是一種情懷，我思故我在，不會(huì)因?yàn)閾Q了一個(gè)地方就要將生活的重心挪動(dòng)位置，過(guò)成一副輕飄飄的模樣。

何平：如果選擇了作為“民族記憶”的護(hù)衛(wèi)者，是不是會(huì)對(duì)文學(xué)性的實(shí)現(xiàn)帶來(lái)一定的難度？

丁顏：如果選擇了作為“民族記憶”的護(hù)衛(wèi)者，那肯定會(huì)對(duì)文學(xué)性的實(shí)現(xiàn)帶來(lái)一定的難度。一旦涉及這一層面，那寫(xiě)的這些文字就不會(huì)有空中樓閣那般浪漫與自由了。一字一句都得負(fù)起責(zé)任。說(shuō)白了，就是你不能亂寫(xiě)，你可以寫(xiě)發(fā)生在民族身上的故事，但你不能為了情節(jié)而加油添醋甚至顛倒黑白。如此便有了難度，“虛寫(xiě)”比“實(shí)寫(xiě)”自由，但“實(shí)寫(xiě)”的好處是腳下掛著一秤砣，沉甸甸地讓人感覺(jué)滿足踏實(shí)。

何平：像你這樣的年輕一代，和父輩，或者更前的先輩，在對(duì)待民族身份上存在不存在差異性？如果存在差異，從你的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)觀察，這種差異性是如何造成的？

丁顏：談起這個(gè)，我還真覺(jué)得有點(diǎn)奇怪呢。社會(huì)越發(fā)展人性好像越自私，我剛說(shuō)過(guò)我們家世代經(jīng)商，如此便與藏族聚居區(qū)的人多有來(lái)往。先輩們見(jiàn)有藏人到來(lái)，便像親戚一般對(duì)待，在餐桌上不分你我，談的雖都是俗世生活里面的一些小事，但認(rèn)真聽(tīng)下去，覺(jué)得里面包含的是善意與良心，最質(zhì)樸最柔軟的處世之道，互相勸解，互相安慰，彼此坦誠(chéng)。記得常來(lái)家里的那些藏族的老年人以及與他們同來(lái)的年輕人也都挺講究，帶來(lái)的禮物是酥油或者活著的牛羊，很尊重回族的飲食習(xí)慣和宗教信仰。遇到婚喪嫁娶這樣的事，也都彼此禮數(shù)周全。這一切在不知不覺(jué)中增加了我對(duì)人性和事物諸多可能性和復(fù)雜性的理解。人與人之間的聯(lián)系是如此密切，他們的相處方式是發(fā)自內(nèi)心的那種真誠(chéng)，真誠(chéng)的朋友。但是現(xiàn)在就不同了，尤其是在大學(xué)里面，明明是同班同學(xué)，甚至是同一個(gè)宿舍的，卻因?yàn)樗腔刈?，他是藏族，他是漢族，而產(chǎn)生一些非常詭異的氣氛，表面上笑臉相對(duì)，但實(shí)質(zhì)上很難接觸，中間有種無(wú)形的巨大隔閡，由此而警惕，以致有微微恐懼。這是我的感覺(jué)。

何平：那從你成長(zhǎng)中的感受來(lái)看，“現(xiàn)代”顯然改寫(xiě)著“民族關(guān)系”，這種時(shí)間中流動(dòng)不居的民族關(guān)系，你感受到，如何成為你小說(shuō)的一部分，可以結(jié)合你的寫(xiě)作實(shí)踐說(shuō)說(shuō)看嗎？

丁顏：我在對(duì)人群和各種事件上一直都持開(kāi)放態(tài)度，因?yàn)楠?dú)一的信仰觀念，對(duì)這個(gè)世界持有固定的價(jià)值觀。在統(tǒng)一的價(jià)值觀面前，事物呈現(xiàn)的矛盾對(duì)立和正反兩面的辯證關(guān)系，我都能接受。反過(guò)來(lái)講就是不輕易接納，也不排斥，世間憂愁喜樂(lè)、人事嫉妒閑談、言語(yǔ)諂笑奉承，我只當(dāng)一場(chǎng)大戲，選擇可觀的那一部分，不辨好壞，作為小說(shuō)中的一部分只用于展現(xiàn)。這是目前的態(tài)度，看到什么便是什么，一面是民族、情節(jié)、背景，一面是讀者，我只是媒介。可能以后會(huì)在這一點(diǎn)上做改變，但現(xiàn)在感覺(jué)這是最好的表達(dá)方式，一個(gè)雞蛋，它是圓的有殼保護(hù)的，我不想打破它，若是一旦打破，而不會(huì)操作，那它只能東流西流，洋灑出一地的別扭和不美觀。

何平：你參加民族相關(guān)的儀式和儀禮嗎？

丁顏：不知道您這里問(wèn)的相關(guān)的儀式和儀禮講的是什么。我是穆斯林，禮拜每天五次我都是按時(shí)做的，在我的生活里禮拜不算儀禮和儀式，它跟正常的吃飯穿衣、起床睡覺(jué)一樣，吃飯是為了能量，禮拜是清除身心上的塵垢，在黑暗中趨向光。然后每年的齋月閉齋修行我也跟家人一起很虔誠(chéng)地完成。家里有新生命誕生時(shí)，我會(huì)為他祈禱；有人離世時(shí)，會(huì)用穆斯林的方式送他離開(kāi)。都是生活里面的一部分。

何平：那以你目前的俗世生活而言，民族儀規(guī)是對(duì)你的日常生活構(gòu)成規(guī)約的，這里有民族的風(fēng)俗、節(jié)慶、儀式、飲食、禁忌等，也會(huì)有“內(nèi)心的尺度”。

丁顏：是的，就拿禮拜這件事來(lái)說(shuō)，作為穆斯林每天的幾次周身洗漱是禮拜前的鄭重準(zhǔn)備，不可或缺。從黎明開(kāi)始一直到夜幕暗黑。10分鐘左右的時(shí)間。如果是獨(dú)自一人生活，最能讓人保持良好生活規(guī)律的事便是禮拜。也可能這是我很純粹的私人感受。每次正當(dāng)我在電腦前忙得昏天暗地時(shí)，突然聽(tīng)到喚禮聲便起身入浴室認(rèn)認(rèn)真真地洗漱為禮拜做準(zhǔn)備。禮拜對(duì)人是一種安慰，但洗漱可以讓人安靜下來(lái)，換種思維空間，大腦也會(huì)放松不少。大多數(shù)民族的風(fēng)俗、節(jié)慶、儀式、飲食、禁忌等都與信仰有關(guān)，總的來(lái)說(shuō)信仰就是一種“內(nèi)心的尺度”。

何平：我讀你的小說(shuō)《蒙古大夫》《蓬灰》《早婚》《內(nèi)心擺渡》《贖罪》《六月傷寒》等，你的小說(shuō)確實(shí)在女性和民族的共同著力下，你會(huì)在小說(shuō)自覺(jué)處理女性和民族經(jīng)驗(yàn)嗎？尤其是民族經(jīng)驗(yàn)，你在《黑暗中的祈禱》《經(jīng)學(xué)堂》等短文里直接表達(dá)了你的民族背景和民族信仰。你會(huì)在小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)自己的民族身份，甚至以文學(xué)為民族代言的理想嗎？

丁顏：我的小說(shuō)寫(xiě)的都是大西北及青藏高原上所見(jiàn)所感的對(duì)我有觸動(dòng)的事，不會(huì)刻意在其中處理女性和民族經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)應(yīng)該順其自然地寫(xiě)，就像一件拙樸的有質(zhì)感的青布長(zhǎng)衫，你非要在上面刻意加點(diǎn)什么，就說(shuō)是加了條領(lǐng)帶吧，你覺(jué)得合適嗎，是不是感覺(jué)怪得要命？我生活在這樣的土地上，這樣的文化背景下面，村莊相望、雞犬相聞，不同種類(lèi)生命的形態(tài)，各種各樣的民族信仰，宗教氣氛，隨處可見(jiàn)，身心大腦猶如意象的儲(chǔ)存卡，一旦寫(xiě)作的時(shí)候要用到，強(qiáng)烈的信息會(huì)自動(dòng)涌出。干嗎要在小說(shuō)里面強(qiáng)調(diào)自己的民族身份，錦上添花嗎？寫(xiě)不出驚心動(dòng)魄、感人肺腑的小說(shuō)，添再多花兒也沒(méi)什么用處的呀。所以我沒(méi)想過(guò)要強(qiáng)調(diào)，只是一個(gè)獨(dú)立自由的人，一個(gè)寫(xiě)作者，盡心寫(xiě)作，同時(shí)對(duì)誤解和貶褒，都端然面對(duì)。也沒(méi)想過(guò)要以文學(xué)為民族代言，民族文化太磅礴，太廣闊，文學(xué)只是冰山一角，而且再?gòu)?qiáng)大的人也都智力有限，少不了以主觀的寫(xiě)法讓客觀人群對(duì)民族產(chǎn)生更深的誤會(huì)和偏見(jiàn)。所以我只想少浪費(fèi)一點(diǎn)有限的生命，活成更好的人。

責(zé)任編輯 杜小燁