楚國的興亡

過去，大家有一個印象，楚國盛產(chǎn)齒牙革角，多絲綢漆器，民風(fēng)剽悍，淫祀鬼神，巫風(fēng)很盛，文學(xué)藝術(shù)，怪誕詭譎，充滿神秘感，最能代表南蠻。但我想，這種北方人對南方人的印象未免過于籠統(tǒng)。因為我們看一下地圖，楚國只是長江中游的一個國家，上游有巴蜀，下游有群舒、吳越，不僅不能代表整個南方，就連長江流域也未必能代表。我們要知道，長江流域只是南方的前沿，真正的南方還在其背后的縱深地帶。楚國的核心地區(qū)，也就是江漢地區(qū)，當(dāng)周之南，與河洛地區(qū)最近，在所有長江流域的國家中，其實“最中國”。它比所有南方國家都更受北方影響，而且越早越如此，很多南方特色反而是隨楚人對南方的開發(fā)逐漸發(fā)展起來的。

楚人從哪里來？這是個大問題（參看李零《楚國族源、世系的文字學(xué)證明》，收入氏著《待兔軒文存》，廣西師大出版社二0一一年版，193-208頁）。研究楚史往上追，大家會講“祝融八姓”。所謂“祝融八姓”，其實是奉顓頊、祝融為遠(yuǎn)祖的集團?！秶Z·鄭語》講“祝融八姓”，《大戴禮·帝系》只有六姓。這里簡單介紹一下。

己姓，西周金文作妃，有昆吾、顧、蘇。昆吾與顧滅于夏，只有蘇，封地在溫，西周還在。

董姓，出自董父，乃己姓的分支，包括豢龍氏和鬷夷，也滅于夏。

彭姓，其實是氏，有大彭、豕韋、諸稽，滅于商。

禿姓，其實是氏，其后有舟，武王克商前，滅于周。

女云姓，西周金文作（女+員），有鄔、鄶、路、倡陽，皆兩周小國。

曹姓，西周金文作（女+朿+朿），有鄒（即邾）、莒，也是兩周小國。

斟姓，其實是氏，無后，乃曹姓的分支。

羋姓，西周金文作嬭，有夔越和蠻羋，夔越即夔，在湖北秭歸，蠻羋即荊，荊即楚。楚在江、漢之間。

上述八姓，分布甚廣。己姓之祖曰樊，其后昆吾，楚人稱之為“皇祖伯父”。昆吾之墟在河南濮陽，濮陽有顓頊陵，屬于衛(wèi)地。斟姓之祖曰惠連，其后參胡，住在韓地。彭姓之祖即彭祖，其名曰錢鏗，錢鏗住在江蘇徐州，古稱彭城。（女+云）姓之祖曰萊言，其后為鄶，鄶在河南密縣，屬于鄭地。曹姓之祖曰安，其后為邾，邾在山東鄒城?？梢娝^祝融八姓，其實是個很古老的族團，它以河南為中心，旁及山西、山東的南部和江蘇、湖北的北部，既不同于陜西的姬、姜等族，也不同于山東的風(fēng)、贏等族，反而是個以中原為中心的族團。

楚在商代如何，我們不太清楚。我們只知道，鬻熊事文王，熊繹事成王，商代末年和西周早期，楚、周關(guān)系很不錯。只是到了西周中期，周昭王伐楚，死在漢水上，兩國才交惡（齊桓公伐楚，仍拿此事問罪）。西周晚期，鄂侯馭方率南淮夷、東夷叛，周夷王起西六師、殷八師伐滅之，熊渠乘機興兵伐庸、楊越，至于鄂，立三子為王，周厲王時，懼周見伐，才去其王號。宣王時，楚有熊嚴(yán)四子爭位的內(nèi)亂，不暇他顧。整個西周時期，楚的地盤，不出江漢。

清華楚簡《系年》說，楚國始大在楚文王時。這和司馬遷的說法完全一致。

西周時期，周人在隨棗走廊封了曾（姬姓）、鄂（姞姓）（曾是姬姓，即隨州葉家山的曾，后亦稱隨，乃南宮括之后。鄂是姞姓，即隨州羊子山的鄂，南陽夏餉鋪的鄂是周人滅鄂再封的鄂，乃姬姓之鄂）。在襄陽封了鄧（曼姓），在南陽封了申、呂（皆姜姓），在平頂山封了應(yīng)（姬姓），在許昌封了許（姜姓）。

東周時期，秦穆公排逐西戎，還和晉國聯(lián)手，把遷自西方的姜姓之戎（即氐羌）和允姓之戎（陸渾戎，即獫狁）特意安排在伊洛地區(qū)（洛邑以南，本來就是伊洛之戎的安置區(qū)）。

這些安排，都是為了遏制楚人北上。

楚國北上，要解決很多問題。

第一，它要穩(wěn)固后方，如伐唐、曾，滅鄖，控制襄陽到鄂城之道;滅鄧，控制襄陽到南陽之道;滅申、呂，控制南陽到洛陽之道;滅商、都，控制南陽到灃鎬之道，滅夔，控制楚通巴蜀之道。

第二，向淮水流域和汝、潁水流域挺進(jìn)，如滅弦、息、江、黃，滅陳、蔡，滅群舒。

第三，鄭國地處要沖，拱衛(wèi)洛邑，衛(wèi)、曹、宋是齊、魯?shù)钠琳?，它們夾處于晉、楚兩大國之間。楚要奪取中原，還得把這些國家擺平。

楚國，北有晉，西有秦，兩邊受阻，最后是向豫東、魯南和皖北發(fā)展。

楚國滅國最多，設(shè)過很多大縣。如申公、息公、商公、期思公、析公、鄀公、鄖公、蔡公、葉公、白公、魯陽公、養(yǎng)公等等，都是滅國設(shè)縣的大縣之公。

東周楚墓，數(shù)量最大，年代序列和等級規(guī)格最完整。春秋早中期，楚國銅器與中原銅器區(qū)別并不明顯。春秋晚期以來，才形成自己的鮮明特點。如鼎，一出就是三套：無蓋大鼎（特鼎或偶鼎，自名鑐，用以烹牲）、撇耳平底鼎（列鼎，自名升，用以載牲）和三足外撇鼎（列鼎，自名矯，用以載牲，晚期腿變直）。缶分尊缶、浴缶。成對的尊缶多與成對的方壺、圓壺配套，浴缶與浴鼎、盤、匜配套。敦作圓球形（自名盞），等等，既有北方傳統(tǒng)，也受群舒（如扁圓的浴缶）和越地（如撇足鼎）影響。（參看李零《關(guān)于楚國銅器的類型》和《楚鼎圖說》，收入氏著《入山與出塞》，文物出版社二00四年版，271-342頁。案：蠕，字形仍有問題。）

楚器與晉器，無論器形紋飾還是藝術(shù)風(fēng)格都大不一樣，大家在展廳可以比較一下。

雖楚有材，晉實用之

古書有句話：“晉卿不如楚，其大夫則賢，皆卿材也。如杞梓、皮革，自楚往也。雖楚有材，晉實用之?！保ā蹲髠鳌废骞辏┻@話本來是說，楚國不乏人才，但都跑到晉國去了，反而被晉國利用。可見晉楚爭霸，晉在上風(fēng)，楚在下風(fēng)。

雖，古通唯或惟，屬于通假字。如孔子有句名言，“唯酒無量，不及于亂”，本來應(yīng)讀“雖酒無量，不及于亂”，意思是說，雖然喝酒不限量，每個人酒量不同，沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，但至少有一條底線，你不要喝到“亂”，喝到丟人現(xiàn)眼撒酒瘋——這話應(yīng)該掛在每個飯館，送給每個酒徒。

大家都知道，岳麓書院有個對聯(lián)，“惟楚有材，于斯為盛”，據(jù)說出自袁名曜。袁是湖南寧鄉(xiāng)人，當(dāng)過山長。他是反用《左傳》之典，故意把雖讀成惟，意思是說，就咱們楚地最出人才，人才濟濟，全在這兒了。

近代，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。湖北、湖南出人才，山西比不了。但當(dāng)年，山西不光是個出人才的地方，而且是個吸引人才的地方。

山西人，古稱晉人。閻錫山，人稱“閻老西兒”。咱們有個外號，叫“山西老西兒”。為什么叫“老西兒”？不光因為咱們是山西人，據(jù)說還跟咱們山西盛產(chǎn)醋，山西人喜歡吃醋有關(guān)。古人把醋叫作醯，醯的發(fā)音正是西。方新芳說，醋，鎮(zhèn)江、山西最有名，山西老陳醋比鎮(zhèn)江香醋更勝一籌。當(dāng)年我住中關(guān)村北區(qū)十號樓，跟方先生樓上樓下住鄰居，他是研究工業(yè)微生物學(xué)的大專家。我請孫慰祖先生刻過一方印，印文作“上黨老西”。

山西，近代有晉商，大家有個印象，善于理財。早期資本主義，都是靠摳門起家。不摳門，發(fā)不了財。馬克思寫《資本論》，對巴爾扎克寫的老葛朗臺很有興趣。山西老人有個說法，省吃儉用，把嘴里的挖下，也要給孩子蓋地方，所以大戶人家的宅院非常漂亮。房子是不動產(chǎn)，古代值錢，現(xiàn)在也值錢。勤儉節(jié)約，本來是美德，但人家有個印象，山西人都是老摳?，F(xiàn)在，房子太貴，貴得不得了，你就是再摳，也摳不出個房子來。

楚人，現(xiàn)在多指湖北人和湖南人，很少指河南人和安徽人。

湖北人有個外號，“天上九頭鳥，地上湖北佬”。北京有家飯館，專做湖北菜，就叫“九頭鳥”。

“九頭鳥”是什么鳥？古人有鵩鳥、鸧鸆、逆鴿、糜鴰、鴟鸮、鵂鹠、渠逸鳥、鬼車鳥等不同叫法，大概是貓頭鷹的一種。貓頭鷹都是半夜起來抓耗子，也叫夜貓子。俗話說，“夜貓子進(jìn)宅，無事不來”。賈誼寫過一篇《鵩鳥賦》就是講這種鳥。古人的說法是“野鳥入室兮，主人將去”。夜貓子是很普通的動物，但古人講九頭鳥，有點神乎其神。相傳此鳥長著十個腦袋，一個腦袋被狗吃掉，滴滴答答往外流血，叫聲好像鬼車碾過，非常疹人。總而言之，這是兇鳥（唐段成氏《酉陽雜俎》卷十六、宋李防《太平廣記》卷二九七引唐李德?！缎咒洝?、宋邵伯溫《邵氏聞見后錄》卷二九、宋洪邁《夷堅志·三志》壬卷三和《志補》卷四、宋周密《齊東野語》卷十九、元陶宗儀《南村輟耕錄》卷二六、明葉子奇《草木子》卷四下、明張大復(fù)《梅花草堂筆談》卷八、明無名氏《天變邸抄》、明鄺露《赤雅》卷下、明夏允彝《幸存錄》卷上、明謝肇淛《五雜組》卷九、清談遷《談氏筆乘·賾動》、清李汝珍《鏡花緣》第二十回和第二十一回）。

我想，“天上九頭鳥，地上湖北佬”，大概只是說，湖北人厲害，并不是說，見了湖北人就會倒霉。我跟很多湖北人都是朋友。

厲害不一定都是壞詞。比如現(xiàn)在的流行語，厲害了什么什么，就多半是當(dāng)好詞。

楚人厲害，古代就如此。張良曾說：“楚人剽疾，愿上無與楚人爭鋒?！敝懿舱f：“楚兵剽輕，難于爭鋒?！?/p>

當(dāng)年，晉楚爭霸，楚人來勢洶洶，咄咄逼人，晉文公是“退避三合”以報之。

晉景公時，伯宗有言：“天方授楚，未可與爭。雖晉之強，能違天乎？”（《左傳》宣公十五年）“天方授楚”見《左傳》桓公六年，春秋早期，隨國的季梁就這么講。可見春秋時期，楚人風(fēng)頭正健。

但楚人都這么一股勁嗎？不一定。

楚國出道家。道家最反對的，就是爭強好勝出風(fēng)頭。司馬談《六家要指》說，道家的特點是“去健羨，黜聰明”。

當(dāng)然，我們不要以為，一說楚人，就一定指湖北、湖南人，道家都是湖北、湖南人。其實，老子、莊子是河南人。河南也出思想家。晉楚爭霸，河南人最倒霉。倒霉的結(jié)果是出了一種哲學(xué)。賈誼是洛陽人，他的《鵬鳥賦》就是講這種哲學(xué)。毛澤東有詩，“賈生才調(diào)世無倫”。

什么地方的人都多種多樣，不能一概而論。我們不要以為楚人個個喜歡爭鋒，也不要以為晉人全都喜歡吃醋。

二0一八年二月二十一日寫于北京藍(lán)旗營寓所

（本文為山西省博物院展覽而作?！稜庝h：晉楚文明》，山西省博物院編.山西人民出版社二0一八年版）

《長城：一部抗戰(zhàn)時期的視覺文化史》

吳雪杉 著 定價：49.00元

長城現(xiàn)代意義的觀念轉(zhuǎn)變究竟是如何發(fā)生的？與現(xiàn)代視覺圖像的傳播方式有著怎樣的具體聯(lián)系？作者搜集近兩百幅國內(nèi)外的珍貴圖像材料，在美術(shù)史和視覺文化的范圍內(nèi)討論長城圖像的生產(chǎn)與傳播，以及民族話語如何通過圖像得以有效表達(dá)，為理解二十世紀(jì)中國文化史提供了一個新的視角。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店新刊