當別人指著一株祖父時期的櫻桃樹

席慕蓉

在歐洲，被鄉(xiāng)愁折磨，這才發(fā)現(xiàn)自己魂思夢想的不是故鄉(xiāng)的千里大漠而是故宅北投。北投的長春路，記憶里只有綠，綠得不能再綠的綠，萬般的綠上有一朵小小的白云。想著、想著，思緒就凝縮為一幅油畫。乍看那樣的畫會嚇一跳，覺得那正是陶淵明的“停云，思親友也”的“圖解”，又覺得李白的“浮云游子意”似乎是這幅畫的注腳。但當然，最好你不要去問她，你問她，她會謙虛的否認，說自己是一個沒有學問沒有理論的畫者，說她自己也不知道為什么就這樣直覺的畫了出來。

那陣子，與法國斷交，她放棄了向往已久的巴黎，另外請到兩個獎學金，一個是到日內(nèi)瓦讀美術史，一個是到比利時攻油畫，她選擇了后者，她說，她還是比較喜歡畫畫。當然，凡是有能力把自己變成美術史的人應該不必去讀由別人繪畫生命所累積成的美術史。

有一天，一個歐洲男孩把自家的一棵櫻桃樹指給她看：

“你看到嗎？有一根枝子特別彎.你知道樹枝怎么會彎的？是我爸爸坐的呀！我爸爸小時候偷摘櫻桃被祖父發(fā)現(xiàn)了，祖父罰他，叫他坐在樹上，樹枝就給他壓彎了，到現(xiàn)在都是彎的?！?/p>

說故事的人其實只不過想說一段輕松的往事，聽的人卻別有心腸的傷痛起來，她甚至忿忿然生了氣。憑什么？一個歐洲人可以在平靜的陽光下看一株活過三代的樹，而作為一個中國人卻被連根拔起，“秦時明月漢時關”，竟不再是我們可以悠然回顧的風景！

那憤怒持續(xù)了很久，但回臺以后卻在一念之間渙然冰釋了，也許我們不能擁有祖父的櫻桃樹，但植物園里年年盛夏，如果都有我們的履痕，不也同樣是一段世緣嗎？她從來不能忘記玄武湖，但她終于學會珍惜石門鄉(xiāng)居的翠情綠意以及六月里南海路上的荷香。