劉遠(yuǎn)航

伊斯坦布爾分成三個(gè)區(qū)：位于歐洲的舊城區(qū)和貝伊奧盧商業(yè)區(qū)，以及位于亞洲的于斯屈達(dá)爾區(qū)。帕慕克的住所位于伊斯坦布爾歐洲的這一側(cè)，近處是舊城，他經(jīng)常透過(guò)窗戶向外看，從家中望出去，可以看到拜占庭時(shí)期的圓頂教堂和清真寺，隔著博斯普魯斯海峽遠(yuǎn)眺，對(duì)岸就是亞洲。帝國(guó)記憶和東方景觀都曾經(jīng)是日?？臻g的組成部分，但這些事物逐漸被現(xiàn)代生活所取代。和這片土地上的人們一樣，他凝望著那個(gè)象征現(xiàn)代的西方，也被西方所審視。

30年前的夏天，帕慕克透過(guò)窗戶，看到一個(gè)挖井的師傅正在帶著他的徒弟一起打井。當(dāng)時(shí)，這位從小就接受了西化教育的土耳其作家正在創(chuàng)作自己的第四部小說(shuō)《黑書》，他將自己關(guān)在房間里，卻對(duì)窗外的這個(gè)場(chǎng)景產(chǎn)生了很大的興趣。干活的時(shí)候，師傅對(duì)徒弟多有批評(píng)，但不干活的時(shí)候，他們一起看電視，又變得情同父子一般。這門古老的手藝仍未失傳。

“我喜歡那些正在消逝的事物，也曾見(jiàn)證過(guò)許許多多的技藝與行當(dāng)成為過(guò)去。”通過(guò)Skype，帕慕克對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說(shuō)道。他一次次投入到虛構(gòu)之中，化身成《寂靜的房子》里看守舊宅的仆人，《我的名字叫紅》里的畫師，《我腦袋里的怪東西》里叫賣傳統(tǒng)飲料的街頭小販。在不斷搜尋和重返的過(guò)程中，歷史的暗門終于打開。

在新近出版的小說(shuō)《紅發(fā)女人》中，30年前的那個(gè)窗外場(chǎng)景變成了小說(shuō)虛構(gòu)的起點(diǎn)。此外，帕慕克還采訪了很多仍在從事挖井行業(yè)的人。透過(guò)父子關(guān)系的視角，他依然將目光投射到更加迫近的現(xiàn)實(shí)沖突與文化身份的問(wèn)題之中。

這是他出版的第十本小說(shuō)。四十年的寫作生涯，讓他幾乎成為了伊斯坦布爾最知名的代言人?；赝麣v史的時(shí)候，他給人的印象是感傷的，“呼愁”的概念因此廣為人知。但對(duì)于土耳其的政治現(xiàn)實(shí)，他也有他的憤怒。

“帕慕克一直在用各種方式對(duì)國(guó)內(nèi)表達(dá)一種批判，并沒(méi)有退縮。這本書還是有點(diǎn)回歸他更早期的風(fēng)格，更加地充滿隱喻，有很多關(guān)于孿生、鏡像、復(fù)制和模仿的話題。”《紅發(fā)女人》的責(zé)任編輯李琬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣解釋。

鏡子

對(duì)影像的迷戀早在他幼年便已開始。在上世紀(jì)60年代的土耳其，照相術(shù)進(jìn)入了中產(chǎn)階級(jí)家庭的生活，對(duì)幼年的帕慕克說(shuō)，照片中的兒童，那就是他自己。而在這個(gè)孩童的腦子里，一直有著另一個(gè)自己，另一個(gè)空間和生活。

那時(shí)候，帕慕克會(huì)玩一種有趣的游戲。他在母親的梳妝臺(tái)上，擺弄兩翼的鏡子，讓兩邊的鏡子相互映照，便出現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)自我的鏡像，還能看到后腦勺。他沉醉在自己的倒影中，感覺(jué)身體如同一個(gè)陌生人。

七歲的時(shí)候，帕慕克對(duì)繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來(lái)，他開始畫伊斯坦布爾這座現(xiàn)代與過(guò)去相互交雜的城市。那是他第一次了解到藝術(shù)的秘密，以某種疏離的方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)真實(shí)的捕捉。他試圖模仿某個(gè)成熟的畫家，以此形成自己的風(fēng)格，但最終陷入了自相矛盾的境地——唯有靠模仿他人，方可取得自我認(rèn)同。

十歲的時(shí)候，父親給帕慕克買了一臺(tái)相機(jī)。拍照成為了現(xiàn)代生活方式的組成部分，帕慕克對(duì)于它的留存影像功能感到驚奇。影像世界呈現(xiàn)的是摩登風(fēng)尚之下的自我形象，與日常生活中的自然狀態(tài)并不一樣。幼年帕慕克面對(duì)影像中的自我，有時(shí)會(huì)感到焦慮。這些照片成為了記憶的一種形式，人們借此修復(fù)當(dāng)下，并與未來(lái)對(duì)視。

事實(shí)上，帕慕克一直在尋找某種形式。他所面對(duì)的是一個(gè)現(xiàn)代與傳統(tǒng)并存的土耳其，文化差異構(gòu)成了日常生活的每一部分。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》提到，如今在慶祝傳統(tǒng)宗教節(jié)日的時(shí)候，人們會(huì)喝烈酒，而這原本是被明令禁止的行為。傳統(tǒng)的土耳其烤肉（Kebap）用的是牛羊肉，但是現(xiàn)在也會(huì)用魚肉。

帕慕克最終放棄了繪畫，選擇了文學(xué)。在毫無(wú)藝術(shù)土壤的國(guó)度，繪畫和文學(xué)都不是容易維生的職業(yè)。他的父親在上世紀(jì)40年代的時(shí)候曾經(jīng)想要成為一名詩(shī)人，但最終還是走上了經(jīng)商的道路，只留下了一個(gè)裝有手稿的手提箱。

寫作，就是要將凝視內(nèi)心的眼光轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言，去挖掘自己內(nèi)在的第二自我。帕慕克后來(lái)在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)中這樣說(shuō)道，并援引一句土耳其古諺，將寫作比作用一根針來(lái)挖一口井。

而在《紅發(fā)女人》中，作者無(wú)意中在寫作和挖井這個(gè)古老的行當(dāng)之間重新建立了聯(lián)系。作為學(xué)徒的主人公不小心傷害了父親一般的挖井師傅，而在多年之后的一次重返之行中，失散多年的兒子成為了他搏斗的對(duì)象。

2008年5月30日，奧爾罕·帕慕克在上海舉行了簽名售書活動(dòng)。圖/視覺(jué)中國(guó)

更為關(guān)鍵的是，帕慕克將《俄狄浦斯王》和《列王紀(jì)》中的父子相殘作為與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的兩種鏡像文本，試圖以此呈現(xiàn)土耳其在文化身份層面的曖昧情況，并映射出政治沖突的文化根源。

虛構(gòu)

和相機(jī)一樣，現(xiàn)代小說(shuō)同樣是舶來(lái)品，帕慕克經(jīng)歷了從模仿他者到表達(dá)自我的過(guò)程。在青年時(shí)期，他通過(guò)大量閱讀完成了作為小說(shuō)家的自我教育。在寫作的早期階段，他的作品仍然可以看出19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格影響，但很快，對(duì)于形式的實(shí)驗(yàn)和探索讓他得以確立自己的聲音。

“我所有的小說(shuō)都是不一樣的，它們可能在精神氣質(zhì)上具有某種一致性，但在形式上，我一直在進(jìn)行新的嘗試。某些主題可能會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，比如身份、對(duì)立、歸屬、個(gè)體，它們構(gòu)成了我的小說(shuō)?！迸聊娇藢?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

與之相呼應(yīng)的是急劇變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)地處亞歐交界的國(guó)家，二十年來(lái)，經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了爆炸性的增長(zhǎng)，舊式的風(fēng)尚不斷消逝，變革的傳統(tǒng)和席卷一切的潮流都讓帕慕克經(jīng)常感到疑惑，究竟發(fā)生了什么。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，土耳其是被外界忽視的，“沒(méi)有什么人關(guān)注這個(gè)國(guó)家的故事和文化”。

藝術(shù)作為回應(yīng)這種現(xiàn)實(shí)的方式，和宗教一樣，也是應(yīng)對(duì)生命焦慮的一種方案。帕慕克來(lái)自一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的世俗化家庭，他最終選擇了文學(xué)。在歐洲和美國(guó)，他常常被問(wèn)及自己的信仰，這位作家的回答說(shuō)是小說(shuō)。

帕慕克不止一次提到虛構(gòu)的方法和意義。在他看來(lái)，一部小說(shuō)在很大程度上就像是一棵果樹，那些果實(shí)已經(jīng)在作者的心里，作者需要不斷發(fā)明新的樹干與枝杈，這些樹干和枝杈就是故事本身。與許多作家不同的是，他在寫作伊始就有了很多理念，那些故事和逸聞則將這些理念聯(lián)結(jié)在一起。

通過(guò)那些兇殺案、暴力事件和情愛(ài)糾葛，帕慕克將目光落在了歷史的深處。“歷史在我的寫作中總是如影隨形，比如傳統(tǒng)、語(yǔ)言和身份。你的知名度越高，讀者們就越期待你能在寫作中去觸摸歷史，并對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行呈現(xiàn)和回應(yīng)，所以我寫了《我的名字叫紅》?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

禁忌

盡管帕慕克在2006年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他并沒(méi)有像人們想象中的那樣成為這個(gè)國(guó)家里被普遍認(rèn)同的驕傲。至今仍然可以在網(wǎng)上看到十多年前有關(guān)他的爭(zhēng)論，這位擁有國(guó)際聲譽(yù)的作家究竟是土耳其的英雄，還是叛徒？

反對(duì)者聲稱，盡管帕慕克在寫作層面擁有足夠的才華，但他也是一個(gè)投機(jī)者，積極地向歐美世界兜售自己，如同那個(gè)與魔鬼簽訂生死合同的浮士德，而且自視甚高，總是帶著俯視的精英眼光打量著這片土地上的人們。正是這樣的民族主義論調(diào)，讓閱讀帕慕克成為了一件敏感甚至危險(xiǎn)的事情。據(jù)一位發(fā)帖者稱，如果老師發(fā)現(xiàn)有學(xué)生正在閱讀帕慕克，很可能會(huì)給學(xué)生打低分。

爭(zhēng)議緣起于2005年的一次采訪，帕慕克提到了一百年前奧斯曼帝國(guó)軍隊(duì)針對(duì)亞美尼亞人所進(jìn)行的大屠殺，因此招致國(guó)內(nèi)右派的嫉恨，并被反恐官兵的烈屬控訴，罪名是“侮辱國(guó)格”。在個(gè)別地區(qū)，他的著作被焚毀。一位同樣認(rèn)為屠殺事實(shí)存在的記者在2007年被槍殺，嫌疑犯在法庭上聲稱下一個(gè)目標(biāo)就是這位作家。

“我是個(gè)普通人，也會(huì)對(duì)人身攻擊感到憂懼，害怕自己會(huì)因此入獄?！迸聊娇藢?duì)《中國(guó)新聞周刊》坦然承認(rèn)。這次事件并沒(méi)有給他的寫作帶來(lái)多少影響，但讓他在伊斯坦布爾的生活增加了陰影。政府一度為他安排了安保人員，此后的這些年里，他仍然雇傭保鏢。他有時(shí)候覺(jué)得自己已經(jīng)不需要了，但身邊的朋友們堅(jiān)持要他多加小心。

虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限常常在政治與文學(xué)的糾纏中被打破。上世紀(jì)80年代初，帕慕克的第二本小說(shuō)在完成之后始終無(wú)法發(fā)表，因?yàn)楣适碌闹魅斯邱R克思主義者。1985年，哈羅德·品特和阿瑟.米勒來(lái)到土耳其，與被關(guān)押的土耳其作家見(jiàn)面，負(fù)責(zé)陪同的正是會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的帕慕克。90年代中期，帕慕克寫了一系列文章，對(duì)土耳其政府進(jìn)行批評(píng)。2002年，他出版了政治小說(shuō)《雪》，在國(guó)內(nèi)遭到集會(huì)抗議。

帕慕克感到言說(shuō)的困難。他的言論被一些右翼控制的媒體放大和曲解，讓他不斷陷入漩渦之中。有時(shí)他不得不解釋，自己并不是一個(gè)為政治寫作的人。但與政治的糾纏則讓他和米蘭.昆德拉、大江健三郎和拉什迪等作家一樣，成為了特殊名單上的一員。他像是《雪》中的那位主人公，不得不暫時(shí)離開了這個(gè)國(guó)度。

文學(xué)本是政治，帕慕克這樣描述，小說(shuō)藝術(shù)的運(yùn)作機(jī)制是通過(guò)他人的視角審視這個(gè)世界，而這不僅僅與自我有關(guān)，本質(zhì)上關(guān)乎政治。但面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的暴力沖突，他有時(shí)也感到一些無(wú)力。

“文學(xué)以一種戲劇化的方式呈現(xiàn)我們身處社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況，不斷與人性進(jìn)行互動(dòng)，探索著我們的精神狀態(tài)。但當(dāng)槍彈對(duì)準(zhǔn)了彼此，炸彈不斷爆破，文學(xué)便被擱在了一旁?！迸聊娇藢?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

他依然不肯保持沉默。2016年，土耳其爆發(fā)了一次軍事政變，盡管最后以失敗告終，還是導(dǎo)致了265人死亡，2800多名參與者被捕。盡管帕慕克一直對(duì)政府保持批評(píng)的態(tài)度，但他也并不認(rèn)同這種暴力恐怖的方式。不過(guò)，在政變失敗之后，政府又以此為借口來(lái)排擠和打壓反對(duì)力量。一些作家和媒體人原本與此毫無(wú)瓜葛，卻因此被捕入獄。提到這件事的時(shí)候，帕慕克同樣表示了憤懣。

盡管帕慕克曾經(jīng)表示，自己在寫完《雪》之后，不會(huì)再嘗試政治小說(shuō)了，但其新作《紅發(fā)女人》中文版的編輯李琬認(rèn)為，這部新小說(shuō)仍然是他對(duì)于政治現(xiàn)實(shí)的一次回應(yīng)。他知道，面對(duì)紛亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)家既非英雄，也不是叛徒。

如今，帕慕克仍然堅(jiān)持著批判的立場(chǎng)，抗議政府對(duì)于言論自由的管控。盡管他有著非常高的國(guó)際聲譽(yù)，但生活在這個(gè)國(guó)家，這座城市，他知道自己同樣無(wú)法逃脫某種意義上的控制。“情況很復(fù)雜。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，然后終止了這個(gè)話題。

消亡

現(xiàn)在，帕慕克已經(jīng)六十六歲了。他每天七點(diǎn)起床，除了需要在電腦上回復(fù)郵件，他仍然用手寫的方式寫作。書房里的藏書數(shù)量隨著年紀(jì)的增加而不斷增長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)有兩萬(wàn)多冊(cè)。他曾經(jīng)生活在一個(gè)子女眾多的大家庭里，但如今，這些已經(jīng)成為過(guò)去。

帕慕克從一個(gè)接受西化教育的新人類走上寫作的道路，在寫作中回到土耳其，成為時(shí)代變遷的見(jiàn)證者，最終，又變作了消亡的一部分。他承認(rèn)，自己的小說(shuō)往往帶有一定的自傳性質(zhì)，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)有時(shí)也會(huì)糾纏不清。

時(shí)間變得更加珍貴。父親去世的時(shí)候，帕慕克曾經(jīng)感慨，每一個(gè)人的死，都是從他父親的死開始的。當(dāng)然，他自己也成為了另一個(gè)人的父親。文學(xué)仍然占據(jù)著生活的絕大部分，他很少出門，深知寫作需要持久的耐心。

有時(shí)候他顯得不太懂人情世故，不善于辭令。據(jù)一位熟悉他的作家朋友透露，他身上有一種孩子氣的天真幼稚。2008年訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)候，負(fù)責(zé)接待的人對(duì)這位大作家的印象也是不按常理出牌，有時(shí)會(huì)忽然消失不見(jiàn)，讓接待方無(wú)所適從。

當(dāng)時(shí)，尹婷婷以記者的身份參加了帕慕克在北京的幾場(chǎng)活動(dòng)，后來(lái)，她成為了《紅發(fā)女人》的譯者。出版社輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到她的時(shí)候，她正在土耳其，剛剛讀過(guò)帕慕克的這本新作，被書中的故事深深吸引。

“相比帕慕克的其他作品，《紅發(fā)女人》的語(yǔ)言更加簡(jiǎn)潔，少了以往作品中司空見(jiàn)慣的長(zhǎng)句，而多用簡(jiǎn)單明了的短句。不過(guò)敘事依然具有鮮明的帕慕克風(fēng)格，故事看似簡(jiǎn)單，過(guò)程和結(jié)局卻往往出人意料?！币面脤?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

轉(zhuǎn)眼間，十年的時(shí)間過(guò)去了，帕慕克在中國(guó)已經(jīng)有了更為廣泛的知名度，他筆下的伊斯坦布爾和喬伊斯的都柏林，以及伍爾芙的倫敦一樣，被賦予了特定的美學(xué)內(nèi)涵。對(duì)他而言，這座城市閃爍在歷史的暗門和復(fù)刻的記憶之間，與他存在著微妙的聯(lián)結(jié)，而帕慕克的讀者們?cè)谒淖髌防?，同樣發(fā)現(xiàn)了消亡的秘密，以及某種永恒的東西。