曾泰元

我上初中才學(xué)英語，一開始從字母學(xué)起，就這么ABC地一路念下去，背下去。有時同齡的鄰居碰面，就會互考字母表，看誰背得對、背得順、背得快。

那時聽說英語有個“美麗”的單詞叫beautiful，讓十二三歲的我充滿了想象。我的學(xué)習(xí)才起步，不知道怎么寫，只知道英語單詞要用字母來拼，于是我整天都在琢磨這個beautiful，想要“參透”它的拼法，有一天終于琢磨出來了，心想八成是butfo，因為如果把這5個字母連貫而快速地念下去，b-u-t-f-o聽起來就像是beautiful。有了這個“天才”的發(fā)現(xiàn)，我不免志得意滿，沾沾自喜，還拿來跟鄰居炫耀分享。他們也只是茫然地聽著，無從評論起，只好伺機(jī)岔開話題，顧左右而言他，或者要我跟他們打彈珠，射橡皮筋。

直到后來，初中的英語課本終于出現(xiàn)了beautiful，我才豁然開朗，意識到自己當(dāng)初對于拼詞是多么天真。不過beautiful這9個字母的單詞，放在a、in、not、have、black、school這些短小精練的基礎(chǔ)詞匯里，已經(jīng)算是有點嚇人地長了。單詞里的eau拼法還特殊，也讓我吃了好一陣子的苦頭。這個美麗的beautiful啟蒙了剛剛跨進(jìn)teenage（青少年）的我，讓我對單詞有了鉆研的興致，從此單詞成了我英語學(xué)習(xí)上的強(qiáng)項。

年歲漸長，我對英語的接觸面也逐漸變廣，對英語內(nèi)涵的理解也日益加深。本科在臺大外文系就讀期間，我選修了美國老師柯悌穆（Tim Casey）的字源學(xué)（etymology）。后來赴美國讀研，在伊利諾大學(xué)香檳校區(qū)（University of Illinois at Urbana-Champaign）的語言學(xué)博士班就讀，師從拉迪斯拉夫·茲古斯塔（Ladislav Zgusta），于其門下專攻詞典學(xué)（lexicography）。學(xué)成返臺，任職于東吳大學(xué)英文系，開授英語構(gòu)詞法、英語詞源學(xué)等相關(guān)課程。我在個人的學(xué)習(xí)、教學(xué)、研究的路上，累積了不少英語詞匯的相關(guān)知識與見解，至今還是對此充滿了熱情。

我接觸到的第一個真正的長單詞是28個字母的antidisestablishmentarianism（“反政教分離”，在此簡稱為A詞），是我在臺大外文系讀本科時自行鉆研英語詞匯時所識。這個詞匯深具英國特色，意思是“反政教分離”，亦即“反對英國圣公會（Church of England）國教地位的廢除”。這個A詞的核心成分是establish（建立），指的是“建立英國圣公會的官方地位”，加上前綴dis（去除）的disestablish，意為“去除英國圣公會的官方地位，采取政教分離”，于其前再加anti（反對），構(gòu)成的antidisestablish就是“反對采取政教分離，反政教分離”。A詞的后一半mentarianism看似費解，不過其實只是一串名詞和形容詞后綴的組合（ment + arian + ism），對語義并沒有影響。

學(xué)生時代我興致高昂地鉆研英語詞匯，也注意到了另一個27個字母的長詞honorificabilitudinitatibus（不勝榮光，在此簡稱為H詞）。H詞由honor（榮耀）派生而來，是英國大文豪威廉·莎士比亞（William Shakespeare）作品里最長的一個詞。不過嚴(yán)格來講，H詞是不是英文還有疑義，因為這本是拉丁文的詞語，只是因為出現(xiàn)在莎翁的劇作《愛的徒勞》（Loves Labours Lost）之中，因而經(jīng)常被人引用、拿來討論。

如果28個字母的antidisestablishmentarianism（反政教分離）已經(jīng)很長的話，那么這27個字母的honorificabilitudinitatibus（不勝榮光），便可以理解為“很長-1”，而29個字母的floccinaucinihilipilification（“輕蔑”，在此簡稱為F詞），就是“很長+1”了。

這個表“輕蔑”的F詞可拆解為5個成分，即意義導(dǎo)向的4個實詞成分，后加功能導(dǎo)向的1個虛詞成分。4個實詞成分皆為表“細(xì)碎虛無”的拉丁文詞語：flocci（毛絮）、nauci（瑣碎）、nihili（虛無）、pili（毛發(fā)），末尾再以虛詞成分fication（動詞后綴fy“化”的名詞形態(tài)）結(jié)束。眼下的人或事物既有實體也有重量，如果將之視為無足輕重的毛絮、毛發(fā)、瑣碎、虛無，那么表現(xiàn)出來的態(tài)度，就是視之如糞土的輕蔑與鄙夷。

H詞27個字母，A詞28個字母，F(xiàn)詞29個字母，英語的長詞已經(jīng)到盡頭了嗎？別急，還早！supercalifragilisticexpiali docious（“棒極了的”，在此簡稱為S詞）有34個字母呢！這個S詞的來源眾說紛紜，迄今尚無定論，不過目前學(xué)界的共識是：這個S詞是基于super（超級棒）而造，后面冗長復(fù)雜的成分組合，或為天馬行空之作，而任何將之與希臘、拉丁詞根聯(lián)結(jié)的嘗試，也均無證據(jù)支持。1964年迪士尼出品了一部賣座大片《歡樂滿人間》（Mary Poppins），S詞因出現(xiàn)于電影的歌名一炮而紅，從此廣為世人所知。

驚人的34個字母，超級長的S詞，長的讓人喘不過氣來，應(yīng)該沒有再長的英語單詞了吧？且慢！還有個長詞天霸王、長達(dá)45個字母的pneumonoultramicroscopicsilicovolca noconiosis（硅肺病，在此簡稱為P詞）！

我的媽呀！45個字母，看得眼睛都抽筋了，這是什么鬼東西？抱歉，這不是鬼東西，而是專業(yè)的醫(yī)學(xué)詞匯，指的是一種因吸入超細(xì)含硅火山灰而導(dǎo)致的肺部病變。P詞長歸長，卻可拆成7個主要的構(gòu)詞成分或獨立單詞：pneumono（肺）、ultra（超）、microscopic（小到要用顯微鏡“microscope”才看得到的）、silico（硅）、volcano（火山）、coni（灰）、osis（疾?。?/p>

這么長的P詞真的有人用嗎？是也不是（yes and no）。事實上，這個P詞是個“為長而長”的單詞，同樣的疾病，一般用silicosis（硅肺）即可，沒有醫(yī)療專業(yè)人士會使用P詞。如果真有人使用這個超級長詞，多半都是出于“形而上”的目的，也就是把它作為例子舉出來討論。

英語里的這5個長詞，27個字母的H詞，28個字母的A詞、29個字母的F詞、34個字母的S詞、45個字母的P詞，多是超大型英語詞典會收錄的，比如貫穿古今、最大最全的《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary）、當(dāng)代英語權(quán)威的《在線牛津詞典》（Oxford Dictionaries Online）。

除此之外，還有一個英語世界最長的地名，Llanfair pwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch（蘭韋爾普爾古因吉爾戈格里惠爾恩德羅布爾蘭蒂西利奧戈戈戈赫），這個長詞宛如英國童話《杰克與豌豆》（“Jack and the Beanstalk”）能通天的豆莖（beanstalk）一般長。這是英國威爾士一個小村莊的名字，由58個字母組成（在威爾士語為51個字母，因為ch和ll是視為一個單位的“二合字母”。在此簡稱為L詞），這個L詞是個地理環(huán)境的敘述，大致的意思是“湍急漩渦附近白榛樹林山谷中的圣馬利亞教堂和紅巖洞附近的圣田西路教堂”。由于名字太長，反而成了觀光勝地。在實際使用時，L詞一般都會縮寫（如Llanfair PG）。

嚴(yán)格來講，L詞雖稱不上是個英語單詞，也不見收任何的英語語文詞典，不過卻也是長詞愛好者的搜奇目標(biāo)之一。

完了嗎？還沒！生物化學(xué)領(lǐng)域有種“肌聯(lián)蛋白”（titin），是最大的已知蛋白質(zhì)，它英文的化學(xué)名稱以m字母開頭（簡稱為M詞）、ine結(jié)尾、總長189，819個字母，這根本是天文數(shù)字！進(jìn)入M詞《維基百科》（Wikipedia）的詞條，看到的是占滿屏幕、黑壓壓一片、一頁一頁無窮無盡的字母。在恍惚中，我仿佛看到了電影《黑客帝國》（The Matrix）的計算機(jī)原始碼，仿佛穿進(jìn)了浩瀚無垠的宇宙。這，已經(jīng)完全超出了英語詞匯的范疇。