馬伯庸江湖稱馬親王,業(yè)界譽“文字鬼才”。《古董局中局》《三國機(jī)密》《長安十二時辰》《龍與地下鐵》《草原動物園》……一部長篇一個味,不變的是精細(xì)的歷史推理欲和充沛的想象力,跟這樣一個“樸實剛健,情緒多變,食少事煩,低調(diào)愛現(xiàn)”的小說家做朋友,也要注意才情和品性,免得被嫌棄。我策劃過他的小說集《我讀書少,你可別騙我》,好看有內(nèi)涵,書名還成了網(wǎng)絡(luò)流行語。這次我請馬伯庸回信的理由就是:讀書問題嘛,他有發(fā)言權(quán)!
——你們的信使 夏烈
沈軒怡同學(xué):
你好!
關(guān)于讀書,我們往往容易陷入兩個誤區(qū):一是過于強調(diào)讀書的功利性,一定要有所用處,一定要得到什么益處;二是過于強調(diào)讀書不應(yīng)該有功利性,覺得應(yīng)該隨性而為,漫無目的。
這兩者都是錯誤的。
前者好理解,為什么后者也是錯誤的呢?
天下書籍浩如煙海,當(dāng)我們泛舟學(xué)海之上,如果不知道前進(jìn)的方向,很容易會身陷其中,不得解脫。因此我們讀書,不必帶有功利性,但一定得有所目的,這樣才會讓你的閱讀效率事半功倍。
這話并不是我說的,而是中國古代一位頂尖的文學(xué)家蘇軾所說。
別看蘇軾天資聰穎,文采風(fēng)流,其實他讀書時也曾苦不堪言。蘇軾曾經(jīng)以《夜夢》為題,寫了首詩,前六句是這樣的:
夜夢嬉游童子如,父師檢責(zé)驚走書。
計功當(dāng)坒《春秋》余,今乃始及桓莊初。
怛然悸寤心不舒,起坐有如掛鉤魚。
翻譯一下:蘇軾做夢,夢見自己回到了童年時代,本來開心地玩耍著,玩著玩著忽然想起來,父親要求自己讀《春秋》??!可《春秋》那么枯燥,豈是一個小孩子能看懂的?算下來,小蘇軾這才讀了四分之一不到。那一天,蘇軾終于回想起曾一度被父親所逼迫讀書的恐怖畫面,他嚇得差點心肌梗塞,坐立不安,好似一條上了鉤的魚。
你看,天才如蘇軾,童年讀起書來尚且如此痛苦,何況我等凡人。
那么,蘇軾是如何克服這個困難的?
蘇軾有一個侄女婿叫王庠。他生怕這個年輕人空有讀書之心,卻無讀書之法,特意寫信過去,諄諄教導(dǎo)讀書之法:
卑意欲少年為學(xué)者,每一書皆作數(shù)過盡之。書富如入海,百貨皆有,人之精力,不能兼收盡取,但得其所欲求者爾。故愿學(xué)者每次作一意求之。如欲求古今興亡治亂、圣賢作用,但作此意求之,勿生余念。又別作一次,求事跡故實典章文物之類,亦如之。他皆仿此。此雖迂鈍,而他日學(xué)成,八面受敵,與涉獵者不可同日而語也。
這段話,可謂字字珠璣,干貨十足,值得反復(fù)揣摩。
年輕人若想立志讀書,每本書都要讀上幾遍。要知道,書籍就像大海,里面的內(nèi)容實在太多,窮一人之精力,根本不可能盡數(shù)吸收,所以只要找你想要的東西就行。每次讀書,最好只帶一個追求的目標(biāo)。比如想研究古今興亡治亂和圣賢在其中扮演的角色,就盯死這個目的去讀,其他都不要去想。這辦法雖然笨,但一旦學(xué)成,便受用無窮。
說白了,蘇軾的辦法就是:每次讀書,要給自己設(shè)定一個極其明確的目的。我這一次,要搞懂哪一個問題,然后在閱讀時,帶著問題,只專注于一個層面下功夫,其他的暫且拋開不管。所謂“每書數(shù)過,一意求之,勿生余念”。
為什么感到讀書乏味?因為你沒有目的,讀的時候不知側(cè)重何處,讀完更不知能干嘛,自然覺得味如嚼蠟。當(dāng)你有了方向,便可做到有的放矢,對資料有所取舍,專注一道,興趣一下子就起來了。
曾經(jīng)有人問蘇軾,你這么博聞強識,別人能學(xué)嗎?蘇軾一點沒藏私,舉了一個讀《漢書》的例子:
吾嘗讀《漢書》矣,蓋數(shù)過而始盡之,如治道、人物、官制、兵法、財貨之類,每一過專求一事。不待數(shù)過,而事事精竅矣。
你看,蘇軾讀史書,目的性非常明確。你想了解政治國策,就著重于書中的奏章議論;想搞懂典章制度,就著重于書中的官職升遷秩爵變動;想看明白軍事經(jīng)濟(jì),就著重于書中的軍制沿革食貨財稅。每次側(cè)重不同,只專注搞清一個領(lǐng)域。幾遍下來,《漢書》被他吃得透透的。
蘇軾把這種讀書法叫作“八面受敵”,意思是用這種辦法讀書,任憑資料鋪天蓋地而來,我只盯著我想要的讀,自然可以從容應(yīng)對。
希望蘇軾的這個讀書之法,能回答你心中的疑惑。
2018年5月