陳奕純

《缺條船的河》有別于眾多農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)以其巧妙的構(gòu)思，新奇的寫(xiě)法，以陜南20世紀(jì)70年代農(nóng)村為背景，著眼秦巴山區(qū)，落筆清油河畔的村莊、溝壑，用幾位原生態(tài)民歌手的生活為引線(xiàn)，以民間文化遺產(chǎn)為主線(xiàn)，集中反映了鎮(zhèn)巴縣一帶的民間音樂(lè)、舞蹈、風(fēng)土人情等地域文化，高度贊揚(yáng)了勞動(dòng)人民的樸實(shí)和對(duì)美好生活的追求，他們敢愛(ài)敢恨、敢做敢當(dāng)?shù)母哔F品質(zhì)以及正能量的傳遞。

郝明森畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)，正緣于他對(duì)故土的熱愛(ài)，才鑄就了充滿(mǎn)深情的文字。小說(shuō)從靈魂深處噴薄而出的是血液中流淌出的鄉(xiāng)野之韻，靈魂中扭結(jié)著鄉(xiāng)土情結(jié)，字里行間氤氳著一股悲天憫人之氣。他用自己的筆去描寫(xiě)鄉(xiāng)村的社會(huì)萬(wàn)象，描繪人生的酸甜苦辣，表達(dá)底層民眾的愛(ài)恨情仇。陜南農(nóng)村的動(dòng)植物、人事勞作、陰晴雨雪，從郝明森的記憶之河里從容地流淌出來(lái)，有點(diǎn)懷舊、有點(diǎn)感傷、有點(diǎn)悲愴。在現(xiàn)代化和城市化的沖擊下，鄉(xiāng)村發(fā)生了根本性的變化，鄉(xiāng)土在消失，農(nóng)民為此付出了巨大的代價(jià)，鄉(xiāng)土文化的衰敗和鄉(xiāng)村生活的困頓成為當(dāng)下鄉(xiāng)土敘述的基本主題。郝明森沒(méi)去追逐現(xiàn)代化的思維模式，對(duì)現(xiàn)代化既不崇拜也不焦慮，而是以回望的方式，尋找那條“缺條船的河”。他并不是沒(méi)有看到改革開(kāi)放給鄉(xiāng)村帶來(lái)的巨大變化，他同時(shí)也發(fā)現(xiàn)：“清油河水枯瘦下去，留下干巴巴的沙灘空曠寂靜，灰白的石頭一聲不響……翻過(guò)陡峭高聳的星子山，是逶迤連綿的淺山地帶，幾株綠云樣的樹(shù)林間，跟青獅溝一樣，有雞鳴犬吠，三五縷炊煙飄起，散散落落的人家和村落，野坡野嶺地有三三兩兩的人在田間地頭，高挽褲角，扶著犁頭，吆喝著搖頭晃腦的大水牛……”還有場(chǎng)景描寫(xiě)：“馬聞明知道黃昏轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜將慢慢降臨。他望著黑壓壓的星子山袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，像女人召喚著他們的兒女，土地召喚著黑夜的來(lái)臨。”反省當(dāng)下的鄉(xiāng)土敘述，也許一些作家過(guò)于悲觀，甚至有的作家認(rèn)為鄉(xiāng)土小說(shuō)已經(jīng)窮途末路。郝明森也許證明了鄉(xiāng)土小說(shuō)仍然具有開(kāi)拓和發(fā)展的空間，他只是轉(zhuǎn)換了一下身姿，便看到了另一番美妙的風(fēng)景。那么他所看到的風(fēng)景便是鄉(xiāng)村倫理精神是如何支撐著普通老百姓好好過(guò)日子的，這一鄉(xiāng)村倫理精神也正是郝明森所發(fā)現(xiàn)的“山里的女人，活在人世，不僅僅像母雞尋食那樣常年忙碌，維持生計(jì)，還需要男人的呵護(hù)。如果她們失去了家庭的頂梁柱，整個(gè)生命就像缺條船的河……”

郝明森以最貼近生活的真實(shí)文學(xué)形象將這種鄉(xiāng)村日常狀態(tài)呈現(xiàn)了出來(lái)。對(duì)于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)民俗文化的研究，恰如他近年出版的散文集《鄉(xiāng)村記憶》，這是他對(duì)陜西大巴山地區(qū)進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的成果。這部著作仿佛就是給小說(shuō)《缺條船的河》所做的理論注腳。鄉(xiāng)村是以家庭為中心的生產(chǎn)生活方式，人們看重“過(guò)日子”，“過(guò)日子”既是對(duì)農(nóng)民日常生活邏輯的生動(dòng)寫(xiě)照，又是對(duì)傳統(tǒng)小農(nóng)生活倫理的高度概括。在郝明森看來(lái)，農(nóng)民“過(guò)日子”不僅僅要解決生存問(wèn)題，他為“過(guò)日子”加進(jìn)了更多的情感因素，他讓我們感受到，生活倫理最終要以情感的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，也以情感的狀態(tài)解決問(wèn)題。因?yàn)榍楦校闶沟闷匠５娜兆幼兊酶幼虧?rùn)。

郝明森做為一位從鄉(xiāng)村成長(zhǎng)起來(lái)的基層文化工作者，他的血脈與鄉(xiāng)村唇齒相依，更有親人在鄉(xiāng)村扎根生活。因此他方能將自己兒時(shí)的鄉(xiāng)村記憶客觀而完整地訴諸筆端，再結(jié)合成年之后的所觀所思所感，他的《缺條船的河》才不會(huì)落于俗套，又不至于抽象疏離，一般讀者均能在這部小說(shuō)中領(lǐng)略到“高高的山倒映在綠綠的清油河中。這就是青山綠水呀！這么恬靜，這么美好。那些奇形怪狀的、大大小小的鵝卵石在河底靜靜地躺著，小魚(yú)們歡快地鬧騰起來(lái)，有的甩動(dòng)著尾巴，有的吐著泡泡，有的扭動(dòng)著身體，互相追玩，好不熱鬧?！边€有對(duì)當(dāng)?shù)孛窀璧那擅顟?yīng)用，如集體勞作時(shí)為了鼓士氣，二老漢邊敲銅鑼邊唱《鑼鼓草》：“不唱山歌不得行，唱起山歌得罪人。貓娃狗女快攢勁，莫拖后腿鏟腳跟?！薄岸蠞h邊唱邊點(diǎn)名，被點(diǎn)到的更要努力，你追我趕，一個(gè)個(gè)大汗淋漓，低著頭，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，一個(gè)勁地往上奔，滿(mǎn)坡只聽(tīng)到鋤頭和石頭的撞擊聲，喘息和腳步的重疊……”

如此而言，《缺條船的河》一書(shū)，便具有鄉(xiāng)土文化的記錄性質(zhì)了。