詩意棲居與精神困境

葉櫓

李少君的詩和他對“草根性”的提倡，在近些年的詩壇上產(chǎn)生的影響，隱含著一種對詩的“貴族化”傾向的反叛意味。其實，在我看來，所謂的“貴族化”和“平民化”之間的區(qū)別，并不存在“你死我活“的斗爭。而是在對詩的進(jìn)入方式和欣賞態(tài)度上存在的不同方式。對李少君的詩及其提倡的“草根性”，盡管可以存在不同的看法，但是從根本上說，我們還是以詩人的作品為依據(jù)，分辨其內(nèi)在的藝術(shù)素質(zhì)，作為判斷其詩的價值之所在，才能確定一個詩人所追求的是什么，以及確定他詩的價值之所在。

讀李少君的詩，首先給人的印象即是他的語言的通俗易懂，似乎一種非常平民化的“草根性”。但是眾所周知，詩是一種高品質(zhì)的文化呈現(xiàn)，如果一味地在通俗易懂的層面上絞盡腦汁，庸俗化地理解所謂“草根性”，勢必會降低詩的藝術(shù)品位的。李少君的詩如果是這種意義上的“平民化”，也不可能有現(xiàn)在這種影響。

那么，我們需要從什么角度切入他的詩的內(nèi)在品質(zhì)，從而對他的詩作出價值判斷呢？本文想提出我的個人看法。

人們通常對詩人的生存方式譽(yù)之為“詩意棲居”，既然是詩意棲居，當(dāng)然就不僅僅是“開門七件事”之類的生活必需品的滿足，可是作為人的生活必需品的存在，又是人生存的第一要義，是人能夠活在這個世界的前提。李少君的詩，在很大程度上就是從人們的這種日常生活方式中，發(fā)現(xiàn)并捕捉其中隱含的詩意。這也正是人們在閱讀他的詩時產(chǎn)生一種親切感的根本原因。詩意棲居中的日常行為，正是李少君從中發(fā)現(xiàn)并捕捉其詩性存在內(nèi)質(zhì)的一種機(jī)緣。如果說李少君詩中的平民化和草根性傾向，其所以能夠成為人們欣賞他的詩的因素，正是因為他在某種程度上啟迪了人們從自身的日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意?？梢哉f，每一個人都會在日常生活中經(jīng)歷過無數(shù)的細(xì)節(jié)行為，產(chǎn)生過若干瞬間的思緒；但是并不是每一個人都能從中發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)涵著詩意的。李少君有一首帶有宣言意味的短詩《致——》：

世事如有意

江山如有情

誰也不如我這樣一往情深

一切終將遠(yuǎn)去，包括美，包括愛

最后都會消失無蹤，但我的手

仍在不停地?fù)]動……

這短短的六句詩，既是他的宣言，也是他對詩的期許。而我們正是從他許多看似不經(jīng)意間的一閃念思緒和細(xì)節(jié)動作中，讀出了許多詩意和詩意棲居的“揮動”的。

通觀李少君的詩，其一大特色就是在“行萬里路”中產(chǎn)生和觸發(fā)的詩性靈感。他在《自道》一詩中寫到：“在荒蕪的大地上/我只能以山水為詩/在遙遠(yuǎn)的島嶼上/我會唱浪濤之歌”，這種因時因地而觸發(fā)的詩性感受，正是他的詩的一大特色。在“青海的高原上，無數(shù)野花搖曳/芳香四溢，在無風(fēng)下愈加清爽/羊在低頭吃草，山在守護(hù)/而一朵云獨自在天空休息”。在這種寧靜的觀察中體味詩意，或許是許多人曾經(jīng)有過的經(jīng)歷，但是“一朵云獨自在天空休息”這種領(lǐng)悟，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般人的思路，因為他寫出的不一定是真實。云一般不會“休息”的，它顯然是一種心緒的呈現(xiàn)。

在寧靜的狀態(tài)中體味詩意，往往因詩人自身的心緒而賦予自然之物以不同色彩。所以“云獨自在天空休息”一定是詩人心態(tài)的呈現(xiàn)?？墒钱?dāng)詩人處在另一種情境中時，詩的情緒色彩必定是另一種風(fēng)味。且看《偈語》：

一團(tuán)黑云籠罩下的山間小城

大片白云映照著的海邊寺廟

我一路獨自開車

從交加大雨中抵達(dá)明媚晴空

迎面而來的鳥鳴對我如念偈語

從這幅畫面中我們讀出的是動中行為以及動后的瞬間感悟。這樣的詩未必有多么深奧的含義，但卻既真實又富有詩意地呈現(xiàn)了一種狀態(tài)?！傍B鳴對我如念偈語”是出于什么樣的心態(tài)發(fā)出的感慨，也許連詩人也未必能說清楚他意涵何在，但卻是“得來全不費(fèi)工夫”的靈思。

詩人的生存姿態(tài)，即是在這種動靜的交替中不斷生發(fā)出靈思妙悟，有時甚至是主觀上強(qiáng)加或制造出一種境界，讓人去觸及某種情境的。寂靜是一種境界，但是悉心體會和進(jìn)入這種境界，詩人會以各種不同的方式實現(xiàn)。李少君在《寂靜》這首詩中，先寫“這小地方的寂靜是骨子里的”，接下來是“春水”，“青石板”，“藤與草”，“一只小鳥”，等等，經(jīng)一系列的呈現(xiàn)之后，筆鋒最后轉(zhuǎn)寫：“寂靜的，還有孩子敲打門窗的聲音/——寂靜，是被敲打出來的”。這一“敲打”出來的寂靜，真正可以說是“此時有聲勝無聲”了。從人的感受上說，寂靜是一種無聲的狀態(tài)，但是在過于寂靜的狀態(tài)中，反而是要以聲音的存在和襯托更能顯示其寂靜的。譬如夜半時的寂靜因聽見一兩聲敲擊的鐘聲或梆聲而更增強(qiáng)其氣氛。李少君的這種表現(xiàn)手法，也可以說是深得我國古典詩詞之神韻的。

詩人必然是生活中的有心人。但是做有心人而不必時時處處有意識地去尋找詩意。我們經(jīng)常讀到一些讓人感到矯情的詩，就是因為它們的詩意是被詩人故意地勉強(qiáng)地“擠”出來的。一個有靈氣的詩人，他的詩性和詩意是從心靈深處自然而然地流淌出來的。李少君的《傍晚》一詩，寫的是他在傍晚時“去喊仍在林子里散步的老父親”，他寫夜色的滲透，“黑暗如墨汁在宣紙上蔓延”，而他的聲音推開推遠(yuǎn)又聚集圍攏，“我喊父親的聲音/在林子里久久回響/又在風(fēng)中如波紋般蕩漾開來”，最后：

父親的答應(yīng)聲

使夜色似乎明亮了一下

讀到這種“豹尾”式的結(jié)句，任何一個有詩性感悟的人，都會為詩人的奇妙感覺而驚嘆吧。這首詩通篇都是以感覺寫聲音，這種通感手法的運(yùn)用，沒有任何矯揉造作的成分，卻使人在閱讀過程中產(chǎn)生一種非常奇妙和甘之如飴的味道。從這個意義上說，李少君的明白曉暢的詩歌語言，比起某些故作艱深的裝腔作勢之作不知高明到哪里去了。

詩人在生命過程中不斷積累起來的印象，會在某一瞬間突然閃現(xiàn)出它的詩性蘊(yùn)涵，而詩人恰好又捕獲了它的詩性之光，往往會因此而寫作出一首好詩。這種狀況在李少君的詩中也時有體現(xiàn)。《一塊石頭》就是這樣的詩。他只是寫了“一塊石頭從山巖上滾下”的過程：石頭的滾動“引起了一連串的混亂”，從小草、蚱蜢、蝸牛、蝴蝶的躲避，到落入小溪而濺起了浪花。最終石頭落入一堆石頭中安頓下來，被泥土和雜草掩埋。這樣的敘述未免乏味，然而李少君的出奇制勝還在后面：

很多年以后，我回憶起童年時代看到的這一幕

才發(fā)現(xiàn)這塊石頭其實是落入了我的心底

這兩句語不驚人的詩，把生活的沉重感傳達(dá)得如此平凡和平淡，但是細(xì)心體味，一次非常平凡的生活印象被借喻成一種生活經(jīng)驗和體味，卻在平凡平淡中閃現(xiàn)出詩性的光芒。對于李少君的詩而言，正是這種通俗而普通的生活感受，造就了他的詩歌“草根性”的氣質(zhì)，同時也呈現(xiàn)出他作為詩人的詩意棲居的普通人的形象。詩意棲居固然是一種相當(dāng)文雅的說法，但它的內(nèi)涵其實又非常平民化和通俗化。它應(yīng)該同尋常百姓的日常生活血肉相聯(lián)的。

如果我們把詩意棲居僅僅理解成一種悠閑雅致的茶余飯后的低吟淺唱，是一種無關(guān)生存體驗的文字游戲和賣弄，必然會使詩的存在價值受到損毀。在李少君的很多詩里，往往呈現(xiàn)出一種在平凡平淡的生活現(xiàn)象中，卻暗含著讓人深思的精神現(xiàn)象。他寫過《中年之悟》：“人到中年才醒悟：人生乃一場盛宴/酒已酌，菜已上，但大家其實沒有什么吃的興趣”，這種比喻暗含著些許調(diào)侃，然而卻寫出了一種相當(dāng)普通的精神現(xiàn)象。詩中對“生活宛如一團(tuán)亂麻且將自己纏入其中牢牢縛住”的感受可謂刻骨銘心。在詩的最后表明了一種生活姿態(tài)：

我也不再是煙花般爆發(fā)瞬間燦爛

但我有了精雕細(xì)琢的工匠的沉著

和足夠的耐心，我的耐心如流水

持續(xù)且綿延不絕……

這是一種對生活本身的領(lǐng)悟，還是寄托著自身對詩歌藝術(shù)創(chuàng)作的期許，或者就是二者兼而有之吧。它所寫出的，其實就是人的生命過程中無法回避的精神困境。但是困境必須保持的承受力和忍耐力。詩人之所以不斷地在生活中感受著精神困擾的壓力，而又不斷地進(jìn)行著精神突圍和對未來實行謀篇布局，正是他們生命存在的價值所在。一些淺薄者往往在看到這種現(xiàn)象時，以多愁善感或自作多情嘲弄他們，其實是暴露了自己的無知和愚昧。

在《都市里的狂奔》中，李少君描述的“狂奔”現(xiàn)象，顯然隱喻著表面現(xiàn)象同心理現(xiàn)實之間的隔膜。莫名的狂奔無意間給別人帶來的不安，甚至是恐慌，暗示著不同人群間的互不信任。他甚至不惜現(xiàn)身說法：自己因為“眼尖腳快沖過去攔住一輛出租車”，“年老的黑人司機(jī)卻不慌不忙回頭慢悠悠地說/別急，當(dāng)心警察懷疑你是逃犯！”而尷尬的他竟然暗想：

我一怔，莫非他一眼看出我像一個都市的逃犯？

不是黑人司機(jī)的歪打正著，而是詩人內(nèi)心暴露出一種對生存環(huán)境的逃離心態(tài)。李少君的詩，時常會有一種在詩的結(jié)尾處出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折，它有點像我們古詩所常見的“卒章顯志”的現(xiàn)象，但他的卒章并不在某種結(jié)論上，而是以思維的轉(zhuǎn)折來引發(fā)人們的思考和聯(lián)想。李少君在詩中的這種“像一個都市的逃離犯”，或許正是他的潛意識中的精神困境的呈現(xiàn)。他的不少詩中對大自然想象的迷戀，他把生活歷程中那些身處山水之間的心靈體驗，都一一呈現(xiàn)在詩的字里行間?？墒羌词谷绱?，我們?nèi)匀荒軌驈乃倪@一類詩作中讀出他的隱憂與牽掛。

《文成的青山》在李少君的詩中，算得上是一首頗具夢幻色彩的詩。當(dāng)他置身真實的青山時，卻又“恍惚之中/夢里無數(shù)次出現(xiàn)過的青山，浮現(xiàn)眼前/我不能相信，睜大眼睛，看了又看/確信這不是醉夢，就像我不是青山的倒影”。詩人雖然一再地以清醒的目光看著重重疊疊的青山白云，明知其不是故鄉(xiāng)，可是最終仍然不能不浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)的情景。最后，他只能寫下如夢似幻的真實場景中浮現(xiàn)出腦際里的鄉(xiāng)愁。

——那個端坐在酒樓上的人是我嗎？

還是那個低頭前行的僧人是我？

抑或，是那個垂手站立在橋上看風(fēng)景的第三者

是我？！

這種對于現(xiàn)實與夢境的追問，從根源上說是鄉(xiāng)愁的潛意識的浮現(xiàn)，但是為什么會產(chǎn)生這種亦真亦幻的“我是誰”的追問呢？或許李少君是被一種鄉(xiāng)愁所糾纏，或許他是在現(xiàn)實的困境中尋求精神的出路。不管是什么生存狀態(tài)決定了他的這種表達(dá)方式。它至少表明，李少君并不是一個僅僅寄情于山水的人，他的思緒中顯然透露更深層次的精神追問。至于這種追問能否得出明確的答案，似乎不是詩人的任務(wù)。

每每在李少君沉浸于對大自然的種種美好體驗之際，在他的內(nèi)心深處卻同時升起些許隱憂。他的試圖融入當(dāng)下美景的愿望，卻總是被一種虛無之感所困擾。正像他在《虛無時代》中所擔(dān)心的那樣：“青山會不會被搬遷，月宮是否終有一天拆除/而每一個人的故鄉(xiāng)，似乎都正在改造之中”?！傲糇∴l(xiāng)愁”之所以會成為一代人的心聲，是因為當(dāng)所有人都失去故鄉(xiāng)之后，我們的文化之根何在？我們是否都會成為漂泊塵世的浪人？“鄉(xiāng)愁”的產(chǎn)生，意味著歸屬感的失落，詩中的鄉(xiāng)愁，更是一種精神的寄托。當(dāng)李少君在詩中一再地以自然的景觀作為抒寫的對象之際，他的內(nèi)心深處一定是在尋求一種精神的寄托。他曾經(jīng)寫過一首題為《我有一種特別的能力》的詩，不無炫耀地聲稱自己“總是能尋找到一處安靜的角落/就如動物總是能尋回自己的巢穴/將身體蜷縮起來”。這種自我的精神安慰，在某時某地的短暫期間，或許是一種精神療法。它的背后其實仍然是對困境的躲避而已。作為一個處在此岸與彼岸之間的一個“渡者”，我倒以為他的《渡》，倒是十分真切地寫出了自己的精神處境的：

黃昏，渡口，一位渡船客站在臺階上

眼神迷惘，看著眼前的野花和流水

他似乎在等候，又仿佛是迷路到了這里

在遲疑的剎那，暮色籠罩下來

遠(yuǎn)處，青林含煙，青峰吐云

暮色中的他油然而生聽天由命之感

確實，他無意中來到此地，不知道怎樣渡船，渡誰的船

甚至不知道如何度過黃昏，猶豫之中黑夜即將降臨

表面上看來似乎是被一種迷失感所左右的詩，其實深刻地寫出了非常真實的精神困境。詩人在某種情景下萌生的心態(tài)，也許是稍瞬即逝的“一閃念“，也許是長期積郁的爆發(fā)，從個人生命體驗的角度看，不一定有多大的意義。但是，一旦成為一種詩性的象征，它就是具有時代性的立體雕塑?！抖伞愤@首詩也許在語言表達(dá)的方式上并非盡善盡美，但從象征的意義上，它卻是具有典型意義的。

一個詩人的全部創(chuàng)作，常常被作為他的精神成長的寫照。對于李少君來說，要做這樣的研究還為時過早，因為他的前面還有很長的路要走。就現(xiàn)在而言，他不僅創(chuàng)作甚豐而且潛力仍在。不過他的創(chuàng)作至少說明，一個詩人能夠在日常生活中不斷地發(fā)現(xiàn)一些詩性寫作的題材，是十分可貴的品質(zhì)。能夠意識到自身作為詩意棲居的自然狀態(tài)并真實地加以表現(xiàn)，既不刻意拔高，也不存心貶抑，這應(yīng)當(dāng)是我們這個時代有良知的詩人應(yīng)該具備的基本品質(zhì)。

作為一個尚處在年富力強(qiáng)、創(chuàng)作精力旺盛年代的詩人，我們對李少君寄以期待。