好多好多年了，清明將至我的心愈發(fā)的沉重了起來。有人說：“時間是一劑良藥，可以撫平悲痛，可以沖淡傷感。”然而，我卻無法撫平和沖淡對母親的思念。

母親去世那年，我已是一名海軍戰(zhàn)士了，部隊(duì)奉命赴東海前線，在群山峻嶺中執(zhí)行戰(zhàn)備施工任務(wù)。時任設(shè)備、器械管理員的我，緊張的工作顧不上看家里的來信，只等晚上熄燈前拿出家書，信上說：“媽媽住進(jìn)了醫(yī)院，被查出腦部腫瘤，聽大夫說，只有手術(shù)后才能確定是良性或惡性，手術(shù)風(fēng)險很大，家屬要有心里準(zhǔn)備”。信上還說：“媽媽不讓家里人告訴我她住院的事，媽媽還叮囑著讓我在部隊(duì)安心工作”。我翻來覆去看著家里的來信，似乎聽到了母親的聲音“到了部隊(duì)，要踏踏實(shí)實(shí)工作，當(dāng)兵就得當(dāng)個好兵”。我眼前仿佛又閃現(xiàn)母親目送我登上南下軍列的情景，她的眼神里透著那么一種期待和欣慰。我急忙從軍挎包里拿出了筆記本，翻出母親留給我的她唯一的照片，目不轉(zhuǎn)睛的看著慈母的面容，淚水不知不覺的流了下來。

熄燈號響過，排長來查鋪，我趕忙收起照片和家信。排長走過來關(guān)切地問道：“家里來信了，都好嗎？”我忙說：“都好，都好。”“趕緊睡吧，家里有什么情況跟我說?！闭f完他輕輕的走出房門。

一天傍晚，我剛剛從施工現(xiàn)場回來。排長疾步走到我面前，緊緊地握住了我的手，半天沒說出話來。頓時有了一種不詳?shù)母杏X，過了好大一會兒，排長才慢慢地松開了手，從上衣口袋里拿出了電報遞給了我。“母親病危?！鳖D時，我腦子就象炸開了一樣，雙眼模糊了，直愣愣地站在那兒一動不動。排長急切地說：“快收拾一下，有車送你去寧波火車站”。他又塞給我兩百塊錢，戰(zhàn)友們聞訊趕來，幫我收拾了行裝，并讓我挺住……

隨著車輪的飛轉(zhuǎn)，歸心似箭的我，心跳越來越快。心里一遍又一遍地祈禱，一次又一次地呼喚：“媽媽你千萬別走啊，等等我這不孝的兒子吧！”我一路風(fēng)塵趕往醫(yī)院。來到母親的病榻前，眼瞅著動了手術(shù)仍昏迷不醒的母親，淚水止不住地流,母親憔悴的面容和瘦弱的身體，讓我絞心的痛，勾起了心酸的往事。

60年代初，我考上了令人羨慕的塘沽一中，可趕上節(jié)衣縮食困難時期，天生好動的我，每個月的糧食定量根本不夠，母親常常自己少吃或不吃，把飯留給我和干重體力的爸爸?？吹郊依锏睦Ь?，讀高中的我義無反顧的退了學(xué)，進(jìn)了能吃飽飯工資又高的鹽場，當(dāng)了鹽工。當(dāng)?shù)厝撕苌傧蔓}灘，在鹽灘干活的大都是來自黃驊、鹽山等地的農(nóng)民。母親知道了鹽工辛苦，心疼我為家里受這么大的罪，便常常站在門外等著我下班回來吃口熱乎飯。聽姐姐說，我當(dāng)兵以后，母親仍然站在門外，看著我下班回家的路……守護(hù)在母親的床邊，一時一刻也不肯離去，以盡做兒子的那份孝道，渴望母親早點(diǎn)蘇醒過來。一天一夜的煎熬，母親終于睜開了雙眼。我湊到母親的面前，抽泣著竟連一句安慰母親的話也說不出來了，我撫摸著她操勞一生的手。她的眼神中透著欣慰，我這個當(dāng)兵的兒子是她的驕傲。

在母親病榻前的日日夜夜，我體悟著守在母親的身邊是我人生最大的幸福，我珍惜和母親相聚的每一分每一秒。假期快到了，我沒有辦法向母親開口。一天晚上，通情達(dá)理的母親看出了我的心思，她握著我的手細(xì)聲細(xì)語地說：“你該回部隊(duì)了，你放心走吧，媽媽沒事了，會慢慢好的。”她斷斷續(xù)續(xù)地說著，我只是不停的點(diǎn)頭，默不作聲。我不敢看母親的眼睛，生怕讓她猜出那難言的秘密。其實(shí)母親患的是惡性腫瘤，家人沒有告訴她。我想手術(shù)后，奇跡會落在慈母的身上。我和母親是多么得難舍難分?。〉疫€是帶著終生的愧疚和悲痛離開了臥病在床的母親。母親用她那慈祥的微笑送我出了病房，我按時返回了部隊(duì)，這一別竟成了我和母親的永別……

1966年秋，病魔奪去了母親的生命，與世長辭。她雖是個目不識丁的鄉(xiāng)下婦女卻知書達(dá)理，她弱小的身體撐起了一個家，含辛茹苦的養(yǎng)育了8個子女，為這個家她操碎了心。她臨終時還不到60歲，兒女們淚流滿面、悲痛欲絕……

歲月?lián)醪蛔?，如今的我已兩鬢染上了白發(fā)，深知人生苦短，忠孝不能兩全。每逢清明便不禁勾起我對母親的懷念，愿悠遠(yuǎn)的思念能告慰九泉之下的慈母。