文 | 李海青

【真視聽】

聒碎鄉(xiāng)心夢不成

欄目主持|奧杰塔 伍紹東

有一年冬天我乘火車，一路奔波，心碎又狼狽。車廂里，播放著《長相思》：“風一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成?！蓖饷嬗醒?，也有風，那一幕，蒼涼極了……家園遠去，我們與世界緊密聯(lián)系的繩索松了。世上沒有永恒不變的家，也沒有亙古不變的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，漸漸成為一個夢，成為鄉(xiāng)心。

《麥子黃了，麥客不會回來了》馬鵬波 著新星出版社2018

陜西愣娃馬鵬波上大學，苦讀古代原典，大城市的圖景與鄉(xiāng)村生活景況迥然，猛烈的差異感，古典的召喚，離家數(shù)載，他醒悟：在城市里，家鄉(xiāng)是異鄉(xiāng)；在古典書籍里，家鄉(xiāng)有更為深厚的意義，那不僅是一個地理名詞，那是延續(xù)古典文明的地方。作者用心醞釀的《麥子黃了，麥客不會回來了》回首曾經(jīng)古老的“不變”。

此書分四輯。第一輯“故土”與第二輯“故鄉(xiāng)”，大多寫陜西民俗風情和吃食風物。第三輯“故事”與第四輯“故人”，書寫了作者的成長經(jīng)歷以及家庭變化。

書中名物地點，頗多考據(jù)，風俗更迭，亦有追溯前源。十里香客朝拜的大廟，建筑樣式，碑文銘誄，居士念起的往生咒，羊肉泡饃的做法以及與蘇東坡的淵源，炒面的流傳，秦腔《竇娥冤》的唱詞，戲臺的準備，社火的排兵布陣……如紀錄片，攝像頭所到之處，皆有真相呈現(xiàn)。

三十多個故事，作者自己在場，既是修復自己的記憶，亦是記錄故土的風俗民情。陜西隴縣每戶人家特意在院子里栽梧桐，以備割材成棺，漆匠在棺材上描龍畫鳳，以最大的敬意送走逝者。后來火葬代替了土葬，漆匠再也無用武之地，老死也沒有傳下手藝。胡家嗩吶把亡人的喪事傳到村里村外，轉(zhuǎn)眼，小胡嗩吶已經(jīng)不會吹嗩吶。村里老老小小的身體狀況，皮醫(yī)生心里有底，而他自己的身體狀態(tài)卻似村莊那般老了。追逐麥田、奔南走北的麥客業(yè)已在收割機興盛的風潮中消失。廟敗了，居士老了，社戲荒了，鄉(xiāng)賢祖父長眠九泉……故事記錄今昔之別，童年記憶也好，禮樂文明也好，一切都不會回來了。

LINKS

《大地上的親人》 黃燈 著

臺海出版社 2017

豐三村、鳳形村、隘口村，黃燈的親人居住在這三個地區(qū)。丈夫家、自己家以及外祖母家所處地理位置不同，命運卻近乎相似。社會經(jīng)濟大變動，鄉(xiāng)村也隨之巨變，鄉(xiāng)下人開始了一場命運與時代的抗爭。十三年來，她一直關注家鄉(xiāng)的變化，終于醞釀出《大地上的親人》 。她說：“我盡管沒有辦法提出結(jié)論性的東西，但是我盡量用社會學的方法，用人類學的眼光，用文學的筆法，把我所看到的、理解到的人的那種轉(zhuǎn)型期的狀況表達出來?！?/p>

每一個故事都不是孤立的，鄉(xiāng)村生活在作者筆底全景浮出。那里有難以解釋的神秘，陰陽先生是否真的能通幽冥三界？大廟里出現(xiàn)的紅蛇——神的化身是否存在？女巫是否真的在陰陽兩界穿梭？禮數(shù)和規(guī)矩，義和孝，敬意和勇德曾扎根在鄉(xiāng)人心中。鄉(xiāng)賢祖父調(diào)解鄉(xiāng)親糾紛，盜墓賊譚先生亦知盜亦有道，等等。

十年前的生活故事，仿佛已是前塵之事。年輕的作者并不把此次書寫當成簡單的個人私事，或是文化鄉(xiāng)愁的慰藉，而是以筆招魂。

鄉(xiāng)土中國，一是地理中國，一是文化中國。鄉(xiāng)土文明較之城市文明演變緩慢，鄉(xiāng)人進城，城市文明的好與壞，影響鄉(xiāng)村文明。舊的鄉(xiāng)村文明確實在不斷瓦解。以文化視角觀看中國，南北有許多相似之處，在陜西隴縣，十年前，儒家文化塑造善人的那部分禮樂一息尚存。然而故人已逝，他們身上承載的禮樂文明也隨之流轉(zhuǎn)，那些讓人敬生、敬死、敬學的禮樂文明和道德洞見不復從前。

變化并不意味著敗壞。倏忽之間，人的生活方式已然改變，古時是怎樣的文明？在今日又該怎樣回望古時，反思當代？今昔有別，《麥子黃了，麥客不會回來了》正是以最大的敬意記錄了古時鄉(xiāng)土文明，警醒我們應當回望。