高小慧

書信是一種古老的通信方式，也是一種情感交流方式。相傳2700多年前，周幽王性情殘暴，喜怒無常，寵信絕代佳人褒姒而把自己的王后申后幽禁在冷宮。申后遂用宮女之計，為太子“修書”一封，商量廢除褒姒的計謀?！皶?，最早并不作書信之解，而是作動詞用，是寫的意思。后來才作名詞用，演變?yōu)闀拧！凹視币辉~最早見于西漢，顧名思義，是家庭或家族內用來傳遞信息的書信，指寫給自己的父母、兒女、兄弟姐妹和愛人的信件，是人們日常生活中最不可少的也是最重要的一種書信形式。兵荒馬亂時期的“烽火連三月，家書抵萬金”，太平盛世時期的“復恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封”，都向我們顯示了人們對它的重視。家書是古時人們與親人聯系的唯一途徑，也是古代人互訴思念、互報平安、議論時政的重要方式。由于對象范圍很小，而且對象又常常是至親，使得家書有相當的隱私性，讀起來真實感人，所以西方人稱它是“最溫柔的藝術”。

我國家書歷史源遠流長，大概從文字產生以后，家書就出現了。迄今發(fā)現的古代最早的兩封家書是刻在戰(zhàn)國末期的木簡上的。1975年，在湖北省云夢縣城關西郊睡虎地4號墓出土木牘兩件，均兩面墨書秦隸，內容為從軍出征的士卒黑夫和驚兄弟倆寫的家信。據專家考證，這兩封家書寫于秦始皇二十四年（公元前223年），內容是在淮陽當兵的名叫“黑夫”和“驚”的兄弟二人給安陸母親的信，問候親人，自報平安，表達對親人的思念之情。家書質樸無華，不加矯飾，坦率明言，如話家常。二書所應有的核心要素都已具備，在中國古代家書發(fā)展史上占有重要地位。

從漢代開始，隨著社會的發(fā)展和文學的繁榮以及簡、絹、帛、紙等物質材料的進步，家書應用更加廣泛，內容更加豐富，留下了不少千古傳誦的名篇。如劉邦的《手敕太子文》對自己年輕時不讀書及輕薄文人之舉進行了沉痛反省，希望太子以此為戒，努力學習，并言辭懇切、語重心長地告誡太子要尊重開國功臣，養(yǎng)成尊老、謙虛的優(yōu)良品質。東方朔的《誡子書》以自己的人生經驗告誡兒子，最好的處世方法就是恰到好處，隨著環(huán)境、事態(tài)的變化而變化，進退有則，游刃有余；只有不偏不倚，無過無不及，以折中的態(tài)度為人處世，才能和而不匱，優(yōu)哉游哉。而劉向的《誡子歆書》引述董仲舒名言來說明福因禍生、禍藏于福、相互轉化的道理，告誡兒子在得志時不驕傲，失意時不氣餒，保持清醒頭腦，以求免除禍患。所有這些都說明漢代家書已經成為人們教子的重要手段之一。

到了魏晉南北朝，文學進入“為藝術而藝術”的自覺時代，家書這種袒露心靈的文體也隨之得到了蓬勃的發(fā)展。劉勰《文心雕龍·書記》記載了當時人們在書信這種應用文體中競相展示才華的盛況：“魏之元瑜，號稱翩翩；文舉屬章，半簡必錄；休璉好書，留意詞翰，抑其次也。嵇康《絕交》，實志高而文偉矣；趙至《敘離》，乃少年之激切也。至如陳遵占辭，百封各意；禰衡代書，親疏得宜：斯又尺牘之偏才也?！痹诋敃r文人那里，已經不把家書單純地看作是一種應用文體，而是使之和詩歌、辭賦并列，盡量使之想象鮮明、感情豐富、語言優(yōu)美、富有詩情畫意。家書不但可以用來指點江山，激揚文字，而且還借此炫耀文采，張揚才情。如虞翻《與弟書》、羊祜《誡子書》、諸葛亮《誡子書》《誡外甥書》、陶淵明《與子儼等疏》、楊椿《誡子孫》、謝氏《貽王肅書》等都是流傳千載的膾炙人口之作，以其強烈的主體情思和個人風格，在思想境界和藝術水平方面取得了令人矚目的成就。其中諸如“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”“惟賢惟德，能服于人”“芝草無根，醴泉無源”“恭為德首，慎為行基”“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”等語句也因為文美意深，早已成為人們耳熟能詳的佳句。

駢文是魏晉以后產生的一種文體，又稱駢儷文，其主要特點是講究辭藻、典故、聲韻、偶對。由于南北朝是駢文的全盛時期，家書受其影響也有駢偶化傾向，并融敘事、抒情、寫景、狀物為一體。駢文這種形式并沒有束縛家書作者思想感情的表達，反倒因為恰當的運用，增強了家書的藝術效果。如鮑照的《登大雷岸與妹書》，既是一封色彩瑰麗、寫景如繪的家書，也是一篇優(yōu)美的游記散文，以書簡寫景狀物，訴說路途艱辛和旅懷愁苦，具有濃厚的抒情意味。再如應璩《與從弟君苗胄君書》、何遜《為衡山侯與婦書》、雷次宗《與子侄書》、宇文護《稟母書》等，都是以駢文寫作家書的佳作。

書信駢偶的風氣一直影響到隋唐時期。韋世康《與子弟書》、薛?！杜R終與弟謨書》、李世民《誡吳王恪書》、李治《誡滕王元嬰書》、李旦《誡諸王皇親敕》、李隆基《賜金城公主書》、姚崇《遺令以誡子孫》、駱賓王《與情親書》都是用駢文寫成，大都文辭簡潔洗練，感情真摯深厚，藝術上渾脫自然，典雅整肅，自由地表達真摯的思想感情，顯示作者才華橫溢的詩情。而其中的名言諸如“以不貪而為寶，處膏脂而莫潤”“以義制事，以禮制心”“人之有過，貴在能改”“載懷貞順之道，深明去就之宜”等也給人以良好的精神食糧。

隨著中唐古文運動的興起，由于韓、柳等人的努力，終于改變了駢偶文體統(tǒng)治文壇的局面，新鮮活潑的散文得到普及，為家書的寫作提供了充分發(fā)展的條件。家書內容日趨豐富，形式日趨完美，作家輩出，名作如林，蜚聲文壇。如呂溫《上族叔齊河南書》《與族兄皋請學春秋書》、元稹《誨侄等書》、李觀《報弟兌書》、李華《與表弟盧復書》《與弟莒書》《與外孫崔氏二孩書》等都是較有代表性的“文以載道”的書信。他們或云舉世皆濁我獨清，為流俗非議而不悔；或云要尊敬賢德、親近幕僚、竭盡敬意、謹小慎微，來不斷完善道德人格、提高精神境界；或云學習儒家經典的目的不是尋章摘句、穿鑿文字，而是要和為人處世的道理結合起來；或云品德學問應時時砥礪，方能日進高明，積久有成；或云世宦子弟，修己必以誠，為學必以堅，先修身方能齊家，而后才能治國平天下；或云不與奸佞同流合污……所有這些都給人以心靈的啟迪和情操的陶冶。

宋元是古代書信的全盛期。這時家書的內容，從天下大勢到人生哲理幾乎無所不包，并密切關注現實問題，因而留下了表現賢哲們品德修養(yǎng)、政治主張和治學思想的寶貴史料。在藝術表現上，人們雖然更推崇有氣勢、有新意的辭達之作，但是也不完全排斥講究聲律和藻飾的典麗之章。于是呈現了云蒸霞蔚、蔚為壯觀的局面：駢偶散體，各臻其妙；敘事言情，斐然成章。宋太宗趙炅《誡陳王元僖等書》是一篇帝王的庭訓，告誡后代加強自身道德修養(yǎng)，“外絕游覽之樂，內卻聲色之娛”，懂得治國之術，以民為貴，以保一家一姓之王朝永久不衰。“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹《告諸子及弟侄書》告誡兒輩要修身養(yǎng)性，樹立聲望，“清心潔行，以自樹立平生之稱”，以光宗耀祖。六一居士歐陽修《與侄通理書》勉勵侄子以國事為念，如若朝廷有派遣，“臨難死節(jié)，是汝榮事”，要盡心而為，以死為榮，不可回避。司馬光《訓儉示康書》圍繞著“以儉立名，以侈自敗”這個古訓，結合自己的生活經歷和切身體驗，強調清白節(jié)儉是一貫家風，“儉”能立身揚名維持家運長久，“奢”則導致身敗名裂遺禍后代。蘇軾《與子由弟書》勸勉弟弟遇到困難和挫折要“任性逍遙，隨緣放曠”，進而達到談笑死生、履險如夷的人生境界。朱熹《與長子受之書》以“勤”“謹”二字勉勵其子，并列舉求學、做人、交友之要旨：求學要勤于思考，不恥下問；做人對尊長言行一定要謹慎、謙虛、恭敬；交友要“不拘長少，惟善是取”，唯有如此，才不會辱沒家門。陸九淵《與侄孫浚書》告誡侄孫陸浚，掌握的知識不能用來藻飾文采，來向世俗夸耀，博取聲譽，而要通過讀書學習修養(yǎng)，具有仁、智、勇三種品德，進而“居廣居，立正位，行大道”，這些才是為學的目的。

明清是古代家書發(fā)展的巔峰時期。不但許多文人學士的文集中都收有家書，而且也有個人尺牘專集和尺牘選本大量涌現，如湯顯祖的《玉茗堂尺牘》、袁宏道的《袁中郎尺牘》、鄭板橋的《鄭板橋家書》、袁枚的《小倉山房尺牘》、周亮工輯《尺牘新鈔》等家書佳作，如雨后春筍般蓬勃發(fā)展起來。王守仁、唐順之、張居正、湯顯祖、袁宏道、王夫之、鄭板橋、袁枚、紀昀、林則徐、曾國藩、左宗棠、張之洞、胡林翼、李鴻章等人的家書流傳甚廣，內容則包羅萬象。如立身方面，或云做人首先要立志為“天下第一等人”；或云“有民胞物與之量，有內圣外王之業(yè)”，而不要蠅營狗茍于“一體之屈伸，一家之饑飽，世俗之榮辱得失貴賤毀譽”；或云人要“益于當時，聞于后世”，從而上可以報效國家，下可以振興自己的家族；或云“為人勿沾名士之氣”，不要自認為有才華，目空一切，大言不慚，那樣只會害人害己；或云“不義之財，不取為是”；或云“衣僅求其暖，食僅求其飽，住僅求其安”，不應該追求奢華，因為“晏安如鴆毒”，表面上舒適、安逸的生活會讓人像飲鴆毒一樣受害；或云“勿持傲謾，勿尚奢華”，并規(guī)有“四戒四宜”：“一戒晏起，二戒懶惰，三戒奢華，四戒驕傲。既守四戒，又須規(guī)以四宜：一宜勤讀，二宜敬師，三宜愛眾，四宜慎食?！庇秩缱x書方面，或云“學貴變化氣質，豈為獵章句，干利祿哉”，讀書獲得知識、提高素質放在首位，不是一味地灌輸讀書入仕的思想；或云不要科舉入仕，而要努力進取，注重個人修養(yǎng)，做一個真正的有德之人；或云靠讀書發(fā)跡，靠苦志厲行享譽盛名，光宗耀祖，不要妄自菲薄，甘居人下；或云“當年蓬矢?；∫猓M為科名始讀書”；或云不能做只知道尋章摘句、尋行數墨的書呆子，更不能讓一些煩瑣的禮節(jié)和過度的應酬消磨時光，而應向范仲淹學習，“以天下事自任”，將自己的所學，為國家出謀劃策，以有益于民生社稷；或云“讀書貴在用世”，讀萬卷書，行萬里路，增加見識，經國濟世；或云“蓋士人讀書，第一要有志，第二要有識，第三要有恒”。有志是基礎，有識是前提，而有恒則是保證。沒有志向，只會歧路亡羊，盲目從事；沒有見識，只會是井底之蛙，所見有限；沒有恒心，只會虎頭蛇尾，半途而廢。再如講為官之道，或云要學蘇武嚼氈、馬援裹革，為了國家和老百姓的安危，寧可拋妻棄兒，置全家生死于度外，舍小利而取大義；或云“為官不宜數問家事”，要正確處理家事、私事同國事、公事之間的關系，以國事、公事為重，致力于為民“興利除害”；或云“以做官發(fā)財為可恥，以宦囊積金遺子孫為可羞可恨”；或云為官要“可屈可伸，可行可藏”，遇到挫折和逆境，唯有泰然處之，行若無事，才是官場最佳的處世哲學；或云“民生于三，事之如一”，一個人沒有父親不能有生命，沒有君長的衣食俸祿不能活下去，沒有師傅的教導不知道做人的道理和知識，所以對他們應該一樣尊敬忠誠，學成以后，立志做一個對上能夠報效君親，對下能造福百姓的“干城之器，有用之才”。凡此種種，大都隨想而至，揮筆自如，舉凡議政論治、談詩論藝、訓子誡弟、抒情言志乃至言情論愛、兒女姻親等家庭瑣事，皆可入書。父兄們總是用滄桑歷盡的生活閱歷、韜光養(yǎng)晦的人生經驗、偉岸正直的道德人格來教益自家子孫。時至今日，披卷覽閱，仍覺熠熠生輝。

（選自《尋根》）