賴麗青

眼睛是人心靈的窗戶，“要極省儉地畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛?！闭Z(yǔ)言則是通向人物內(nèi)心世界的門扉，故揚(yáng)子《法言》云：“言，心聲也。”就像畫(huà)人要著意畫(huà)眼，古今中外的文學(xué)大師在塑造有血有肉、形象鮮明、各具特性的人物以反映現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候，也莫不著意于寫人物的語(yǔ)言。高爾基曾經(jīng)盛贊巴爾扎克“把人物的對(duì)話描寫得活靈活現(xiàn)好像耳朵聽(tīng)見(jiàn)一般的技術(shù)”，對(duì)此總“忍不住驚嘆”。中國(guó)的古典小說(shuō)沒(méi)有大段的人物心理活動(dòng)的直接描繪，也較少外界環(huán)境的烘托，寫人物的語(yǔ)言，便更是表現(xiàn)人物性格的一種極重要的藝術(shù)手段。古典名著“《水滸傳》寫一百八個(gè)人性格，真是一百八樣”。能夠獲得這樣的成功，當(dāng)然有多方面的原因，描摹一百八人的聲口，“一樣人，便還他一樣說(shuō)話”，無(wú)疑是獲得這種成功的一個(gè)重要原因。讀過(guò)這部名著的人，對(duì)它的作者駕馭文學(xué)語(yǔ)言的功力、把握人物性格的本領(lǐng)、深刻揭示生活本質(zhì)的才能，無(wú)不由衷佩服，而對(duì)《水滸傳》中人物對(duì)話藝術(shù)，尤其不能不給予高度評(píng)價(jià)。金圣嘆曾贊嘆說(shuō)：《水滸傳》作者寫人物語(yǔ)言“真是奇絕本事！”魯迅先生也說(shuō)：“《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》的有些地方，是能夠讓讀者由說(shuō)話看出人來(lái)的?！毖芯恳幌隆端疂G傳》人物的對(duì)話藝術(shù)，對(duì)深入探討《水滸傳》的文學(xué)價(jià)值，自當(dāng)大有裨益；對(duì)今天作家們創(chuàng)造新的文學(xué)典型，也當(dāng)能提供藝術(shù)上的借鑒。

一

語(yǔ)言本身是沒(méi)有階級(jí)性的，它不過(guò)是人們表情達(dá)意的一種工具。但不同身份、地位、階級(jí)的人自有其不同的感情。他們的語(yǔ)言也自有其只適于“這一個(gè)”人的身份、地位、階級(jí)的特征。杰出的文學(xué)家總是善于分辨這種不同，挑選適合于表現(xiàn)“這一個(gè)”人性格特點(diǎn)，符合“這一個(gè)”人物身份、地位、階級(jí)特征的語(yǔ)言，來(lái)塑造現(xiàn)實(shí)生活中各個(gè)不同階級(jí)的文學(xué)典型。

《水滸傳》第九回“林沖棒打洪教頭”，寫林沖發(fā)配至滄州牢城，一些“囚徒”前來(lái)看望他，告訴他管營(yíng)差撥害人，要送人情物事與他，否則“求生不生，求死不死”。林沖便問(wèn)：

“眾兄長(zhǎng)如此指教，且如要錢，把多少與他？”

差撥過(guò)來(lái)問(wèn)：“哪個(gè)是新來(lái)配軍？”林沖便向前答道：

“小人便是?！?/p>

差撥見(jiàn)林沖沒(méi)拿出錢來(lái)，便破口大罵，直罵得林沖一佛出世二佛升天，林沖連頭也不敢抬。等他發(fā)作過(guò)了，去取8兩銀子，陪著笑臉答道：

“差撥哥哥，些小薄禮，休嫌小微。”

巧得很，第二十八回“武松威鎮(zhèn)平安寨”，寫武松來(lái)到牢城營(yíng)，也有囚徒前來(lái)看望，也告訴他差撥、管營(yíng)勒索害人，要送錢給他們，武松的回答卻是：

“感謝你們眾位指教我。小人身邊略有些東西，若是他好問(wèn)我討時(shí)，便送些與他，若是硬問(wèn)我要時(shí)，一文也沒(méi)?！?/p>

差撥來(lái)了，也發(fā)話要錢，破口大罵，武松的回答是：

“你倒未發(fā)話，指望老爺送人情與你。半文也沒(méi)！我精拳頭有一雙相送！金銀有些，留了自買酒吃！看你怎地奈何我！沒(méi)地里倒把我發(fā)回陽(yáng)谷縣去不成？”

比較一下第九回和第二十八回中的這兩段描寫：囚徒、差撥的話幾乎一樣；林沖、武松剛到牢城遭際也很相像，但活躍在紙上的卻是兩個(gè)完全不同的人物。這絕不雷同的人物形象的塑造成功，差不多全賴描寫兩人語(yǔ)言之力。林沖是八十萬(wàn)禁軍教頭；武松只做過(guò)幾個(gè)月的陽(yáng)谷縣都頭。身份、地位不同，性格相差何止十萬(wàn)八千里！林沖受高俅陷害，但還抱有幻想，總想掙扎著回東京，有個(gè)出頭之日，好與妻子團(tuán)圓（雖然他寫了休書(shū)），因此逆來(lái)順受；武松是憑自己的力量為哥哥報(bào)仇，殺潘金蓮、西門慶時(shí)便考慮到了后果，所以沒(méi)有媚骨，只有硬氣。林沖在差撥面前自稱“小人”，而呼差撥為“差撥哥哥”；武松呢，在囚徒面前自稱“小人”，在差撥面前卻自稱“老爺”，直呼差撥曰“你”。林沖送了8兩銀子給差撥，還要小心地陪笑臉說(shuō)：“些小薄禮，休嫌小微”；武松回答差撥詈罵的卻是“我精拳頭有一雙相送”。林沖的是“林沖語(yǔ)”，“亦實(shí)是林沖身份”；武松的又“非武松說(shuō)不出”。《水滸傳》作者正是借助于人物的語(yǔ)言來(lái)體現(xiàn)這兩個(gè)人物的不同身份、地位，讓他們自己表現(xiàn)自己，使得這兩個(gè)人物各具性格、栩栩如生地站在讀者的面前。

《水滸傳》第七十一回：梁山泊大聚義，排座次之后，安排了個(gè)菊花會(huì)。眾兄弟飲酒賞菊，忠義堂前篩鑼擊鼓，堂上吹彈歌唱，語(yǔ)笑喧嘩，觥籌交錯(cuò)，宋江乘著酒興，作《滿江紅》詞一首，令樂(lè)和單唱。當(dāng)唱到“望天王降詔、早招安”，像一塊巨石，激起千重波浪：

武松叫道：“今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄們的心！”

黑旋風(fēng)便圓睜怪眼，大叫道：“招安，招安，招甚鳥(niǎo)安！”

魯智深則說(shuō)：“只今滿朝文武，多是奸邪，蒙蔽圣聰，就比俺的直裰做皂了，洗殺怎得干凈？招安不濟(jì)事，便拜辭了，明日一個(gè)個(gè)各去尋趁罷?！?/p>

宋江呢，一面對(duì)李逵大喝：“這黑廝怎敢如此無(wú)禮！左右與我推去，斬訖報(bào)來(lái)！”一面“便叫武松：‘兄弟，你也是個(gè)曉事的人，我主張招安，要改邪歸正，為國(guó)家臣子，如何便冷了眾人的心？”

其他頭領(lǐng)跪下告道：“這人酒后發(fā)狂，哥哥寬恕。”吳用則勸道：“……他是個(gè)粗鹵的人，一時(shí)醉后沖撞，何必掛懷……”

在這場(chǎng)風(fēng)波中，若干人同時(shí)說(shuō)話，“各有派頭，各有光景，各有家數(shù)，各有身份，一毫不差，半些不混”，讀后如歷歷在人眼前、聲聲入人耳中。李逵、武松、魯達(dá)都出身于下層，皆不滿于剛剛大聚義就要招安，但三個(gè)人上山前的身份、地位及生活經(jīng)歷又各不相同，性格有別，聲口也不一：李逵有種莽性，他的話恰如旋風(fēng)呼嘯，雷霆轟鳴；武松、魯達(dá)的氣憤不滿之中暗透出一股悲涼，魯莽之中現(xiàn)出幾分精細(xì)。吳用上山前是個(gè)“村學(xué)究”，上山后又一直是山寨中的軍師，他懂得，若要這樣接受招安，“縱使招安”成功，“也看得俺們?nèi)绮萁妗?，一定要?dú)⒌霉佘姟叭送鲴R倒，夢(mèng)里也怕，那時(shí)方受招安，才有些氣度”。因此不滿于宋江要?dú)⒗铄拥呐e動(dòng)，但話說(shuō)得含而不露。然而畢竟有軍師的身份，其他頭領(lǐng)只能求宋江寬恕李逵，他則可以正面勸解，甚至帶點(diǎn)責(zé)備：“何必掛懷！”宋江呢，對(duì)李逵是“大喝”：“這黑廝怎敢如此無(wú)禮！”而且要?dú)⒁獢?，?duì)武松卻叫“兄弟……如何便冷了眾人的心？”只是婉轉(zhuǎn)地責(zé)備，到底是“自幼曾攻經(jīng)史，長(zhǎng)成也有權(quán)謀”之人。各人的話，只有各人自己能說(shuō)，別人決不能出口，恰如各人有各人的身份、地位、生活經(jīng)歷，變更不得，交換不得一樣。

更有一點(diǎn)值得提及的是，這幾個(gè)人物的語(yǔ)言，在整部《水滸傳》中，無(wú)論是語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣，還是句子的長(zhǎng)短，語(yǔ)言的思想傾向，始終保持著本身的特點(diǎn)，使人物的性格在總的方面前后貫串起來(lái)。魯智深擒了方臘，宋江對(duì)他祝賀：“……吾師成此大功，回京奏聞朝廷，可以還俗為官，在京師圖個(gè)蔭子封妻，光耀祖宗，報(bào)答父母劬勞之恩。”魯智深答道：“灑家心已成灰，不愿為官，只圖尋個(gè)凈了去處，安身立命足矣?！彼谓謩袼骸暗骄熑プ〕忠粋€(gè)名山大剎，為一僧首?！濒斨巧钣帧皳u首叫道：‘都不要，要多也無(wú)用。只得個(gè)囫圇尸首，便是強(qiáng)了?！彼谓廊幌胫笆a子封妻”“光耀祖宗”；魯達(dá)卻顯得十分清醒，只要“得個(gè)囫圇尸首”，因?yàn)樗靼祝?dāng)今朝廷，“就比俺的直裰做皂了”，洗殺也不得干凈，等待他們的可能是身首異處的悲劇。話說(shuō)得何等凄涼！可李逵，即使做了鬼，說(shuō)起話來(lái)也還是那樣如電閃雷鳴：“皇帝，皇帝！你怎地聽(tīng)信四個(gè)賊臣挑撥，屈壞了我們性命？今日既見(jiàn)，正好報(bào)仇！”

《水滸傳》作者慘淡經(jīng)營(yíng)，按照生活本身的面貌，從語(yǔ)言的思想、語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，到話語(yǔ)的文、野、短、長(zhǎng)，逐一進(jìn)行推敲，“一樣人，還他一樣說(shuō)話”，并通過(guò)語(yǔ)言的妙用，使自己筆下的人物閃爍著個(gè)性化的光芒。柴進(jìn)上山之前，總是三句不離家有“先朝丹書(shū)鐵券”。吃殷天錫欺，還對(duì)李逵說(shuō)：“李大哥，你且息怒，沒(méi)來(lái)由，和他粗鹵做什么？他雖是倚勢(shì)欺人，我家放著有護(hù)持圣旨，這里和他理論不得，須是京師也有大似他的，放著明明的條例，和他打官司。”斯斯文文，充滿幻想，語(yǔ)言之中流露出貴族后裔的優(yōu)越感。李逵則明白叫著：“條例、條例，若還依得，天下不亂了！我只是前打后商量。那廝若還去告，和那鳥(niǎo)官一發(fā)都砍了。”話說(shuō)得粗野，句子短促，這正是李大哥的性格。因?yàn)槌錾砦①v、經(jīng)歷坎坷，對(duì)世事的洞察，從這件事看來(lái)，卻強(qiáng)似有教養(yǎng)的柴進(jìn)。

《水滸傳》作者當(dāng)然不可能運(yùn)用階級(jí)觀點(diǎn)描寫人物的語(yǔ)言，塑造文學(xué)典型，但他們洞察社會(huì)、熟悉生活，了解現(xiàn)實(shí)生活中各種身份、各個(gè)階級(jí)的人，了解他們的談吐舉動(dòng)、性格特點(diǎn)。而且《水滸傳》的作者們忠于現(xiàn)實(shí)，所以，他們能不自覺(jué)地，卻又是相當(dāng)準(zhǔn)確地抓住不同身份地位人物的不同語(yǔ)言，體現(xiàn)他們各自的性格特點(diǎn)。

二

阮小二、阮小五、阮小七是親兄弟三人，三人“都不通文墨”，都是以“打魚(yú)為生”，都“曾在泊子里做私商勾當(dāng)”，“與人結(jié)交”都“真有義氣”。論身份、地位、階級(jí)出身，三個(gè)人不可能有兩樣。在《水滸傳》作者的筆下，這親兄弟三人卻各有特性。這性格的差別，也多通過(guò)三人的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。

第十五回“吳學(xué)究說(shuō)三阮撞籌”，寫吳用與三阮到酒店喝酒，阮小二客氣，對(duì)吳用道：“先生，休怪我三個(gè)弟兄粗俗，請(qǐng)教授上坐?！毙《@得老成，其實(shí)并不“粗”。吳用也客氣地推讓，阮小七卻有點(diǎn)耐不住“道：‘哥哥只顧坐主位，請(qǐng)教授坐客席，我弟兄兩個(gè)便先坐了?！迸c小二比，小七顯然來(lái)得心直口快。當(dāng)小二告訴小五、小七吳用此來(lái)，要買十?dāng)?shù)個(gè)重十四五斤的鯉魚(yú)，阮小七馬上就說(shuō)：“要是每?！业苄謧円舶k得。如今便要重十斤的也難得?！比钚∥鍎t說(shuō)：“教授遠(yuǎn)來(lái)，我們也對(duì)付十來(lái)個(gè)重五六斤的相送。”吳用還要十四五斤的，阮小七又接口說(shuō)：“教授，卻沒(méi)處討。便是五哥許五六斤的，也不能勾……”又顯得三兄弟中越小性越直。當(dāng)吳用要“沽一甕酒，買些肉，村中尋一對(duì)雞”，夜間與三阮同一醉時(shí)，“阮小二道：‘那里要教授壞錢，我們弟兄自去整理，不煩惱沒(méi)對(duì)付處。”阮小七卻說(shuō)：“既是教授這般說(shuō)時(shí)，且順情吃了，卻再理會(huì)?！庇质切∑咧彼９植坏脜怯靡舱f(shuō)：“七郎只是性快?！边@里所舉的只是阮氏三雄與吳用的幾句應(yīng)酬話，但簡(jiǎn)單的幾句白描，卻使三兄弟性格的細(xì)微差別躍然于紙上。

在吳用的誘說(shuō)下，兄弟三人都明白地表示了對(duì)梁山泊的羨慕之情。三人和吳之間又有一段對(duì)白，寫得更妙：

……阮小二道：“我雖然不打得大魚(yú)，也省了若干科差。”吳用道：“恁地時(shí)，那廝們倒快活。”阮小五道：“他們不怕天，不怕地，不怕官司，論秤分金銀，異樣穿綢錦，成甕吃酒，大塊吃肉；如何不快活？我們弟兄三個(gè)，空有一身本身，怎地學(xué)得他們？”吳用聽(tīng)了，暗地歡喜道：正好用計(jì)了。阮小七說(shuō)道：“人生一世，草木一秋，我們只管打魚(yú)營(yíng)生，學(xué)得他們過(guò)一日也好。”吳用道：“這等人學(xué)他做什么……倘或被官司拿了也是自做的罪。”阮小二道：“如今該管官司沒(méi)甚分曉，一片糊涂，千萬(wàn)犯了彌天大罪的倒都沒(méi)事，我弟兄們不能快活，若是肯帶我們的，也去了罷！”阮小五道：“我也常常這般思量，我弟兄三個(gè)的本事又不是不如別人，誰(shuí)是識(shí)我們的？”吳用道：“假如便有識(shí)你們的，你們便如何肯去?！比钚∑叩溃骸叭羰怯凶R(shí)我們的，水里水里去，火里火里去，若能夠見(jiàn)用得一日，便死了開(kāi)眉展眼！”

三阮都羨慕梁山泊強(qiáng)人，阮小二只說(shuō)：“也省了若干科差?！庇袑?duì)梁山泊人的贊揚(yáng)，但較謹(jǐn)慎；阮小五則說(shuō)：“怎地學(xué)得他們？”明白地表示了對(duì)梁山泊人生活的贊賞和羨慕；阮小七竟說(shuō)：“學(xué)得他們過(guò)一日也好?！备鼰崆辛恕Ｈ齻€(gè)人都有意于造反，阮小二只說(shuō)：“也去了罷！”有羨慕，有不遇的惆悵。阮小五則說(shuō)：“……誰(shuí)是識(shí)我們的？”（該用？?。└@得急迫，只剩下不遇的惆悵和憤憤然了。阮小七更干脆：“水里水里去，火里火里去，若能夠受用得一日，便死了開(kāi)眉展眼！”真是“悲憤無(wú)說(shuō)處”了，那種向往之情，比兩個(gè)哥哥強(qiáng)烈得多了。怪不得金圣嘆說(shuō)：阮小七“寫得另是一樣氣色，一百八人中，真要算做第一個(gè)快人：心快、口快，使人對(duì)之，齷齪銷盡?！?/p>

高爾基曾經(jīng)把文學(xué)稱作“人學(xué)”，這是因?yàn)槲膶W(xué)家要研究各式各樣的人，塑造各種人物的形象以再現(xiàn)豐富多彩的社會(huì)生活，如果作家只注意身份地位不同的人物的性格差別，只注意表現(xiàn)這種差別，即所謂人物的階級(jí)性，那么，一部書(shū)就只能寫得兩人，《水滸傳》中的阮家三兄弟便只能寫得三人一面了，哪還有不朽的巨著《水滸傳》？《水滸傳》的作者正是在塑造不同身份階級(jí)地位文學(xué)典型的同時(shí)，更著力于塑造同類人物不同性格的文學(xué)典型，作品才像生活本身那樣搖曳多姿，人物才一人一個(gè)樣。即使是一百八人以外的一些較次要人物，作者也總竭力把他（她）寫成“這一個(gè)”。

潘金蓮與閻婆惜，一個(gè)是大戶人家的使女，一個(gè)是賣唱的閻公的女兒，出身相似，作者都把她們當(dāng)作反面人物處理。但她們之間還是有明顯的區(qū)別的。潘金蓮不滿于命運(yùn)的安排，為了追求比較美滿的婚姻生活作過(guò)斗爭(zhēng)?？墒敲\(yùn)還是捉弄她。如果不是外界那惡勢(shì)力的介入，她還不至于走到同謀殺人的地步。閻婆惜則完全不同，她是恩將仇報(bào)、縱欲貪婪。這兩個(gè)人性格上的區(qū)別，不僅體現(xiàn)在她們的行事上，也通過(guò)她們各自的個(gè)性化語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。

武松要離陽(yáng)谷縣公干，臨走前買了些酒食到武大家里來(lái)，席上篩杯酒對(duì)潘金蓮說(shuō)：“我哥哥為人質(zhì)樸，全靠嫂嫂做主，嫂嫂把得定，我哥哥煩惱做什么？豈不聞古人言，禽牢犬不入?！迸私鹕彵晃渌烧f(shuō)了這一篇，紫漲了面皮，指著武大便罵：

“……我是一個(gè)不戴頭巾男子漢，叮叮響的婆娘，拳頭上立得人，胳膊上走得馬，人面上行得人，不是那等搠不出的老婆！自從嫁了武大，真?zhèn)€螻蟻也不敢入屋里來(lái)，有什么籬笆不牢，犬兒鉆得入來(lái)？你胡言亂語(yǔ)，一句句都要下落！丟下磚兒瓦兒，一個(gè)個(gè)要著地！”

閻婆惜在發(fā)現(xiàn)梁山泊給宋江的文書(shū)和一根金條后，自言自語(yǔ)道：

好呀！我只道吊桶落在井里，原來(lái)也有井落在吊桶里。我正要與張三兩個(gè)做夫妻，單單只多你這廝，今日也撞在我手里。原來(lái)你和梁山泊強(qiáng)賊通同往來(lái)，送一百兩金子與你。且不要慌，老娘慢慢消遣你。

潘金蓮平日在武大面前拿大慣了，被武松戳著痛處，自然惱羞成怒。說(shuō)起話來(lái)，嘴硬、氣兇，確是個(gè)淫蕩的潑女人。閻婆惜卻不同，平日在宋江面前伏小隱忍，“只道吊桶落在井里”，一下得著機(jī)會(huì)，“井落在吊桶里了”，便欲置人死地，而且要“慢慢消遣”，嘴角邊分明露出了叫人毛骨悚然的冷笑。不僅淫、潑，更顯得陰險(xiǎn)狠毒、刁鉆，這是一種令人顫栗的個(gè)性。這兩段話確實(shí)寫得妙，讀者讀著，聲音似在耳邊響起，人也站到了你的面前，潘金蓮就是潘金蓮，閻婆惜就是閻婆惜。怪不得李贄在潘金蓮說(shuō)的一番話的夾批中連寫了七個(gè)“畫(huà)”字，眉批又曰：“傳神傳神！”金圣嘆也贊道：“辭令妙品”；在“殺惜”一回的總評(píng)中“李贄”也說(shuō)：“摩寫……閻婆惜……不惟能畫(huà)眼前，且畫(huà)心上；不惟能畫(huà)心上，且并畫(huà)意外?！?/p>

《水滸傳》不僅通過(guò)人物的對(duì)話，顯現(xiàn)相同身份、地位人物性格上的細(xì)微差別，就是同一人物前后性格發(fā)生了變化，這種變化也往往通過(guò)他的語(yǔ)言來(lái)體現(xiàn)。火燒草料場(chǎng)，林沖殺了陸謙、富安和差撥，這是林沖性格發(fā)展史上的一大轉(zhuǎn)折。此后，林沖逃走，來(lái)到一間草屋，和幾個(gè)莊客一起烤火、烘衣裳，忽然聞著酒香，便再三要回酒喝。莊客不肯，說(shuō)道：“好意著你烘衣裳向火，便來(lái)要酒吃，去便去，不去時(shí)將來(lái)吊在這里。”“林沖怒道：‘這廝們好無(wú)道理?！卑亚f客打走，又道：“都走了，老爺快活吃酒?！币幌蛑?jǐn)慎小心、逆來(lái)順受的林沖粗野起來(lái)了。在東京受高衙內(nèi)凌辱的時(shí)候，他沒(méi)有這樣過(guò)；在野豬林中董超、薛霸折磨他，要?dú)⒑λ矝](méi)這樣過(guò)；柴進(jìn)莊上，洪教頭明明欺侮他，他還忍氣吞聲、低聲下氣。忍無(wú)可忍，殺了陸謙、富安，他變了，非復(fù)昔日的林沖，變得粗起來(lái)、稱“老爺”了。這種粗，正說(shuō)明林沖對(duì)統(tǒng)治者——高俅輩的幻想，掙扎著回東京好與妻子團(tuán)圓，尋一個(gè)出頭之日的幻想徹底破滅。自此，林沖由委曲求全、隱忍退讓轉(zhuǎn)而向高俅輩積極反抗斗爭(zhēng)了。林沖性格上的這種變化，除了由林沖的行動(dòng)來(lái)反映，上述林沖的兩句簡(jiǎn)短的話，豈不也是個(gè)極好的體現(xiàn)？

三

《水滸傳》故事南宋時(shí)便在民間廣泛流傳，南宋羅燁的《醉翁談錄》小說(shuō)開(kāi)辟條中就有石頭孫立、青面獸、武行者的題目。《宣和遺事》也是一種“說(shuō)話”藝人“說(shuō)話”時(shí)的簡(jiǎn)陋底本。“說(shuō)話人”在勾欄瓦舍中“說(shuō)話”，為爭(zhēng)取聽(tīng)眾，除了在故事情節(jié)方面要不斷加工，語(yǔ)言也須不斷錘煉。使用生動(dòng)形象又通俗易懂的民間口頭語(yǔ)，特別是市人口語(yǔ)，正是爭(zhēng)取聽(tīng)眾的一種重要手段。到元末明初施耐庵、羅貫中集成，一方面因?yàn)樵械摹氨尽?，另一方面也由于施、羅久居城市，熟悉市民的口語(yǔ)，因此《水滸傳》繼承了自變文、“市人小說(shuō)”以來(lái)用白話創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)。《水滸傳》的語(yǔ)言來(lái)自人民的口語(yǔ)，又經(jīng)過(guò)“說(shuō)話”藝人、書(shū)會(huì)才人、施耐庵、羅貫中等許多人有意識(shí)的選擇、集中、提煉，比起變文和其他一些宋元市人小說(shuō)來(lái)，更顯得自然、生動(dòng)、精煉，充滿著生活氣息。它能酣暢淋漓地描繪人物的外貌行動(dòng)，有條有理、清清楚楚地交待故事情節(jié)，有時(shí)也能順暢地抒寫人物的心情。《水滸傳》的作者們無(wú)愧語(yǔ)言大師的稱號(hào)。因?yàn)橥ㄋ祝矡o(wú)怪“販夫皂隸”都能看懂。

特別是《水滸傳》中人物的對(duì)話，除了個(gè)別人物如宋江間或有意識(shí)地使用一些文言外，幾乎一律采用民間口頭語(yǔ)，既通俗易懂，又能繪聲繪形，傳神寫心，使人物鮮明如畫(huà)。

“殺惜”一回，寫閻婆惜發(fā)現(xiàn)梁山泊給宋江的文書(shū)，趁機(jī)要挾，索要梁山泊給宋江的一百兩黃金，宋江答以沒(méi)有收下，閻婆惜道：

“可知哩！常言道：公人見(jiàn)錢，如蠅子見(jiàn)血。他使人送金子與你，你豈有推了轉(zhuǎn)去的，這話卻似放屁！做公人的，那個(gè)貓兒不吃腥？閻羅王面前須沒(méi)放回的鬼，你待瞞誰(shuí)？便把這百兩金子與我，直得什么！你怕是賊贓時(shí)，快熔過(guò)了與我?！彼谓溃骸澳阋岔氈沂抢蠈?shí)的人，不會(huì)說(shuō)謊。你若不信，限我三日，我將家私變賣一百兩金子與你。你還了我招文袋?！逼畔Ю湫Φ溃骸澳氵@黑三倒乖，把我一似小孩兒般捉弄。我便先還了你招文袋這封書(shū)，歇三日卻同你討金子，正是棺材出了討挽歌郎錢。我這里一手交錢，一手交貨。你快把來(lái)，兩相交割。”

閻婆惜這個(gè)“識(shí)字看曲本”的“酒色娼妓”，本是個(gè)被污染與被損害者。雖然只有十八九歲，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)卻有較深刻的認(rèn)識(shí)：“公人見(jiàn)錢如蠅子見(jiàn)血”，“做公人的，那個(gè)貓兒不吃腥？閻羅王面前須沒(méi)放回的鬼?！钡纳砩蠀s集中了市民的那種見(jiàn)利忘義、貪婪縱欲的劣根性。對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)不是批判，而是充滿著對(duì)色欲的迷戀、對(duì)金錢的羨慕，分明流露出一種欲分一杯殘羹的急不可耐的情緒，把自己的身體當(dāng)作商品，還要把探得的宋江與梁山泊有交往的秘密也當(dāng)作商品，竟要“一手交錢，一手交貨”，“兩相交割”了。這個(gè)人物的思想之所以揭示得如此深刻，同作者運(yùn)用經(jīng)過(guò)選擇、提煉的市人口語(yǔ)、土諺是緊緊相聯(lián)的。

人物對(duì)話運(yùn)用市人口語(yǔ)、土諺而又能奏繪聲繪形、寫心寫意之效的，在《水滸傳》中，恐怕要數(shù)“說(shuō)風(fēng)情”，“藥武大”，“斗殺西門慶”幾回了。

“說(shuō)風(fēng)情”一回，寫潘金蓮雪天設(shè)酒勾引武松，有這樣一節(jié)：

那婦人見(jiàn)他不應(yīng)，劈手便來(lái)奪火箸，口里道：“叔叔不會(huì)簇火，我與叔叔撥火，只要似火盆常熱便好?！蔽渌捎邪司欧纸乖?，只不做聲。那婦人欲心似火，不看武松焦躁，便放了火箸，卻篩一盞酒來(lái)，自呷了一口，剩了大半盞，看著武松道：“你若有心，吃我這半盞兒殘酒?！?/p>

這一節(jié)中，潘金蓮講了兩句話。第一句是活的，然而又是經(jīng)過(guò)精選的雙關(guān)語(yǔ)。潘金蓮當(dāng)時(shí)手拿火箸撥火，火映臉紅，眼斜睨著武松的神態(tài)都給畫(huà)出來(lái)了。第二句，只是普通的口語(yǔ)，但在稱呼上來(lái)了個(gè)變化：前面喊了三十九聲“叔叔”，這里突然換作個(gè)“你”字。稱呼上的微小變化，見(jiàn)出了潘金蓮感情上的一個(gè)飛躍。以前還只是懷抱琵琶、半遮半掩，現(xiàn)在是破門而出，顧不得羞恥了。怪不得金圣嘆贊曰：“妙心妙筆?！?/p>

同一回，寫鄆哥到王婆茶店找西門慶，又有一段鄆哥與王婆的對(duì)話，尤其精彩。全引如次：

鄆哥把籃兒放下，看著王婆道：“干娘拜揖。”那婆子問(wèn)道：“鄆哥，你來(lái)這里做什么？”鄆哥道：“要尋大官人，賺三五十錢養(yǎng)活老爹?！逼抛拥溃骸笆裁创蠊偃?？”鄆哥道：“干娘情知那個(gè)，便只是他那個(gè)？”婆子道：“便是大官人，也有個(gè)姓名?！编i哥道：“便是兩個(gè)字的?！逼抛拥溃骸笆裁磧蓚€(gè)字的？”鄆哥道：“干娘只是要作耍，我要和西門大官人說(shuō)句話?！蓖锩姹阕?。那婆子一把揪住道：“小猴子哪里去？人家屋里，各有內(nèi)外?！编i哥道：“我去房里便尋出來(lái)?！蓖跗诺溃骸昂B(niǎo)猢猻！我屋里哪得什么西門大官人！”鄆哥道：“干娘不要獨(dú)自呵，也把些汁水與我呷一呷。我有什么不理會(huì)得?！逼抛颖懔R道：“你那小猢猻，理會(huì)得什么？”鄆哥：“你正是馬蹄刀木杓里切菜，水泄不漏；半點(diǎn)兒也沒(méi)得落地。直要我說(shuō)出來(lái)，只怕賣炊餅的哥哥發(fā)作?！蹦瞧抛映粤诉@兩句，道著她真病，心中大怒，喝道：“含鳥(niǎo)猢猻！也來(lái)老娘屋里放屁辣臊！”鄆哥道：“我是小猢猻，你是馬泊六！”

緩緩入來(lái)，愈吵愈緊，用的全是當(dāng)時(shí)市民的口語(yǔ)，無(wú)雕飾，近天然，形象生動(dòng)，繪聲繪形。那么長(zhǎng)一篇對(duì)話，幾乎沒(méi)有人物神態(tài)動(dòng)作的描寫，卻像精采的戲劇語(yǔ)言那樣充滿動(dòng)作性，人物的神情姿態(tài)栩栩如生。鄆哥乖覺(jué)、天真，聽(tīng)人說(shuō)“你小孩子家，只顧撞入去不妨”，便當(dāng)真尋去。因?yàn)楣杂X(jué)，又使得他到茶坊不先直說(shuō)來(lái)找西門慶，只說(shuō)“要尋大官人”，又說(shuō)“干娘情知那個(gè)，便只是他那個(gè)？”臉上分明露出知情的捉狹的微笑來(lái)。王婆呢，慣于牽線，何等精細(xì)！從西門慶在潘金蓮門前“挨叉竿”“唱肥諾”，便知道他要打潘金蓮的主意；從鄆哥的微笑和話語(yǔ)中，也定能猜出他知道風(fēng)聲，卻一味裝糊涂，只是“什么大官人？”老臉皮厚，但分明也露出一點(diǎn)窘態(tài)。直到鬧僵了，兩個(gè)人上勁對(duì)罵，鄆哥話中帶刺，的確是個(gè)小市民；又到底小，此事何能再讓別人知道，卻要去“把些汁水呷一呷”，竟想“馬蹄木杓里切菜”，漏出半點(diǎn)水來(lái)，油滑之中還留著一片天真。王婆卻因道著心病，惱羞成怒，罵起街來(lái)了，真正街市中的潑媒婆，一欺鄆哥小，二仗西門慶勢(shì)。半篇文字，筆勢(shì)縱橫，就兩個(gè)人，真正寫出活畫(huà)來(lái)了。“說(shuō)馬泊六便像個(gè)馬泊六，說(shuō)小猴子便像個(gè)小猴子?！薄暗X(jué)讀一過(guò)”，“馬泊六，小猴子光景在眼……聲音在耳?！崩钯椀倪@些評(píng)語(yǔ)真是再恰當(dāng)不過(guò)了?！端疂G傳》作者駕馭語(yǔ)言的能力，的確可以與任何語(yǔ)言大師并駕齊驅(qū)。如果作者不是對(duì)市民的生活相當(dāng)熟悉并有深刻理解，這半篇文字能結(jié)纂得來(lái)么？

讀過(guò)《水滸傳》，我們有一個(gè)感覺(jué)：《水滸傳》中凡是用市民語(yǔ)言反映市民生活、為市民寫心的地方，作者的敘述性、描寫性的語(yǔ)言和作品中人物的對(duì)話便完全膠著、融會(huì)在一起，文字特別生動(dòng)，生活氣息特別濃，人物形象也特別鮮明。上面所舉閻婆惜得著招文袋的自語(yǔ)、潘金蓮與武松斗嘴兩段，還有閻婆硬拉宋江上門飲酒那些話，王婆與西門慶“說(shuō)風(fēng)情”以及唐牛兒與閻婆斗嘴、喬鄆哥與王婆吵罵等，無(wú)不使人如聞其聲，如見(jiàn)其人。所以，茅盾先生說(shuō)：“《水滸傳》也還有許多優(yōu)點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)。例如人物的對(duì)話中常用當(dāng)時(shí)民間的口頭語(yǔ)，因而使得我們?nèi)缏勂渎??！?/p>

四

中國(guó)古典小說(shuō)，常常用人物的對(duì)話交待故事的來(lái)龍去脈。這方法的運(yùn)用，怕和“說(shuō)話”有關(guān)。運(yùn)用得好，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，情節(jié)的發(fā)展自然，又可省卻許多筆墨。可惜，好些古典小說(shuō)的作者，只注意用人物的語(yǔ)言來(lái)銜接照應(yīng)、推動(dòng)情節(jié)，而不注意人物的思想感情，使得作品中的人物成了聽(tīng)任作者調(diào)遣的軀殼，而不是生活中有血有肉的活人?！端疂G傳》的作者則不同，在運(yùn)用人物對(duì)白交待故事來(lái)龍去脈時(shí)，總是從人物本身性格的要求出發(fā)，使兩者有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，起著使文章結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，情節(jié)發(fā)展自然，又突出人物性格的作用。

第八回，寫林沖遭高俅誣陷，發(fā)配滄州，與岳父、妻子分別時(shí)有兩段對(duì)話，顯得情悠悠恨綿綿。一段是林沖對(duì)岳父張教頭說(shuō)的：

“……自蒙泰山錯(cuò)愛(ài)，將令愛(ài)嫁事小人，已經(jīng)三載，不曾有半些兒差池。雖不曾生半個(gè)兒女，未曾面紅耳赤，半點(diǎn)相爭(zhēng)。今日小人遭這場(chǎng)橫事，配去滄州，生死存亡未保。娘子在家，小人心去不穩(wěn)。誠(chéng)恐高衙內(nèi)威逼這頭親事。況兼青春年少，休為林沖誤了前程……明白立紙休書(shū)，任從改嫁，并無(wú)爭(zhēng)執(zhí)。如此，林沖心去的穩(wěn)，免得高衙內(nèi)陷害?！?/p>

一段是林沖對(duì)妻子說(shuō)的：

“娘子，小人有句話說(shuō)，已稟過(guò)泰山了。為是林沖年災(zāi)月厄，遭這場(chǎng)屈事。今去滄州，生死不保，誠(chéng)恐誤了娘子青春，今已寫下幾字在此。萬(wàn)望娘子休等小人，有好頭腦，自行招嫁，莫為林沖誤了賢妻?！?/p>

讀林沖對(duì)岳父、妻子的這兩段話，真使人有生離死別，“凄凄惻惻”之感。顯見(jiàn)得英雄也兒女情長(zhǎng)，林沖的形象不落“英雄氣短，兒女情長(zhǎng)”的俗套。在結(jié)構(gòu)上，這幾段話又起著承上啟下的作用：林沖的話中分明在暗示，高衙內(nèi)不會(huì)放過(guò)林娘子，這與上回“誤入白虎堂”陸謙、富安探看高衙內(nèi)病情時(shí)說(shuō)的“衙內(nèi)且寬心，只在小人兩個(gè)身上，好歹要共那人完聚，只除他自縊死了便罷”緊緊相承。正因?yàn)榱譀_夫婦伉儷情深，林娘子矢志不更嫁，才又有可能結(jié)纂“火燒草料場(chǎng)”一大篇文字?！盎馃萘蠄?chǎng)”一回，寫林沖在山神廟內(nèi)聽(tīng)得陸謙、富安一個(gè)說(shuō)：“端的虧管營(yíng)、差撥兩位用心……這番張教頭沒(méi)的推故了?！币粋€(gè)道：“張教頭那廝，三回五次推人情去說(shuō)‘你的女婿歿了，張教頭越不肯應(yīng)承。因此衙內(nèi)病患看看重了，太尉特使俺兩個(gè)央你二位干這事，不想今日完備?！闭c上面兩段話相呼應(yīng)。正因?yàn)榍懊嬗辛譀_與岳父、妻子分別時(shí)的那幾段對(duì)白以及林沖夫婦生離死別凄楚場(chǎng)景的描繪，這里“火燒草料場(chǎng)”情節(jié)的出現(xiàn)、發(fā)展才更顯得自然，更合乎情理，也更讓人覺(jué)得高俅的狠毒。第二十回，寫晁蓋等劫生辰綱上山，林沖火并了王倫，“遂將心腹備細(xì)訴與晁蓋道：‘小人自上山之后，欲要搬取妻子上山來(lái)。因見(jiàn)王倫心術(shù)不定，難以過(guò)活，一向蹉跎過(guò)了，流落東京，不知死活?！比缓笈汕残母剐D啰下山搬取妻子上山。小嘍啰還寨復(fù)命：“……聞?wù)f娘子被高太尉威逼親事，自縊身死，已故半載……”“林沖見(jiàn)說(shuō)了，潸然淚下，自此杜絕了心中掛念?！边@段文字，又分明在照應(yīng)上文，對(duì)第七第八回所寫高衙內(nèi)欲霸占林娘子事作一交待。運(yùn)用對(duì)話，先露端倪，后作照應(yīng)，針線何等綿密。而且，林沖對(duì)晁蓋講的這番話，一見(jiàn)得林沖夫婦恩愛(ài)情深，對(duì)林沖的性格做了補(bǔ)充刻畫(huà)，并使其前后一致起來(lái)；二見(jiàn)得高俅父子“倚勢(shì)豪強(qiáng)”淫亂兇殘，更令人發(fā)指。到五十八回，又寫魯智深上山，與林沖相見(jiàn)，問(wèn)林沖：“灑家自與教頭滄州別后，曾知阿嫂信息否？”再行照應(yīng)，使文章“余波演漾”，又顯出了魯智深那種“救人須救徹”的義肝烈膽。結(jié)構(gòu)上可謂無(wú)懈可擊。

上述幾段人物對(duì)白，寫得的確各有思想、各有性格，亦且各有聲口。林沖的情深意切，纏綿凄惻；魯達(dá)的豪爽關(guān)切。即如陸謙、富安的話，亦寫得極有個(gè)性，“只在小人兩個(gè)身上，好歹要共那人完聚，只除他自縊死了?！被町?huà)出搖尾獻(xiàn)媚、為虎作倀、助紂為虐的奴才嘴臉來(lái)。燒了草料堂，以為林沖已被燒死，欣欣然，“不想今日完備”，想到要得到主子的獎(jiǎng)賞，似乎得意地笑了。像這樣寫人物的語(yǔ)言既注意人物的思想性格，使人物確如現(xiàn)實(shí)生活中有血有肉的活人，又用對(duì)話銜接照應(yīng)，推動(dòng)情節(jié)，而且不露痕跡，在中國(guó)的古典文學(xué)作品中并不多見(jiàn)。

《水滸傳》人物對(duì)話藝術(shù)的成就確實(shí)相當(dāng)高，有時(shí)淡淡幾筆，便能使人物躍然于紙上?！端疂G傳》所表現(xiàn)的思想為許多專家重視，因此探討它的思想的文章頗多，當(dāng)然，這是必要的。可是對(duì)這部巨著藝術(shù)特色及其成就進(jìn)行探討的文章卻太少了，應(yīng)該說(shuō)，這是一種不正常的現(xiàn)象。本文就是試圖在《水滸傳》的藝術(shù)成就及其特色方面做一些挖掘工作，更希望大家在這方面共同努力，繼承這筆寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)。

（選自《明清小說(shuō)研究》）