李元洛

法國(guó)著名小說(shuō)家法朗士有一句名言：“文藝批評(píng)是靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)。”杜甫的七律《登高》，是公元767年詩(shī)人五十六歲時(shí)在夔州（今重慶市奉節(jié)縣）的作品。明代胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中認(rèn)為：“杜‘風(fēng)急天高一章五十六字，如海底珊瑚，瘦勁難名，沉深莫測(cè)，而精光萬(wàn)丈，力量萬(wàn)鈞。通章章法、句法、字法，前無(wú)昔人，后無(wú)來(lái)學(xué)?！淮嗽?shī)自當(dāng)為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也?！倍醴蛑畢s不是單純從七律而是從整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的角度評(píng)論此詩(shī)，他在《唐詩(shī)評(píng)選》中說(shuō)：“盡古來(lái)今，必不可廢?！睆那叭藢?duì)《登高》的評(píng)論和它在讀者中流傳之廣來(lái)看，這首詩(shī)毫無(wú)疑問(wèn)可以稱得上是“杰作”。談?wù)撍奈恼乱呀?jīng)盈箱積篋了，我這里不過(guò)是遵循前人的指引，到這一杰作中去做某一方面的進(jìn)一步探索而已。

關(guān)于《登高》的藝術(shù)成就，胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》還曾有如下一段議論：“一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而實(shí)一意貫串，一氣呵成。驟讀之，首尾若未嘗有對(duì)者，胸腹若無(wú)意于對(duì)者；細(xì)繹之，則錙銖鈞兩，毫發(fā)不差，而建瓴走坂之勢(shì)，如百川東注于尾閭之窟。至用句用字，又皆古今人必不敢道，決不能道者。真曠代之作也?！边@就是說(shuō)，律詩(shī)本來(lái)只要求中間兩聯(lián)對(duì)仗，而老杜這首詩(shī)卻是“八句皆對(duì)”或“通首皆對(duì)”的格式。通首皆對(duì)，這在律詩(shī)中是極為罕見(jiàn)的，在老杜現(xiàn)存一百五十一首七律和六百三十幾首五律中，也可以說(shuō)絕無(wú)僅有。他的七律名作《聞官軍收河南河北》的尾聯(lián)“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”是對(duì)句，但首聯(lián)“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”卻是散行，不像《登高》從頭至尾是由對(duì)句構(gòu)成的一座特殊的藝術(shù)殿堂。

律詩(shī)由于講求對(duì)仗，除了對(duì)仗本身的許多優(yōu)點(diǎn)可以發(fā)揮之外，又往往易工而難化，容易流于平板呆滯，缺乏生動(dòng)流走的氣韻，所以詩(shī)人們?cè)谠鯓邮诡h頸兩聯(lián)整中求變方面，紛紛馳騁他們的才力。而通首皆對(duì)則可以說(shuō)是律詩(shī)的一種變體，更是難于在工整中求變化，因此寫(xiě)作的難度更高。然而，杜甫這首詩(shī)不僅是八句都用對(duì)仗，而且縱橫如意，揮灑隨心，如天馬驤騰于云天之上，如神龍縱游于碧海之中。作者如果沒(méi)有出群不凡的才思和橫掃千軍的筆力，絕不可能達(dá)到這種美學(xué)境界。這里，我只從對(duì)仗藝術(shù)的角度，試探一下它飛騰變化的蹤跡：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯！

首聯(lián)不僅一開(kāi)篇就出之以對(duì)起，而且首句就押韻，“哀”字不但從音調(diào)上也從意義上貫串了全篇。值得注意的是，這一聯(lián)除上下兩句相對(duì)外，還分別運(yùn)用了句中對(duì)。宋人洪邁《容齋續(xù)筆》說(shuō)：“唐人詩(shī)文，或于一句中自成對(duì)偶，謂之當(dāng)句對(duì)?！碑?dāng)句對(duì)又稱句中對(duì)，這種對(duì)句雖然在杜甫的詩(shī)作中多次運(yùn)用，如“桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥(niǎo)時(shí)兼白鳥(niǎo)飛”（《曲江對(duì)酒》）、“小院回廊春寂寂，浴鳧飛鷺晚悠悠”（《涪城縣香積寺官閣》）、“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”（《聞官軍收河南河北》）、“戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存”（《白帝》）等，但它的名稱卻還是來(lái)自李商隱。在“池光不定花光亂，日氣初涵露氣干”一聯(lián)之下，李商隱曾自注“當(dāng)句有對(duì)”。而這首七律的題目他也名之為《當(dāng)句有對(duì)》。因之，錢(qián)鍾書(shū)就曾指出：“此體創(chuàng)于少陵，而名定于義山?！保ā墩勊囦洝罚┰凇兜歉摺返氖茁?lián)中，“風(fēng)急天高”與“渚清沙白”分別句中有對(duì)而又上下句互相對(duì)映，加之第一句著重寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)形象，第二句著重寫(xiě)視覺(jué)形象，如此動(dòng)靜相參，更顯變化多彩。

頷聯(lián)是工對(duì)。過(guò)去有人認(rèn)為七言律詩(shī)每句都可以刪去兩個(gè)字，試想，這一聯(lián)開(kāi)始就是“無(wú)”與“不”的否定詞的工對(duì)，如果刪去“無(wú)邊”和“不盡”，成為“落木蕭蕭下，長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，那還能有原來(lái)闊大的境界和悠遠(yuǎn)的韻致嗎？施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》說(shuō)：“三、四無(wú)邊落木二句，有疏宕之氣?！边@種“疏宕”亦即變化回旋之趣，除得力于“無(wú)邊”與“不盡”之外，還得力于詩(shī)中疊字對(duì)的“蕭蕭”與“滾滾”，如果刪去疊字，成為“無(wú)邊落木下，不盡長(zhǎng)江來(lái)”，難道不也是會(huì)韻味頓失嗎？此外，這一聯(lián)還注意了剛?cè)岬膶?duì)比和補(bǔ)充?！盁o(wú)邊”句造境深遠(yuǎn)肅殺，具陰柔之美，“不盡”句造境雄渾壯闊，呈陽(yáng)剛之美，剛?cè)崧?lián)璧，以剛補(bǔ)柔，以柔補(bǔ)剛，使對(duì)句在相反相成中更顯得錯(cuò)落有致而法度森嚴(yán)。

第三聯(lián)名氣更響，主要特色是多用實(shí)詞成句，密度很高，容量很大。宋人羅大經(jīng)《鶴林玉露》認(rèn)為這十四字之中包含八層意思：“萬(wàn)里，地遼遠(yuǎn)也；悲秋，時(shí)慘凄也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；臺(tái)，高迥處也；獨(dú)登臺(tái)，無(wú)親朋也。”他所說(shuō)的就是我們今日所云之“密度”，也就是指在有限的文字和篇幅中包孕盡可能稠密的內(nèi)涵，表現(xiàn)盡可能豐富的生活與思想感情的美學(xué)內(nèi)容，引發(fā)讀者盡可能豐富多樣的美感。英國(guó)名詩(shī)人雪萊曾說(shuō)：“緊凝是每種藝術(shù)的極致。能緊凝，則一切雜沓可厭之物，皆煙消云散，而與美和真接壤?！保ㄞD(zhuǎn)引自黃維梁著《壯麗：余光中論》）杜甫的詩(shī)不正是如此？至于這一聯(lián)對(duì)句的變化，我以為主要是注意了時(shí)空分用和巨細(xì)對(duì)比。在詩(shī)中，“萬(wàn)里”指空間，“百年”指時(shí)間，時(shí)空錯(cuò)綜，可見(jiàn)詩(shī)法之美。在“萬(wàn)里”與“百年”的遼闊時(shí)空背景之下，常作客而獨(dú)登臺(tái)的詩(shī)人是多么孤單寂寞！“萬(wàn)古云霄一羽毛”（《詠懷古跡五首·其五》），“飄飄何所似？天地一沙鷗”（《旅夜書(shū)懷》），詩(shī)人原是擅于這種巨細(xì)對(duì)比以求變化的詩(shī)藝高手呵！

尾聯(lián)是起句與落句一氣而下，有如水流不斷的流水對(duì)。流水對(duì)又稱“走馬對(duì)”，寓儷于散，寓散于儷，活潑流走。同時(shí)，在這一聯(lián)對(duì)句中運(yùn)用了人（繁霜鬢）、物（濁酒杯）對(duì)照的結(jié)構(gòu)方式，增加了詩(shī)句變化的多樣性。不獨(dú)如此，結(jié)句的小小的“濁酒杯”又與開(kāi)篇闊大的“風(fēng)急天高”相回應(yīng)，大小相形，前呼后應(yīng)，真可謂句變而格奇，同時(shí)又更使全詩(shī)成為完美的天球不琢的藝術(shù)整體。

“藝術(shù)要通過(guò)一種完整體向世界說(shuō)話”（《文學(xué)與藝術(shù)》），這是歌德的一個(gè)重要藝術(shù)見(jiàn)解，杜甫的《登高》就是一個(gè)杰出的全篇皆對(duì)而又饒多變化的藝術(shù)完整體?！懊垒喢缞J”只可形容建筑物的完美，但在今日已為許多時(shí)文所誤用，諸如形容歌舞、服裝以及展覽會(huì)、聯(lián)歡晚會(huì)之類。前面我已將《登高》喻為一座“藝術(shù)殿堂”，行文至收束之處，我更要贊頌它是一座“美輪美奐的不朽的藝術(shù)殿堂”，它的設(shè)計(jì)師兼建筑師就是我們民族的偉大詩(shī)人杜甫。當(dāng)然，一座華美的殿堂可以從不同的角度與門(mén)徑去深入欣賞，香港學(xué)者黃維梁賞讀杜甫的《客至》與《登高》，就分別以《春天：悅豫之情暢》《秋天的悲劇情調(diào)》為題，同樣運(yùn)用20世紀(jì)結(jié)構(gòu)主義美學(xué)代表之一、原型批評(píng)派的重要人物加拿大佛萊的“原型”（又譯“基型”）理論，對(duì)杜甫的上述名作做了另一番美的分析和透視。黃維梁說(shuō)：“拿佛萊的理論套在杜甫的《登高》上面，卻仿佛如一套度身定做的西裝，穿在定做者身上，剛剛好?！保S維梁著《古詩(shī)今讀》，香港中文大學(xué)出版社，1992年）由此可見(jiàn)，真正偉大的作品可以跨越時(shí)空，是永遠(yuǎn)“說(shuō)不盡”（歌德評(píng)莎士比亞語(yǔ)）的。

（選自《詩(shī)國(guó)神游：古典詩(shī)詞現(xiàn)代讀本》，中華書(shū)局）