萬華
我 們那匠人很少,幾千戶的大莊子,稱得 上匠人的不出三個(gè),沈三武就是其中一個(gè)。
沈三武有兩個(gè)手藝,剃頭和彈棉花。冬季到了,沈三武背上棉花弓,走家串戶去給人家彈棉花。平常他以剃頭度日子,但剃頭絕沒有彈棉花賺得多。沈三武人丑,一副豬腰子臉,兩撇小八字胡,戴個(gè)藏青色鴨舌帽,四十好幾還沒討著老婆。一人吃飽全家不餓,倒也樂哉,人一樂哉,說話也變得風(fēng)趣了,常常一句話能逗得一屋子人齜牙咧嘴地大笑,大家給他起了個(gè)外號(hào)叫“豬腰武”,沈三武聽了還很受用,一出口便是我豬腰武怎么怎么的,好像這外號(hào)很好聽似的。彈棉花是個(gè)技術(shù)活,要不稱手藝呢。一袋棉花倒在門板拼起來的臺(tái)子上,用棉花弓彈散,彈松,然后用鍋蓋一樣的盾板壓平,整齊,再接著彈松,彈散,幾個(gè)回合后,纏上毛線收工洗漱,撣去身上的棉絮。沈三武彈棉花有些年頭了,一架棉花弓被他舞得上下翻飛,最讓人拍案叫絕的是,沈三武的棉花弓能彈出音律。早些時(shí)候,彈紅歌,后來彈流行歌曲,最拿手的,也是他不輕易彈的要數(shù)那首名曲《萬馬奔騰》,用棉花弓彈出來倒也是別有一番風(fēng)味。沈三武到哪一家,哪一家就擠滿了人,說是來幫忙的,其實(shí),一是來看他舞得生風(fēng)的棉花弓,二是來聽他用棉花弓彈曲子的。
沈三武雖有手藝,家里卻窮得叮當(dāng)響。你想,手藝人做慣了手藝,種地養(yǎng)牲口自然就不行了。以前還好,后來集上開了家機(jī)器打棉胎的店,人家那機(jī)器打出來的棉胎,又快又松軟,一天打出的棉胎用手工得一個(gè)禮拜,量多了自然價(jià)格也便宜了,誰還去找沈三武啊。再加上集上的理發(fā)店如雨后春筍,整出的發(fā)型又好看又時(shí)髦,沈三武年紀(jì)大了學(xué)不來,不窮才怪。
那年冬天,縣電視臺(tái)來了個(gè)導(dǎo)演,說是拍紀(jì)錄片找素材的,不知怎么的就摸到了我們村里,正巧碰到沈三武在自己那間破屋子里彈棉花,一曲《萬馬奔騰》把那個(gè)導(dǎo)演聽得如癡如醉,完了導(dǎo)演一個(gè)勁地鼓掌,大呼“絕技啊,絕技啊”。更讓導(dǎo)演稱奇的是,沈三武和喜劇明星趙本山很像,一個(gè)模子拓出來似的。后來的事讓所有人都沒想到,幾天后,那個(gè)導(dǎo)演帶來了攝制組,沈三武稀里糊涂地上了電視,這一發(fā)就不可收了,沈三武先是上縣電視臺(tái),后來是市里。因沈三武能說會(huì)道,說話又風(fēng)趣幽默,幾年時(shí)間就風(fēng)靡附近幾個(gè)市縣,當(dāng)初發(fā)現(xiàn)他的那個(gè)導(dǎo)演也成了他的經(jīng)紀(jì)人,沈三武搖身一變,成了知名藝術(shù)家。
去年冬天,我應(yīng)縣作協(xié)下派任務(wù),去鄉(xiāng)下老家采訪沈三武,準(zhǔn)備寫個(gè)鄉(xiāng)村人物傳記,找了三次沒找到,聽村里人說,沈三武早不在村里住了,現(xiàn)在找他得去市里,還得預(yù)約。我輾轉(zhuǎn)找到沈三武的經(jīng)紀(jì)人,當(dāng)初的那個(gè)導(dǎo)演,我表明意思說想采訪沈三武,電話里,導(dǎo)演說:“沈先生很忙,沒檔期?!蔽乙粋€(gè)勁地說縣里要給本土名人立傳出書,這是大好事呢。最終,導(dǎo)演才答應(yīng)安排看看。幾天后,我接到導(dǎo)演電話,說沈三武回家鄉(xiāng)祭祖,讓我到村里等著。
那天,我起了個(gè)大早,怕錯(cuò)過機(jī)會(huì),早早地回鄉(xiāng)下坐等沈三武。太陽的光輝高過沈三武那間被修繕一新的老宅時(shí),才看到打遠(yuǎn)處駛來幾輛轎車,首先下車的是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和縣領(lǐng)導(dǎo)。村主任領(lǐng)著村委班子也早早地等在路口,看到車子停下,一路小跑去給沈三武開車門。一陣噼里啪啦的鞭炮聲,呼一下圍過來的村民嚇了我一跳,一個(gè)很漂亮的姑娘挎著沈三武的胳膊從車上下來,我趕緊上前準(zhǔn)備采訪,可惜,擠了半天也只聽到人群中的那一聲聲“沈老師”。