王國華

雨總是在晚上到來。

當然，白天也有。天氣預報明明說沒雨。一切安好，朗晴白日。穿著超短裙的女孩兒，高跟鞋，在樹下咔咔地走著。一個媽媽把孩子放在共享單車的車筐里（這樣做是不對的，寫作白描手法，讀者請勿模仿），慢悠悠地騎著。

忽然，一片云彩悄悄地飄來，頭上一黑，眼前一黑，嘩啦一下子，瓢潑大雨就澆下來了。連躲閃的時間都沒有，只好手里有什么東西就使什么東西，手忙腳亂，擋在頭上，螳臂當車，管什么用。瞬間全身濕透。

還沒來得及憤怒，雨停了。好像誰跟你開了個玩笑。

濕透的女孩子繼續(xù)往前走，但咔咔聲不是那么穩(wěn)健有規(guī)律了。媽媽和孩子也都濕透，共享單車倒在地上，也不扶起來（這樣也是不對的，勿模仿）。

這種不好笑的玩笑，一年四季總有那么幾回，夏天尤其多。

嶺南的雨水，真是太頻繁。

更多的雨是在晚上到來。

剛開始像風吹樹葉的聲音。

每個小區(qū)里都種滿了樹。棕櫚樹最多，也有芒果樹。還有木瓜樹。木瓜樹多不是刻意種的，不知是誰，扔在地上幾顆木瓜籽，一兩年時間，就郁郁蔥蔥地長起來，隔著窗戶露出半個身子，半夜看到會嚇一跳。

樹葉子很密集，尤其棕櫚葉，長而尖銳，一片挨著一片。擠擠插插，也不嫌熱。風一吹來，刷刷刷。刷刷刷。搞不清它們在說什么，只知道它們在不停地說。

它們一天到晚地說。白天人聲龐雜，淹沒了樹葉。傍晚以后，天色漸暗，各種聲音疲憊了，要停歇了。葉子們的聲音便凸顯出來。

細聽，有時候是雨。雨打在樹葉上，樂觀的人可以想到一首歌，就是那首，洗刷刷洗刷刷，洗刷刷洗刷刷。

樹葉和雨聲經?；煜Ｇ缋实囊雇?，風吹樹葉，刷刷刷；陰沉的夜晚，雨來了，也是刷刷刷。是陰是晴，在晚上看不清，只能憑聲音聽。這時候你就會佩服那些盲人。他們憑細微的差別，可以分辨出幾張紙幣的面值。

北方的夜，一陣秋雨一陣涼，飄零的黃葉從肩頭掠過。凄清、落寞。有種世界走到盡頭的感覺。

嶺南的夜雨不冷。一個晚上的忙碌，連一攝氏度的熱情都降不下。溫吞吞的熱，自始至終。

整整一個晚上，都是一個節(jié)奏。刷刷刷。刷刷刷。

有時候突然變得很急，像馬拉松最后的沖刺，呼哧帶喘，一步比一步緊張。但終于不會亂了步伐。

雨里有一種情緒。自帶的文藝范兒。

半夜的雨，是青澀的，感傷的，輕靈的，拘謹?shù)?。如同年輕時的戀愛。傷痛、彷徨，糾纏不清，拎不出頭緒。但有一種淡淡的撞不破的詩意。

有雨就有風。

風是雨的配角。一陣雨來，滿大街跑著的人，都在躲雨，沒幾個躲風。風來了，人們更高興。一下子涼快了。黏糊糊的身上，瞬間干爽。眼里剛要流出來的淚，也給吹回去了；如果流出來，就說是風吹沙子迷了眼。風走了，一切恢復如常。這一個小波瀾，可以給人們提供一些理由。

沒人注意風。風成了城市的棄兒。在城市里，很多東西都不見了。比如水井、稻田、阡陌、野菜、馬和騾子、農具，還有風。

風是一種“有他不多，無他不少”的東西，喪家犬一樣游走在街道上，被這個小區(qū)擋一下，被那個廠房擋一下，被堅硬的高樓大廈推得東倒西歪，迷失了方向。

在鄉(xiāng)村的田野里，只要站定，辨別一下，你就知道風從哪里來，要到哪里去。風堅定而沉穩(wěn)。但在城市里，風懵懵懂懂，你懵懵懂懂。這個樓門口風向東吹，那個樓門口風向西吹。它們是落荒而逃的一群小獸，四處亂竄。不知道哪里是出口。

我所在的城區(qū)濱臨大海，原先還是有風的，叫做海風?，F(xiàn)在它的地盤給數(shù)不勝數(shù)的外地人口侵占了。這些人建起了高樓大廈，砍掉了原來的樹林，讓風無處藏身，變成流浪漢。有句話怎么說的？不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。在深圳，東風和西風都被壓倒了。風沒有一點抗拒的能力。

我們小區(qū)的南門，長著兩棵頂破天空的榕樹。一年四季，樹下的風都很大，呼呼地吹著。明明艷陽高照，大汗淋漓，一走到這個地方，頓感涼意來襲。鄰居們都到這里乘涼。他們說這是風口。多可怕啊。這個風跟幾十米之外的風就那么不同。

孤獨的風找啊找，后來終于找到了一個伴兒，那就是雨。

雨走到哪里，都愿意帶著風。它們好親密，有點夫唱婦隨的意思。其實風不一定是雨的伴侶，也可能是情人，是閨蜜或者基友。反正它們總在一起。也許是兩個流浪的家伙，相互取暖吧？

風，讓雨變得威力強大。它推著雨，一會兒飄向東，一會兒飄向西，一會飄向南，一會兒飄向北。雨蕩著風的秋千，或者騎著風的座駕。來去自如。它不再是簡簡單單的木訥的水，而是可以靈活游走的武器，讓人望而生畏。

假若只下雨沒有風，人們盡管也要躲閃，但心里不怎么害怕，不過是水嘛，濕了就濕了。

風是雨的刃，抽出刀鞘可見鋒利。誰知道它能干出什么事來。

它們相得益彰?；楸舜?。

在臺風季的時候，風又成了主角。人們說“臺風”，不說“臺雨”。

這個平日不顯山不露水的家伙，一旦暴怒，十分嚇人。它把廣告牌摘下來，把樹枝和樹干從樹上扭下來，把汽車推翻，把海浪撬起十幾米高的一角，形成一道水墻，直接砸碎了倉皇的海船。它一路掃蕩，甚至把房頂掀起來。雨在風的后面，像個小跟班，嘩嘩嘩嘩地，有點火上澆油的意思。風不管不顧了，有時候丟下雨，自己先跑到前面去。雨只好在后面追。

它們掃蕩過后，狼藉一片。

這期間，它還會帶兩個孩子，一個是雷，一個是電。不知道是風雨自家的孩子，還是從哪里撿來的私生子。反正風雨鬧得最歡的時候，它們都在場。它們總是跟著風和雨，咣當一聲，然后，刺眼地亮一下，讓人心驚肉跳。

我喜歡用手機拍照。我很想拍到風。但我拍不到它。

風吹起來，雨下起來的時候，跟小孩子的哭一樣，突然就振奮高亢一下，夾雜著一聲巨雷，嚇得你手忙腳亂地關了窗戶。一個雷進來，可以把電腦炸掉，把衣帽間砸爛，瞬間摧毀你按部就班的生活。

忽爾，雨漸漸平息，像一個跑步跑累了的人，茍延殘喘，氣息微弱，上氣不接下氣。不行了，累壞了，不跑了，不跑了，似乎聽到它在這樣自言自語。在風雨中掙扎了半天的你，期待著雨過天晴。但猛地，雨又高亢起來，持續(xù)不斷地嘩嘩嘩嘩。

人在這種氛圍里，是煎熬的，等待的，期盼的，哦，好像也有點莫名的享受。不知什么時候停下來，罪魁什么時候離開，事物往哪個方向走。豈不是很有意思？一切待定的事都不用做，如果不做，那是天意，是不可抗力。人怎么能和天意做對呢？人定勝天，多么幼稚可笑的想法，無知者無畏而已。還是要敬天法地，隨著天道運行。冥冥之中總有一股力量支配著的萬物的腿和腳。

真好啊，有一個可以遮風擋雨的地方。站在客廳里，你這樣想。

越是風大雨急，這種想法越濃烈。你可以窩在沙發(fā)里看書，刷手機，可以看電視，發(fā)呆，看著外面的風雨，想著遠方的姑娘——如果有這么一個姑娘的話。

從外面看，高高矗立的，一座座的樓房，是梆硬的，堅不可摧的。它們各自獨立，但又相互遮風擋雨，似乎可以一千年，一萬年，起碼在你有限的生命里，它們的強度比你強。

凜冽的風和雨，擊打在墻體上，簡直像毛毛雨。再大的雨又怎么樣？在這樣的屋子里，感覺自己都隨著屋子變得強大了。

遮風擋雨的，一定是樓房，而不是故鄉(xiāng)的土屋。

農耕社會幾乎都是那樣的房子，就像杜甫在《茅屋為秋風所破歌》所描述的：“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳”?！岸眄曪L定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”。每一個字、每一句詩都透著濕冷。人和風雨，只隔著一把土，一個草簾子。雨下在外面，其實也下在里面。人和泥土離得近。他走不到高處。

遠方的農耕社會，從繁華都會到廣袤的農村，人煙稀少，都是平房。人們一輩子連兩層的樓都沒見過。他們一生都貼著地皮，活著在地面上走，死了就葬到地底下。他們的身上都是灰土。抖落干凈了，再刮一陣風，又是灰土。他們沒得躲閃。

無論雨，還是風，都顯得很大，很高闊。房子小，孱弱，風雨就大。它們和人一樣，恃強凌弱。

而今天，我在這個號稱一線城市的一個堅硬的小區(qū)里。風還是一千年前的風，雨還是一千年前的雨。或許，它們更大了，更有力量了，但在這個堅硬的房子對面，它顯得可有可無。

我只需關上窗戶，它們就徹底落敗，只能在玻璃外面看一看我，成為我的風景。

雨過天晴是個很好的詞匯。而背后的潛臺詞，雨是一場災難，是累贅。雨要是知道人類這樣看待它，也許會生氣。它對自己有判斷。它可不是它自己，它是天地之間的通話。穹廬高高在上，大地廣袤闊達，誰都能看到誰，可誰也不知道對方在想什么。離得太遠，難得通一次話，嘩啦啦，嘩啦啦，情不自禁地說上了。

那就是雨啊。那就是天和地的交流啊。

沙漠里的天和地，都沉默寡言，一年到頭也說不上一次話。嶺南的天和地應該是話嘮了吧？它們尤其喜歡在晚上講悄悄話，第二天，天氣晴和，就像什么也沒發(fā)生過。其實，大地還珍藏著那些話呢，它把那些話放在石板和地磚下面。但藏得實在太淺，路人不小心踩上去，就會“刷”地濺出一部分來，把褲腿和襪子打濕。那些話讓人耳熱心跳。路人這一天都會被那些話纏繞著。

雨走了。仿佛什么都沒變化，其實一切都發(fā)生了變化。你想想，布滿灰塵的汽車是不是干凈了？樹葉是不是更綠了？鉆出來的草芽是不是會撒嬌了？還有蝸牛在樹下爬出的一道白色的印痕，是不是也進到你的夢里了？

我在嶺南的街頭看到一群群臉上笑著的人。

（選自《作家》2018年第1期）