郭彥

18歲的李清照嫁給21歲的趙明誠(chéng)時(shí)，趙明誠(chéng)還是一個(gè)太學(xué)生，后來(lái)出身顯貴的趙明誠(chéng)以蔭得官。他到底是不是一個(gè)好官姑且不論，至少他一生的志向和愛好都不在做官上，只是一門心思收集鐘鼎彝器、銘文款識(shí)和碑銘墓志，并加以考據(jù)研究，終于成為中國(guó)歷史上著名的金石學(xué)家、古文字學(xué)家和文物鑒賞家。

趙明誠(chéng)少時(shí)便醉心金石，得到李清照這樣的才女做妻子，簡(jiǎn)直就是平添了一個(gè)同道和助手。應(yīng)該說(shuō)，夫婦二人的初婚生活充滿志同道合的狂喜。每獲一冊(cè)書，夫婦倆就共同勘校；得到書畫彝鼎，也少不了一同把玩。

往后，趙明誠(chéng)先后做了幾任知州，兩個(gè)人聚少離多，學(xué)術(shù)生活如常進(jìn)行，但口角之爭(zhēng)漸起。書收集得差不多了，他們?cè)跉w來(lái)堂建起書庫(kù)，然后將書分門別類、編目排號(hào)。如要拿出來(lái)研讀，得用鑰匙打開房門，登記后方可取出。有時(shí)，李清照不小心折損或弄臟了書冊(cè)，趙明誠(chéng)會(huì)毫不客氣地責(zé)備她，不再像以前那樣溫情脈脈了。

趙明誠(chéng)對(duì)金石的迷戀幾近走火入魔。李清照呢，她平生最大的嗜好還在詩(shī)詞，但這并不妨礙她將大部分精力投注到丈夫所好上——這是古代所有做妻子的都會(huì)竭盡所能去做的事情，何況換了別人還做不了這等事。李清照這樣去做了，而且做得天底下再難找到第二個(gè)女人能做得如此之好，但丈夫還是不滿足，把她的地位看得連他收藏的器物都不如。趙明誠(chéng)做官，換了很多地方，大多時(shí)候都是一人赴任，把李清照留在家里照管體量巨大的藏品。

很多人心里有個(gè)刻板的印象，認(rèn)為李清照和趙明誠(chéng)的夫妻關(guān)系簡(jiǎn)直就是中國(guó)古代文人夫妻的楷模。這一點(diǎn)我有保留地部分同意。我承認(rèn)，在中國(guó)古代，像李清照這樣的才女能找到趙明誠(chéng)這樣的男人算是極其幸運(yùn)了，但我們千萬(wàn)不能小看了李清照詞作中那些被無(wú)數(shù)人津津樂(lè)道的愁緒。即便是在她前期的詞作中，也總少不了一種莫名的，甚至是無(wú)端的愁緒——她這是在愁啥？

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。

這首《夏日絕句》被認(rèn)為是李清照的借古諷今之作，暗示逃亡江南的南宋朝廷不如自刎江邊的霸王項(xiàng)羽。問(wèn)題是，李清照寫這首詩(shī)還有一個(gè)背景：趙明誠(chéng)在江寧任上，城中發(fā)生兵變，趙明誠(chéng)的下屬奮起反抗，他自己卻趁暮色翻出城墻，逃之夭夭。李清照聽聞?wù)煞虻男雄E，心潮激蕩之下作此詩(shī)——是憤慨，也是告誡；是悲泣，也是憐憫。她心目中的偉丈夫是不肯過(guò)江東的項(xiàng)羽，不是狼狽逃竄的書呆子。

趙明誠(chéng)去世時(shí)，李清照已經(jīng)45歲了，但她還是在年近半百之時(shí)再嫁他人。這一嫁，讓她的一世英名毀于一旦。

李清照幸福嗎？看上去是的，但好像又不全然如此。如果真的對(duì)丈夫愛意深厚，在中國(guó)古代，一個(gè)49歲的婦人不可能再嫁。趙明誠(chéng)幸福嗎？看上去也是的。但如果有再次選擇的機(jī)會(huì)，他未必會(huì)迎娶像李清照這樣的女人，找一個(gè)會(huì)分門別類、掌管鑰匙、打掃灰塵并做事輕手輕腳的老婆并不是一件難事。這種老婆不僅會(huì)干活，還不會(huì)整天愁容滿面，“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”。就算這些我都還能忍受吧，她明知我心不戀爵、志不在仕，卻非要把我保全性命的“正常行為”上升到節(jié)義的高度，甚至將我放置在英雄身旁，讓我相形見絀、尊嚴(yán)盡失，讓我這個(gè)做丈夫的情何以堪？

是的，像李清照這樣的女人不是隨便什么男人都能接得住的。她比大多數(shù)女人都要“重”。即使接住了，男人的力氣怕也差不多要被耗光了。酒意詩(shī)情誰(shuí)與共？獨(dú)抱濃愁無(wú)好夢(mèng)。

（孤山夜雨摘自《中國(guó)青年報(bào)》2018年4月25日，喻 梁圖）